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1922 


august, 5 — Se naşte 
în comuna Siliştea 
Gumeşti, judeţul 
Teleorman, Marin 
Preda, fiul lui Tudor 
Călăraşu şi al Joiţei 
Preda, născut din 

a doua așezare a 
familiei părinților, 
luându-și numele 
mamei întrucât 
aceştia nu erau 
căsătoriţi legal. 


1930 


Începe, cu întârziere, 
şcoala primară în 
localitatea natală, 
având un dascăl, 
Teodorescu, pe care 
l-a prețuit şi care i-a 
deschis calea lecturii 
şi a credinţei: „Dum- 
nezeu a rămas în 
scaunul Lui, acelaşi 
pe care mi-l descria 


“u 


mama. 


1931-1937 


Urmează şapte clase 
primare, din ce în 
ce mai interesat de 
învățătură. 

e Din perioada 
claselor primare 


t 


datează cele dintâi 
„Scrisori“, adică 
compuneri cărora 
le va recunoaşte un 
Oarecare caracter 
literar. 


1937 
Elev la Şcoala 
Normală din Abrud. 


1938-1940 
Urmează cursurile 
Şcolii Normale din 
Cristur-Odorhei. 
Din această epocă 
începe pasiunea lui 
pentru istorie şi 
literatură, aici 
compunând o creaţie 
în proză. 


Mama scriitorului 
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1940 

Cedarea Ardealului, 
în urma Dictatului 
de la Viena. Este 
repartizat la Şcoala 
Normală din Strada 
Sf. Ecaterina din 
București. Aici, 
scriitorul, pe atunci 
în vârstă de 18 ani, 
cum avea să se des- 
tăinuie mai târziu: 
„Am început să scriu 
un roman“. 


1941 primăvara 
Se produce debutul 
său cu o proză în 
revista studențească 
Albatros, condusă 
de Geo Dumitrescu. 
e Primii mari 
scriitori pe care 

îi cunoaşte sunt 
Nichifor Crainic 

şi Victor lon Popa. 


1942 martie 


se produce adevăra- 
cul debut cu schița 
Pârlitu, fiind 
încurajat 

de Miron Radu 
Paraschivescu. 

e Urmează schiţele 


Strigoaica, Salcâmul, 
Calul, Noaptea, La 
Câmp, toate apărute 
în ziarul Timpul, şi 
care, împreună cu 
altele, trebuiau să 
formeze volumul 
Întâlnirea din 
pământuri. 

e Începe să lucreze 
atât în presă, cât 

şi la Institutul 

de Statistică. 


1943 


Frecventează 
cenaclul lui 
Eugen Lovinescu 
şi astfel pătrunde 
în lumea literară 
a vremii. 


1945-1947 


Perioadă de concen- 
trare în care cunoaşte 
viața cazonă, cu toate 
reminiscenţele ei din 
război, experiență 
care îi va folosi mai 
apoi în operă. 

Viața ca o pradă 

va marca magistral 
această perioadă cu 
peregrinările la 
importante publi- 
caţii ale vremii, în 
calitate de corector 

şi „colaborator“, 

cu prieteniile literare 
şi viaţa personală 
zbuciumată, 
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Fotografie din perioada 
războiului 


cu lecturile şi 
ambițiile lui 
până la începerea 
romanului 


fundamental — 


Moromeţii. 


194/-1948 
Prezintă la concursul 
de debut al Editurii 
Cultura Naţională 
volumul Întâlnirea 
din pământuri, însă 
este preferată Cella 
Delavrancea. 
Culegerea „exprima 
starea de spirit 

în care mă aflam 
atunci — 
incertitudinea“. 

e Cartea apare în 
luna aprilie anul 
următor. Este bine 
primită de critica 
vremii. 

e Scrie prima 
versiune a Morome- 
ților pe care o consi- 
deră „un eşec“. 


1949 


Devine membru al 
Uniunii Scriitorilor. 
e Apare în colecţia 
Cartea Poporului 
nuvela O adunare 
liniștită. 
1951-1952 

Se documentează în 
special în Moldova, 
la Huşi, şi apare 
nuvela Desfășurarea. 


1954 

Regizorul Paul 
Călinescu realizează 
filmul cu acelaşi titlu. 
o Începe relaţia cu 
poeta Aurora Cornu. 
Corespondenţa lor 
va forma un 
interesant roman 
epistolar apărut mai 
târziu. 


1955 

Apare mai întâi în 
Viaţa Românească 

şi apoi în volum 
romanul Moromeţii, 
una dintre reprezen- 
tativele creaţii lite- 
rare româneşti ale 
epocii. Coperta 

şi ilustrațiile sunt 
semnate de Jules 
Perahim. Romanul 
cunoaşte peste 30 de 
ediţii şi este tradus 
în 8 limbi. 


1956 


Este publicată nuvela 
Ferestre întunecate, 
tradusă imediat 

şi la Moscova. 


1957 


Laureat al Premiului 
de Stat pentru 
Literatură. 


1958 


e Se căsătoreşte cu 
Eta Vecksler de care 
se va despărți în 
1966. 

e Apare nuvela 
Îndrăzneala. 


1960 

Scrie nuvela Friguri 
(apărută în 1963) 
inspirată din călătoria 
în Vietnam. 


1962 

Apare romanul 
Risipitorii. 

1963 | 
Susţine o rubrică la 
Scânteia Tineretului, 
răspunzând la 


întrebările cititorilor. 


1965 


Călăroreşte la Viena 
unde participă la un 
colocviu privind 
problemele romanu- 
lui contemporan. 

e Apare romanul 


Ciuma de Albert 
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Împreună cu tatăl său 


Camus în traducerea 
Erei şi a lui Marin 
Preda cu o prefaţă 
de Constantin 


Ciopraga. 
1966 mai 


Celebra întâlnire cu 
studenţii Facultăţii 
de Filologie din 
Bucureşti (mărturiile 
sunt publicate în 
revista Amfiteatru). 


Împreună cu soția 
Elena Preda 


1967 


Apare romanul 
Moromeţii vol. II. 

e Este ales vicepre- 
şedinte al Uniunii 
Scriitorilor. 

e Publică piesa 
Martin Borman, 

a cărei premieră 

va avea loc în luna 
decembrie pe scena 
Teatrului Naţional. 


1968 


Apare romanul 
Intrusul, premiat de 
Uniunea Scriitorilor. 
e O cunoaşte pe 
Elena Mitev cu care 
se va căsători şi care 
îi va dărui doi fii: 


' Nicolae şi 


Alexandru. 


1970 


Se înfiinţează 
Editura Cartea 
Românească al cărei 
director devine. 
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e Adrian Păunescu | 1973-1974 interes, aşa cum 


îl determină să mărturisesc toți 


Documentare 
susțină o rubrică intensă pentru cei care l-au văzut 
permanentă în orani Dea în acele clipe. 
revista Luceafărul: aie e 15 mai, ziua care se 
77 | e Apareediţia 4 i 
În fiecare săptămână flu va încheia cu noaptea 
| definitivă a volumu- AZ 
Marin Preda ir a veşnică. 
F lui Întâlnirea din în 

răspunde la o PUI MA e Scriitorul asistase 
n pământuri. : 
întrebare. la Mogoşoaia la o 

e Este ales membru : i 
e Apare fulminantul aniversare de familie, 

corespondent i 
eseu Obsedantul Aa ae după ce avusese 
deceniu. PI întâlniri în Bucureşti 
e Tălmăceşte, Române. cu Nicolae Breban, 
împreună cu Nicolae | 1975 Maria Ivănescu (soţia 
Gane, Demonii lui Apare romanul prietenului Cezar 
Dostoievski. Delirul, tipărit Ivănescu), Dumitru 
> 
1971 î a ceia ada loan, Mircea 
aaa inescu. 
e O vizită, împreună | exemplare. a 
cu Adrian Păunescu Ar onazi pă 
| 1976 să călătorească 


făcută preşedintelui 
iii a, Regizorul lulian la Focşani pentru 
Nicolae Ceauşescu se | - ,. Ne 
Mihu realizează lansarea romanului 


încheie cu exprimarea ISA 
p! na filmul Marele Cel mai iubit dintre 
limpede a hotărârii SC 
i i i singuratic. pământeni, Cornel 
scriitorului: „dacă l 
Popescu şi Dan 


introduceţi realismul | 1977 


is g Claudiu Tănăsescu 
socialist, eu mă Apare volumul Viața |  aAă pornit spre 
sinucid!“. dă ( remiul viv P' P i 

(4 Drac ND călătoria cea lungă. 

1972 Uniunii Scriitorilor). | « La 21 mai intră 
Apare romanul 1978 la Domnul şi Marin 
Marele singuratic Începe scrisul Preda, fiind aşezat 
(premiul Uniunii sistematic la trilogia | în cimitirul Bellu 
Scriitorilor). i II AI NI alături de Eminescu 
e Realizează cartea pământeni. şi Sadoveanu. 
de convorbiri provo- e Mai târziu, 
cate de Florin Mugur. 1980 deasupra negrului 
e Este sărbătorit la Apare romanul Cel | mormânt este aşezat 
Uniunea Scriitorilor | mai iubit dintre bustul realizat de 


cu prilejul împlinirii | pământeni. Primeşte | sculptorul Horia 
vârstei de 50 de ani. | cartea cu cel mai grav! Flămând. 


PREFAŢĂ 


Reapare într-o ediţie nouă ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit 
dintre pământeni. Ultimul pe care a apucat să-l scrie prozatorul dispărut (la 
15 mai 1980) în chip încă neelucidat, cu câteva luni înainte de a împlini 55 
de ani (n. 5 august 1922). Romanul apăruse la începutul lui martie 1980 și a 
avut un succes uriaș. Zeci, sute de mii de oameni l-au citit, l-au împrumutat, 
i-au înțeles mesajul și, mai ales, au înțeles că „era ticăloșilor“ la care se referă 
Victor Petrini, personajul central al cărții, este chiar epoca lor. Un roman în 
trei tomuri, însumând peste 1200 de pagini. E naraţiunea cea mai întinsă 
pe care a scris-o Preda, un autor care, așa cum a mărturisit el însuși în mai 
multe rânduri, nu scria ușor, nu avea darul improvizaţiei, în fine, scrisul era 
pentru el un chin lung, nu o bucurie. Bucuria apărea la urmă, când romanul 
era încheiat. Atunci, da, Preda dădea semne de satisfacție. Era senin, îi plăcea 
să povestească întâmplări auzite de la alții sau făcea, detașat, reflecţii morale 
despre existență sau despre indivizii pe care-i întâlnise. 

Se poate spune, cu o vorbă populară foarte expresivă, că Preda „se cano- 
nea“. Cuvintele nu-i veneau uşor sub condei când era vorba de scris. În zilele 
bune scria două-trei pagini şi era foarte mulțumit. „Romanul meu merge, 
mon cher — spunea el unui prieten, seara, la masă — azi am scris trei pagini“... 
Și se uita la tine cu ochii măriţi, uşor speriați, de după lentilele groase. Faţa 
lui era suptă, concentrată, ca după un mare efort... „Cum — ziceam eu în 
gând — cum, să stai o zi întreagă la masa de lucru de la Mogoșoaia (căci aici 
se mutase scriitorul, în celebra cameră nr. 6) — să stai, așa, nemișcat, să scrii 
numai trei pagini? Și, mai ales, să fii așa de bucuros de această modestă per- 
formanţă?“ Nu-l întrebam, pentru că ştiam răspunsul. Citisem confesiunile 
sale și discutasem cu el de multe ori despre productivitatea prozatorului. 
Visul lui Preda era să devină un scriitor profesionist, aşa, ca Balzac: să se 
așeze la masa de scris şi, în zece-douăzeci de zile, să scrie un roman de câteva 
sute de pagini... „N-am ajuns la această performanţă, mon cher, îmi zicea el 
cu o tristeţe sinceră, mă învârt zile întregi în jurul mesei până pot să scriu 
o pagină-două. Mă canonesc. Asta înseamnă că încă n-am devenit scriitor 
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profesionist“ — încheia el confesiunea. Și nu părea deloc că se răsfaţă, că se 
joacă cu vorbele, cum fac deseori scriitorii. Preda nu se juca, în mod sigur. 
Lua lucrurile în serios. „Domnule, i-a zis el, îmi amintesc, unui scriitor mai 
tânăr care-l plictisea la masă cu fel de fel de comentarii stupide despre talent, 
scriitură, viziune asupra lumii, etica scriitorului etc. - Domnule, Dumneata 
știi că eu sunt un om serios?!“ Atât. A continuat, apoi, să mănânce, aparent 
calm, cu faţa întunecată — semn de enervare —, în timp ce scriitorul vor- 
băreţ se uita buimac la acest clasic în viață atât de imprevizibil. Unii, mai 
răi, ziceau despre el, după asemenea incidente, că este un tip nesociabil, un 
tip chiar „scârbos“, după vorba rea şi proastă a unui poet din generaţia lui. 
Fals! Preda era un om civilizat, un om delicat, pot spune chiar timid, nu 
suporta însă să fie agresat de cineva într-un fel sau altul... Nu rămânea dator 
nimănui... Ranchiunos? Nu, dar avea convingerea că injustiția și mitocănia 
trebuie sancţionate. Și le sancţiona într-un mod original, după principiul că 
răzbunarea este un fel de mâncare ce se serveşte totdeauna rece... La acest 
capitol, prozatorul nu se „canonea“ prea mult. Ştia să aştepte. 

Când priveşti însă o pagină de manuscris, cu scrisul ordonat, cu puţine 
ștersături, citeţ, caligrafic, rămâi uimit de disciplina rândurilor și buna or- 
ganizare a discursului epic. Semn că chinul, canonul, se consumă înainte, în 
gândirea care precede scriitura ca atare. Alt semn este că propoziţiile lui 
Preda au totdeauna un rost, vor să dovedească ceva, nu apar la întâmplare, 
nu sunt frumoase decât prin exactitatea lor. Prozatorul detesta pe „făcărorii 
de cuvinte“ și a scris prin anii '60, de nu mă înșel, un articol în Contempo- 
ranul împotriva lor. S-au supărat toți, tineri și bătrâni, și supărarea a luat 
forme, uneori, foarte agresive... Şi a ţinut mult, poate și astăzi. Nu l-au iubit 
mulți confraţi pe autorul Moromeţilor. Unii chiar l-au urât cu temeinicie cât 
a trăit și l-au urât cu dezinvoltură și cu mai mare temei după ce n-a mai fost. 
N-aş putea spune că azi, după aproape 30 de ani de la moarte, Preda este 
stimat, respectat, apreciat la justa lui valoare. M-am întrebat și mă întreb 
mereu de unde vine această animozitate faţă de un mare scriitor care, după 
câte știu, n-a dorit cât timp a fost în viaţă să aibă și nici n-a avut, în fapt, altă 
putere decât puterea pe care i-o dădea literatura lui. N-a avut altă funcţie 
decât aceea de director al Editurii „Cartea Românească“ și asta, târziu, din 
1970 până în 1980. Şi ca director n-a fost un zbir, dimpotrivă, i-a publicat 
pe toți cei care meritau să fie publicaţi, chiar și pe dușmanii săi. N-a făcut 
politică, n-a dat pe nimeni în gât (cum se zice cu o vorbă neacademică), n-a 
fost, după câte îmi amintesc, niciodată de partea politrucilor și nici nu i-a 
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încurajat pe cei care voiau să facă prin literatură carieră politică (și nu erau 
puţini). Și atunci? De unde vine această ostilitate pe care câţiva scriitori și 
critici o întrețin, de bune decenii, în jurul lui Preda? Îmi dau seama că unii 
nu-i iartă lui Preda faptul că vine din rândul țăranilor și că nu s-a lepădat 
de clasa lui, așa cum fac mulți azi. Alții îi reproșează firea lui închisă, bănui- 
toare şi, mai ales, spun despre el că era egoist și arghirofil. Când a apărut Cel 
mai iubit dintre pământeni s-a zvonit că autorul a încasat o sumă uriașă de 
bani. O căruță de bani... sau un camion de bani, după situație. Toată lumea 
literară era în fierbere. Avea sentimentul acut că este, pur și simplu, jefuită. 
„Ai auzit cât a luat Preda pe ultima lui carte?“... „E ceva insuportabil, este 
o rușine națională“... Cum eram perceput ca un simpatizant al prozato- 
rului (ceea ce era adevărat și, mărturisesc, nu mi-am schimbat nici acum 
sentimentele), devenisem, eu însumi, suspect. „Domnule, mi-a zis într-o zi 
un coleg de la revista unde publicam atunci, Preda al Dumitale nu mai are 
măsură, a golit toate fondurile Uniunii, e un scandal, toată lumea vorbește, 
îţi dau un sfat prietenesc: îndepărtează-te de el cât mai ai timp, nu-l mai 
apăra, treaba ta, să nu zici că nu ţi-am spus“... 

Intrasem și eu, trebuie să recunosc, la idei..., dar m-am liniştit când, la 
moartea scriitorului, s-a găsit asupra lui un cec cu uriașa sumă de aproxi- 
mativ 100.000 de lei, preţul unei mașini Dacia 1300. Asta era toată averea 
lui Preda, aceasta era răsplata unui roman în trei volume, scris în trei-patru 
ani, cu mare chin. Un roman care, într-un sens sau altul, i-a scurtat viața. l-a 
scurtat-o, ca să zic aşa, de tot. Ideea despre arghirofilia lui Preda a continuat 
să circule și după dispariția lui. O mai întâlnesc şi azi prin articolele unor 
publiciști care n-au altă grijă decât aceea de a-l toca mărunt, săptămânal, pe 
acest scriitor culpabil, după mintea lor mică și îmbâcsită, pentru că voia să 
fie răsplătit cum se cuvine pentru munca lui. 

Adevărul este că ceea ce deranjează pe răuvoitorii lui Preda este talen- 
tul lui uriaș. Și sentimentul, recunosc, omenesc că este greu să treci peste 
el. Marin Preda a devenit de tânăr (după apariția Moromeților) un punct 
de reper estetic. A avut succes și, cum bine se știe, literatul român admite 
orice în afară de succesul altuia. Se simte ultragiat de izbânda confratelui. 
O jignire pe care n-o poate trece cu vederea... 

Dar să revin la scriitura lui Preda, adică la chinul și canonul său. Cu acest 
mod de a fi şi de a se apropia de lumea din afară — potrivit unui autor de po- 
vestiri și nuvele, nu unui romancier — s-a apucat Marin Preda să scrie, prin 
1976, un roman amplu. Nu știu dacă și-a propus, de la început, să scrie peste 
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o mie de pagini, dar, după trei ani, atâtea au ieșit. Părăsise Delirul (din volu- 
mul al doilea au rămas doar un proiect și câteva fragmente) — un roman al 
generaţiei sale — și a revenit la istoria din „obsedantul deceniu“ (cum i-a zis 
tot el). Adică la tragediile abominabile ale individului în „era ticăloşilor”. 
ÎI frecventam des, în această perioadă, la Mogoșoaia, o vreme am locuit şi 
eu câteva luni acolo și seara, înainte sau după masă, mă invita la o plimbare. 
Discuta despre orice, dar nu despre romanul la care lucra. „Cum merge ro- 
manul, Domnule Preda?“ îl ispiteam eu. „Nu merge, mon cher — mi-a zis el 
odată — nu merge deloc, personajul meu refuză să se mai confeseze. Nu știu 
ce-i cu el“ Atât! Apoi a trecut la alt subiect. Am povestit în altă parte urma- 
rea acestui dialog. Să spun doar atât privitor la refuzul personajului de a se 
confesa: l-am întrebat pe autor dacă își amintește de Micuța lui Hasdeu, o 
narațiune de la începutul anilor '60 din secolul al XIX-lea... Și acolo istoria 
personajului este continuată de alt personaj... Marin Preda nu-şi amintea de 
epica lui Hasdeu, probabil că n-o citise, dar, peste vreo câteva săptămâni, mă 
întreabă, tam-nesam, în timp ce ne plimbam pe marginea lacului Mogoşoaia: 
„Mon cher, Dumneata ai citit Micuța lui Hasdeu“ şi, observând mirarea de 
pe fața mea, continuă: „Să vezi ce tehnică epică interesantă folosește acest 
învățat filolog“... Şi-mi povesteşte în amănunt scenariul nuvelei... Când a 
apărut Cel mai iubit dintre pământeni, am remarcat că prozatorul utilizase 
și el într-un moment al povestirii această tehnică. 

Întâmplări de demult, vorba lui I.L. Caragiale: „Mai dă dămult“. De 
acum 30 de ani. Eroul lor este un personaj fascinant, după gustul meu. Un 
prozator cu adevărat serios, convins că literatura este o uriaşă responsabili- 
tate. Nu credea, ca Jean-Paul Sartre, că sarcina scriitorului este umanitatea, 
dar era convins în mod profund că sarcina literaturii este să vorbească des- 
pre condiția omului. Baze cu degetul într-un gard, spunea el odată, cu sen- 
timentul că dincolo de gard este cineva care așteaptă mesajul tău. De aceea, 
Preda nu-i prețuia prea mult pe poi; romancieri occidentali și nu dădea ni- 
cio șansă mmetaromanului, adică romanului care vorbeşte nu despre condiția 
existențială a individului, ci despre el însuși. Scriitorii mai tineri (de pildă, 
oprzeciștii, admiratori ai metaromanului) nu-l iubeau şi nu-l iubesc nici azi 
pe Preda, între altele, din această pricină. ÎI consideră un realist depășit, 
un realist care lucrează după modelele romanești ale secolului al XIX-lea... 
N-au dreptate. Preda este un realist modern, îi citise, adevărat, pe Balzac 
și pe marii ruși (Tolstoi și Dostoievski), dar îi citise și pe marii americani 
(Faulkner și Hemingway), admira pe Camus, citise pe Thomas Mann și pe 
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Kafka, iar dintre români, simpatia lui merge spre I.L. Caragiale, Slavici şi 
Rebreanu. Cum am scris odată: Preda nu era doctor docent în litere, dar era 
un scriitor care citise marile capodopere ale literaturii și, mai ales, le citise 
în felul său, cu optica unui scriitor. 

Cel mai iubit dintre pământeni este un roman total, i-am zis €u în cro- 
nica pe care am scris-o îndată după apariţia lui. Un roman, altfel spus, cu 
mai multe paliere, mai multe teme și un număr mare de personaje: roman 
politic (despre „obsedantul deceniu“), roman de dragoste (istoria unui tânăr 
profesor de filosofie, Victor Petrini, care are credința că dacă dragoste nu e, 
nimic nu e), un roman moral (mai exact, romanul unui moralist de clasă, în 
sferă existenţială, în genul lui Camus), în fine, un roman de moravuri, despre 
lumea intelectuală și, în genere, despre lumea românească în regimul tota- 
litar comunist. Un roman puternic, amplu ca un fluviu, romanul, în fine, al 
unui moralist care judecă necruţător istoria prin care trece. Cartea lui Preda 
începe cu o propoziţie despre moarte („moartea e un fenomen simplu în na- 
tură, numai oamenii îl fac înspăimântător“) și se încheie cu propoziția luată 
din Sfântul Pavel: „dacă dragoste nu e, nimic nu e“. O propoziţie deseori 
repetată după apariţia romanului. Au preluat-o oamenii tineri care așteaptă 
sau chiar trec prin miracolul iubirii, o amintesc, în conversaţie, oamenii în 
vârstă, care, cu semnele neantului în față, au ajuns să înțeleagă că iubirea este 
un sentiment fundamental. Preda precede această concluzie cu un paragraf 
care justifică confesiunea eroului său: „Mi-am recitit acest lung manuscris și 
dincolo de ceea ce el conține, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat 
şi cu plăcere vizibilă, și pe care nu l-am putut ocoli fiind încredinţat că alt- 
fel m-aș fi chinuit îndelung, fără să obțin, spiritualmente, eliberarea totală 
a conștiinței mele de ceea ce am trăit. Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe 
foc. Şi totuși, mi-am spus, trebuie să-i dau drumul să meargă. Mulți dintre 
semenii mei au gândit poate la fel, au jubilat ca și mine, au suferit și au fost 
fericiți în același fel. Mitul acesta al fericirii, prin iubire, al acestei iubiri 
descrise aici, și nu al iubirii aproapelui, n-a încetat și nu va înceta să existe 
pe pământul nostru, să moară adică și să renască, perpetuu. Și atâta timp 
cât aceste trepte urcate și coborâte de mine vor mai fi urcate și coborâte de 
nenumărați alții, această carte va mărturisi oricând: ...dacă dragoste nu e, 
nimic nu e!..* O confesiune, așadar, despre confesiune, sfârșitul unui roman 
despre mitul fericirii prin iubire. Splendide fraze. Eroul lui Preda, prea puțin 
fericitul Victor Petrini, nu și-a pierdut de tot încrederea în acest mit care, 


în cazul lui, s-a însoțit cu o abominabilă tragedie... 
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Tragedia angajează în Cel mai iubit dintre pământeni un număr mare 
de destine. E, întâi, destinul unui tânăr intelectual (Petrini) care este închis 
pentru o faptă pe care n-o aflăm decât la sfârșit, după ce biografia personaju- 
lui este povestită de el însuși. Un roman, așadar, de 1200 de pagini, narat la 
persoana întâi. Curaj imens din partea lui Marin Preda, stil neobișnuit într-o 
operă epică modernă de asemenea proporţii. Curajul are însă acoperire este- 
tică, stilul este justificat de calitatea observaţiei și de inventivitatea intrigii. 
Deschidere frecventă în roman și în film: eroul, aflat într-o situație limită, își 
retrăieşte viața și încearcă să-i înțeleagă erorile. Petrini, ca toate personajele 
lui Marin Preda (doctorul Munteanu, Călin Surupăceanu), nu este pregătit 
pentru eșec și n-are apetența tragicului. Eșuează însă în mai multe planuri și 
intră, fără să vrea, în inima tragicului, de ce oare? Acesta e, în fond, subiectul 
romanului. Totuşi, Marin Preda nu pune în prim-plan tema eșecului și nu 
grupează în jurul ei (cum face în Risipitorii şi în Intrusul) toate forţele epicii; 
în Cel mai iubit dintre pământeni sunt mai multe teme (înstrăinarea de pă- 
rinți, pierderea religiei, familia, ura ca drog, violenţa relațiilor sociale, subli- 
mul și oroarea în iubire, tragedia fără tragic, omul ca jucărie a soartei etc.), 
unele vechi, altele necunoscute până atunci de literatura lui Marin Preda, însă 
temele, motivele se pierd și se regăsesc în râul unei istorii vaste. 

Îmbrățişând asemenea subiecte mai abstracte, romanul lui Marin Preda 
își definește, în fond, adevăratele teme. Cea dintâi este, negreșit, de ordin 
sentimental. Petrini o cunoaște pe Matilda, soția prietenului Petrică Nico- 
lau, femeie voluntară și dificilă. Căsnicia cuplului Nicolau este un infern. 
Poetul are o fire sucită, tenebros de bănuitoare. Căsătorit, este dominat de 
tatăl său, autoritar și absurd. Matilda nu-i o inocentă, umorile ei sunt teri- 
bile, inventivitatea ei în rău n-are măsură. Petrică este, în varianta dată de 
el însuși, un martir, iubirea nu e libertatea, ci servitutea lui cea mai înjosi- 
toare. Avertizat, Victor Petrini intră în viaţa acestui cuplu în destrămare și, 
trecând peste prietenie, încurajează un sentiment care va fi și pentru el fatal. 
Cronica acestei iubiri nefericite cuprinde o bună parte din roman. Matilda 
este primul caracter puternic al cărții, greu de definit ca tip de sensibilitate 
feminină. Nu seamănă cu niciuna dintre femeile din cărțile anterioare ale 
lui Marin Preda. Acelea erau buimace și intransigente, iar lumina era semnul 
frumuseţii lor interioare. Matilda este o ființă abisală, imprevizibilă, jucăria 
unei forțe obscure. Faptul că ea are sânge răsăritean ar justifica, printr-o pre- 
judecată literară, complicaţia sufletului, căderile și înălțările ei. Prozatorul 
nu vrea să dea o explicaţie a psihologiei, construiește numai un caracter și dă 
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un număr de situații în care caracterul se verifică. Matilda are în interiorul 
ei „dușmani bizari [...] care îi chinuiau puternica ei forță vitală“, însă care 
sunt acești dușmani nici naratorul (eroul, victima) nu știe. Femeie instruită 
(este arhitectă), Matilda cade periodic sub puterea unui rău incontrolabil și 
atunci femeia tandră şi atrăgătoare devine de nerecunoscut: dă un spectacol 
lamentabil în fața familiei reunite cu ocazia unui botez, își lovește soțul și 
sparge, spumegând de furie, niște frumoase vitralii. „Știu — justifică ea în sti- 
lul eroilor dostoievskieni — eu am în mine și ceva grosolan“, însă căința este 
scurtă şi, după oarecare timp, violența și grosolănia pun din nou stăpânire 
pe ea. Femeia intratabilă iubise însă pe Petrini, doi ani (cât timp durase des- 
părțirea de Petrică Nicolau) fusese extraordinară, și Petrini, bărbatul îndră- 
gostit, nu înțelege ce s-a petrecut cu femeia pe faţa căreia apăruse, atât de 
promițător, lumina simbolică. Matilda are o forță de mistificare neistovită, 
în sufletul ei renaște, periodic, „blestemata chestiune insolubilă“, o ură nă- 
prasnică încolțește contra bărbatului cu care făcuse un copil, încă o dată, de 
ce? Romanul adună probele, dar refuză să dea un verdict. Probele formează 
un dosar voluminos: istoria unui cuplu care coboară în micul infern. Acela 
în care oamenii nu pier de tot, dar se degradează inevitabil. Cronica unei 
iubiri în care cuplul are conştiinţa răului, dar n-are puterea să-l îndepărte- 
ze. Marin Preda dă, cu o rară intuiţie a mișcării vieții interioare, toate fazele 
acestei rupturi: căderile, reîntâlnirea într-o sexualitate confuză și devorantă 
și, din nou, înstrăinarea și ostilitatea iraţională. 

Abia ieșit de sub fascinația imprevizibilei Matilda, filosoful intră sub pu- 
terea altui sentiment, tânăr și tandru. Suzy pare a fi o forță recuperatoare. O 
nouă pasiune se naşte sub semnul unei liniştitoare afecţiuni, dar noua pasi- 
une îl va duce pe Petrini spre catastrofă. Destinul care îl urmăreşte îi trimite 
o floare purtată de mâna unei femei blânde, trecută și ea prin multe, cu un 
caracter (zice naratorul) „uimitor inexistent“. Suzy reprezintă alt tip de fe- 
minitate, opus Matildei, însă nu mai puţin fatal pentru Petrini. Feminitatea 
ei se bazează pe o continuă fugă de identitate. Trăieşte mereu în alt registru, 
inventează disponibilități, stări ce fascinează pe filosof. Nu e trufașă și n-are 
crize de vanitate, existența ei lunecă la suprafața evenimentelor, fără mari 
traume. A trecut, totuși, prin situații grele (eliminată din facultate, a muncit, 
ca zidăriță, pe un șantier), însă sufletul ei nu s-a înăsprit, fantezia n-a obosit, 
îndrăgostită de Petrini, îi mărturisește, cu o panică pe jumătate jucată: „Le 
iubesc! A-oleo..: ca și când o tandră tragedie ar fi atins-o. Suzy ascunde însă 


adevăratul ei statut conjugal (e căsătorită cu un inginer dipsoman și brutal, 


18 MARIN PREDA 


Pencea) și lipsa ei de curaj, explicabilă altfel, provoacă un deznodământ grav. 
Atacat în timpul unei excursii la munte de voinicul, bestialul dipsoman, 
Petrini este nevoit să se apere și, în încăierarea ce urmează (bătaia are loc la 
cabina unui teleferic), îl împinge pe Pencea în prăpastie. O crimă involunta- 
ră, a doua (Petrini omorâse, în detenţie, un torționar care își pusese în gând 
să-l extermine) în viața filosofului. Romanul tinde, aici, spre senzaţional (o 
situație asemănătoare întâlnim în Ip7r454/), însă senzaționalul este scurt și, 
ca în literatura lui Dostoievski, n-are alt rol decât să radicalizeze psihicul. 
Petrini ajunge la închisoare și, în așteptarea procesului, scrie romanul vieții 
lui, cu sentimentul că o carte este un fenomen tot atât de miraculos și fa- 
tal ca și celelalte fenomene mari ale existenţei: nașterea, iubirea, moartea... 
Înfrânt în viața socială, înfrânt de mai multe ori în iubire, filosoful, care nu 
încetează să se gândească la goza și la noua lui religie, află în scriitură (iată 
o metaforă neașteptată la realistul Marin Preda) o bucurie recuperatoare. 
Realizarea în spirit, sugerează naratorul, poate fi șansa noastră. Despărțirea 
de Suzy este fatală, chiar atunci când Petrini, după doi ani de detenție, o re- 
găseşte și-i află adevărata identitate. Aflându-și identitatea, femeia își pierde 
însă fascinația. Sinceră, fixată într-o structură determinabilă, Suzy devine o 
femeie comună. Fără fantezie, feminitatea ei este mediocră. Filosoful o pă- 
răseşte și se dedică, de aici înainte, micii zeități ocrotitoare, Silvia, fiica lui, 
și a imprevizibilei Matilda. 

Acesta este, pe scurt, romanul sentimental: roman complex, profund, cu 
treceri fine de la analiza profunzimilor vieții anterioare la speculaţia morală 
şi la epicul senzaţional (discutabil în câteva puncte ale romanului). El impu- 
ne un număr de caractere şi câteva tipuri inedite de sensibilitate. Un roman, 
coerent, pasionant, ridicat mereu la puterea speculației, tras spre filosofia 
existenţei, nutrit de un epic bogat în surprize. Un roman, în fine, care evi- 
tă să claseze sufletele și să sancționeze pasiunile (Preda se desparte, aici, de 
maniera clasică). Pasiunile se nasc şi devastează, uneori, viața interioară a 
indivizilor, fără să ştim totdeauna din ce cauză. 

Lângă romanul sentimental există însă, avertizam de la început, un ex- 
traordinar roman politic sau, mai bine zis, romanul unei existenţe asumate 
în totalitate. Petrini, eroul, se consideră el însuși un individ făcut să trăias- 
că până la capăt o situaţie, un sentiment, o idee. „Sunt omul care își asumă 
totul“, strigă el Matildei, într-un acces de furie. Are o fire tare, incapabilă 
de compromis, și din această pricină este nefericit. Caracterul inflexibil al 


filosofului ar fi o explicație pentru tragediile prin care trece. Nu este însă 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 19 


singura. Mai intervine absurdul, intervine şi imperfecțiunea unui sistem 
social (acțiunea se petrece, cu precădere, în obsedantul deceniu al VI-lea!) 
în care individul este sacrificat nu o dată în favoarea unei false raţiuni istori- 
ce. Marin Preda descrie mecanismul acestei rațiuni și face, cu gravitatea pe 
care faptele o cer, procesul fanatismului politic mistificator (totalitarismul 
de tip bolşevic). O suspiciune absurdă (ambiguitatea cuvântului ordonanță 
din scrisoarea unui fost prieten, fugit în străinătate) provoacă arestarea lui 
Petrini și, apoi, detenţia la canal și într-o mină de plumb timp de trei ani. 
Descrierea este vie și, artisticeşte, profundă. Scena pedepsirii lui Petrini de 
către torționarul din mină este memorabilă. Memorabilă, simbolică este şi 
scena din celulă, în care un intelectual evreu îngrijește cu devotament, din 
considerente umanitare, un deținut în agonie, părăsit de medicul închiso- 
rii. Deţinutul, fost legionar, pronunță, când își recapătă forțele, o imundă 
injurie la adresa binefăcătorului său evreu. O ură implacabilă, inumană iese 
la suprafață. Marin Preda este neîntrecut în a construi asemenea momente 
epice. Ele sunt mai sugestive, mai profunde decât orice spumegos pamflet 
împotriva înjosirii naturii umane. Ancheta politică, înfățișată și altădată 
în literatură, apare, aici, ca un mecanism complex de intimidare și deper- 
sonalizare a individului. Sunt pagini revelatoare în roman, de o mare forță 
realistă, scrise fără mânie, încet şi convingător, dezvăluind modul în care 
individul este instalat în culpabilitate și sfârșește prin a se socoti, el însuși, 
culpabil și fără ieșire. 

Marin Preda a scris, în fond, un roman pe care n-aș putea să-l numesc 
altfel decât romanul unei mari conştiinţe. Conștiința, întâi, a unui mare 
prozator care judecă fără părtinire, fără mistificație (nici măcar aceea ce se 
bizuie pe un tiranic sentiment al justiţiei!), o istorie în care forţele se con- 
fruntă în chip dramatic; conștiința, apoi, a unui erou care crede în puterea 
spiritului și în mitul fericirii prin dragoste. Destinul îl loveşte de mai multe 
ori, însă înfrângerile nu-i împing sufletul spre negația valorilor și nu-l sălbă- 
ticesc. Victor Petrini atinge, într-o lume confuză, condiţia tragicului, pen- 
tru că nu se îndoiește de puterea spiritului de a rămâne demn și necruţător 
în suferință. lubirile și întâmplările absurde îl aruncă în braţele deznădejdii 
și ale ororii, spiritul îi dă însă forța să treacă prin ele, nu netulburat (mit al 
omului clasic), ci neliniștit şi lucid, luciditatea fiind forma demnităţii sale. 

I s-a reproșat romanului, la apariţie, că are multe „burți“, nu are, adică, 
o mare fluiditate și o bună organizare interioară, în fine, că profesorul de 
filosofie Victor Petrini nu se poartă în viață ca un filosof și că meditaţiile sale 
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despre gnoză, despre praxiologie, despre relația dintre putere și spirit etc. 
nu au profunzime filosofică. Am replicat și eu, și alții, și, recitind romanul, 
nu mi-am schimbat ideile despre el: Cel mai iubit dintre pământeni nu are, 
adevărat, stilul Moromezilor, adică liniștea, armonia, fluiditatea, privirea de 
sus, pe scurt, nu are acea viziune stabilizatoare pe care o aflăm acolo. Oglin- 
da romanului (celebra oglindă de care vorbește Stendhal) stă foarte aproape 
de barbaria concretă a istoriei și prozatorul este implicat adânc în tragedi- 
ile istoriei... Preda a scris relativ repede această carte și, dacă ar fi trăit, ar fi 
revăzut în mod sigur structura și stilul narațiunii. Era modul lui de a lucra. 
Moromeţii I are, de nu mă înșel, opt sau nouă variante. Romanul Ris:pizori; a 
fost rescris de trei sau patru ori, fără ca prozatorul să fie, la urmă, mulţumit. 
Era un experiment (trecerea de la epica rurală la epica urbană și de la roma- 
nul istoriei la romanul individului) pe care prozatorul nu voia să-l rateze. 
Cel mai iubit dintre pământeni este un experiment cu mult mai ambițios, 
făcut la altă vârstă și, evident, cu altă gândire epică. S-au găsit printre hârti- 
ile lui Preda cam treizeci de pagini dintr-un jurnal de atelier în legătură cu 
această scriere. Sunt reflecții despre natura umană, despre comportamen- 
tul personajelor, cum ar fi trecerea de la ura abisală a Matildei la tandreţea 
învăluitoare, sunt scene de viață... Unele au intrat în roman, altele au rămas 
în aceste ciorne (publicate ulterior în Jurnalul intim al lui Preda, Editura 
Ziua, 2004), dovadă că Preda era un spirit organizat și încerca să dibuiască 
rațiunea actelor umane. Chiar și rațiunea actelor iraționale... 

I se reproşează, azi, că a rămas în toată literatura lui un scriitor cu o con- 
cepție realist-socialistă. Mi se pare o glumă nereușită. Când citeşti acest 
roman (cel mai curajos ce s-a scris, probabil, despre totalitarismul răsări- 
tean!), te poți gândi la orice, numai la realismul socialist nu. De alfel, se 
ştie că Marin Preda a repudiat în chipul cel mai energic această falsă metodă 
(unică) de creație. Cedase o dată, de două ori (în Ana Roșcu/ez și, parţial, în 
Desfășurarea) şi, de atunci, se ferea ca de foc de ea. Când Ceaușescu a vrut 
s-o reintroducă în literatură, prin anii '70, prozatorul, împins din spate de 
un coleg mai tânăr, s-a prezentat în cabinetul primului secretar și i-a spus: 
„Dacă reintroduceţi realismul socialist, eu, Marin Preda, mă sinucid“. Cine 
vrea să verifice veridicitatea acestei scene poate să citească relatarea făcută de 
Adrian Păunescu și publicată, în 1981, la un an de la moartea scriitorului, în 
volumul omagial Timpul n-a mai avut răbdare (Ed. Cartea Românească). 


Acad. Eugen Simion 


PARTEA ÎNTÂI 


Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac 
înspăimântător. Vorbesc de moartea naturală, care adesea e o dul- 
ce ispită. Înainte de a fi depus aici, în această celulă, din care nu 
voi mai ieşi decât pentru a intra într-o captivitate perpetuă, în 
plimbările mele solitare pe la marginea orașului, pe poteci, uitân- 
du-mă în jos și privind pământul, un sentiment senin se insinua 
în sufletul meu, la început de dragoste pentru el, pământul negru, 
tăcut, liniştit, apoi de atracție, de dorinţă, un fel de melancolie, 
de nostalgie blândă, de a mă culca pe el și a rămâne acolo întins 
pentru totdeauna. Ceea ce şi făceam, stând cu ochii spre cer, până 
ce adormeam. Mă trezeam copleșit de un adânc sentiment de re- 
gret: de ce m-am mai trezit? 

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care ești împins de către 
oameni? Tandra nepăsare față de lume te poate stăpâni într-adevăr 
numai când te simţi străin de propria-ţi ființă, dar când, dimpo- 
trivă, ai conştiinţa că ea este totul? Și ştii cu certitudine că acest 
totul nu va mai fi liber niciodată? Închisoarea pe viață! Oricât 
m-aș strădui, mi-este cu neputinţă să-mi imaginez că, odată ver- 
dictul pronunţat, voi putea adresa lumii un tandru adio nepă- 
sător. 

Am mai avut de a face cu anchetele și justiția și am mai fost 
condamnat, dar nu pe viață şi nu fără speranța de a ieși curând. 
Nu fusese chiar curând, dar nici prea târziu ca să nu pot uita. 
Acum însă descopăr cu groază că ei, cei care mă interogau, erau 
liberi (şi asta se vedea din pofta cu care îmi consemnau depozi- 
ţia, acele infame gesturi ale fiinţei animalice care se simte trăind 
fără oprelişti, gestul cu care aplicau o ștampilă, răsfoitul hârtiilor, 
mâncatul unui sandvici, înghiorțăitul unui pahar cu apă, scârțâi- 
tul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine în realitate, uitatul 
pe fereastră, căscatul, râgâitul, gândul la muierea tânără pe care o 
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vor strânge în braţe la noapte), iar eu nu voi mai fi niciodată ca ei, 
toate gesturile mele vor fi sau îmi vor reaminti că sunt condamnat 
să nu mai fiu liber până la moarte... 

Ştiu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să retrăiască 
în sufletul meu dulcea dorință de a intra în pământ, să retrăiască 
apoi marea mea dragoste pentru ea, suferințele îndurate și apoi 
puterea exaltării de a muri. Prietenul meu, fostul judecător, m-a 
sfătuit să scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, și să-i dau lui, 
care mi-e avocat, mărturisirea, s-o aibă pentru ultima înfățișare 
la proces. Nu ştiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar îmi face 
bine mie. Scriind, simt că trăiesc și într-adevăr gândul morţii 
inevitabile îşi diminuează puterea de a-mi îngrozi conștiința, care 
îmi șoptește: mii de oameni mor pe pământ chiar în aceste clipe, 
oameni umili, dar și oameni mari; nu se poate spune că n-ai trăit 
din plin treizeci și cinci de ani, alții au murit mult mai tineri, nu 
trebuie să accepți să trăieşti oricum... 

Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu eseul 
meu Era ticăloșilor şi voi trăi astfel şi prin cei care mă vor citi, nu 
numai, asemeni tuturor, prin fetiţa mea, deci mai mult, fiindcă 
familiile se sting și ele, uneori atât de repede, încât se justifică pe 
deplin existenţa acelor artişti care se lasă devoraţi de demonul 
creaţiei şi nu mai au timp, sau nu-i mai interesează să se lase ispitiţi 
de perpetuarea fiinţei lor efemere, posedați de ideea durabilității 
ei în spirit. Căci cultura e o formă de viață, prin care o colectivitate 
umană își exprimă forța creatoare. Tatăl meu, fost monteur de avi- 
oane, avea, în mod straniu, o aversiune față de cultură şi mai ales 
față de scriitori, al căror statut social actual îl scotea din sărite. „Ce 
rost au ăștia?“, zicea. Adică ce rost are să acorzi un statut social 
unor inşi a căror activitate nu e strict necesară? Nu citea nimic, în 
afară de studii tehnice despre avioane, meseria lui, care de altfel îl 
pasiona. l-am vorbit într-o zi despre Eminescu, cu o pasiune ca și 
a lui, și atunci a rânjit cinic: „Ce Eminescu?! Eminescu e mort!“ 
Vroia să spună că el va asambla avioane în eternitate, ceea ce nu 
s-a confirmat, fiindcă astăzi asamblează tractoare, sugerând adică 
o mentalitate foarte curentă, a unei civilizații tehniciste, care se 


putea lipsi fără pagubă de poeți. „Așa ne putem lipsi de multe, 
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i-am răspuns. Ce rămâne din activitatea voastră după ce muriţi? 
O grămadă de fiare. În timp ce Eminescu nu va muri niciodată, 
când îl citesc simt că e printre noi, aievea: „Ba e mort de-a bine- 
lea, îngropat în cimitir. Puteam atunci să accept această gândire a 
lui ca pe ceva straniu, venea parcă din altă planetă şi adolescentul 
din mine o resimțea ca pe un şoc: era o enigmă a acestor timpuri. 
Simţeam că în alcătuirea intimă a ființei mele exista o lege şi în a 
lui nu, și cum putea trăi fără această lege, sau ce lege îl călăuzea? 

Dar iată-mă atingând, chiar şi pe un plan secund, miezul exis- 
cenţei mele şi, ca întotdeauna la cei loviți, gândul mi se întoarce 
înapoi, la vremea inocenței pierdute, când am săvârșit prima in- 
famic... 


II 


Am fost un adolescent dur și turbulent, dar rău conştient nu i-am 
făcut pe atunci decât mamei, fiindcă pentru duritatea mea am fost 
pedepsit (fără să mai spun că violența gândirii îmi era respinsă, 
nu întotdeauna ușor, e adevărat, dar pătrundea greu în suflete și 
când pătrundea apărea ura împotriva mea, aversiunea instincti- 
vă de apărare). Fetele mă ocoleau, adică nu se îndrăgosteau de 
mine, nu ştiam pe atunci de ce, pentru că nu eram urât, tocmai 
de aceea, pentru această duritate de care nu eram conștient, iar 
turbulența era socotită de cei înţelepţi proprie vârstei și rareori 
îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. Eram chemat în cancelari- 
ile școlilor prin care am trecut, moralizat cu grijă și persuasiune, 
fiindcă eram un elev bine pregătit și reînviam în conştiinţa peda- 
gogilor mei principii care cu cei buni (considerați că toți ar fi fost 
buni!) erau pe stinse. 

Tinereţea e o trufe, rareori o valoare. Cel puţin în cazul meu. 
Trufia mi-a apărut în conștiință într-o zi când am citit în Platon 
următoarea afirmaţie: „Dacă moartea ar fi sfârșitul a tot, cei mai 
în câştig ar fi ticăloșii, moartea i-ar elibera şi de trup și de suflet şi 
de păcate... şi tăcerea care s-ar lăsa peste mormintele lor ar fi egală 
cu a celor care au fost virtuoşi. Citatul e exact până la punctele 


24 MARIN PREDA 


de suspensie, restul e o adăugire a mea de acum, dar și de atunci, 
când am închis cartea și am gândit cu neasemuit orgoliu: „Ei 
bine, Platon, moartea nu e sfârşitul a tot? Adică ce mai urmează? 
Întrucât virtuoşii ar avea alt destin final decât al ticăloșilor?“ Aici 
e cazul să adaug că, deşi aveam pe atunci abia şaisprezece ani, îmi 
pierdusem de mult credinţa în Dumnezeu și în viața viitoare, nu 
prin vreun proces dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa simplă de 
credință a altora, care spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, 
sau fără vreo zguduire: ai murit, te mănâncă viermii... sau: sufle- 
tul nu se duce nici în rai, nici în iad, fiindcă nu s-a întors nimeni 
de-acolo să ne spună cum e. Să zicem că două mii de ani credin- 
ţa Nazarineanului ne-a cutremurat conștiinţele, și încă ni le mai 
cutremură (pe a mamei mele într-un fel adânc, o să mă opresc cu- 
rând asupra acestui lucru), dar ce îl determină pe Platon să creadă 
că moartea nu e sfârșitul a tot? Hadesul și Câmpiile Elizee erau 
nişte simple mituri şi apoi cine să coboare acolo și să le dea sânge 
să bea acelor jalnice umbre şi în acest fel să poată să mai reînvie 
în ei viața, cum povestește Homer? Aveam pe atunci în școală 
un subdirector cam brutal, profesor de gimnastică, singurul care 
mă umilea prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea 
lui sigură de sine, disprețul agresiv faţă de lecturile mele din afa- 
ra programei şcolare; îmi răscolea cărțile în pupitru, le silabisea 
titlul cu scârbă și le scutura de coperţi ca şi când s-ar fi aşteptat 
să pice din ele fotografii pornografice (am acum un moment de 
falsă memorie, parcă au mai trăit și alții o astfel de scenă, parcă 
am citit-o undeva) şi mă ameninţa cu eliminarea din toate şcolile 
dacă mai citeam astfel de... astfel de... și de indignare nu-și găsea 
cuvintele şi îmi arunca pe jos cărțile, stârnind în mine o astfel de 
ură, încât nici la maturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus în 
clasă, după ce dădusem de pasajul lui Platon: „dacă e să fim ne- 
muritori împreună cu domnul Laţcu (era numele subdirectoru- 
lui), dacă adică și sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănânce 
viermii pe amândoi și nemurirea să înceteze“. Am fost chemat 
în cancelarie de părintele Dobre, profesorul nostru de religie. 
M-a mustrat cu blândeţe (fusesem, bineînţeles, turnat). „Cum, 
băiete, tu nu crezi că sufletul e nemuritor?“ „Nu cred, părinte!“ 
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„Rău trebuie să fi trăit tu în cei șapte ani de acasă! a exclamat el 
cu sinceră compătimire. Mama și tata nu te-au învăţat să te în- 
chini?“ „Ba m-au învățat, i-am răspuns, am trăit bine în cei şapte 
ani şi mama se închină ori de câte ori se aşează și se scoală de la 
masă. „Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu să... Ce sunt părin- 
ţii tăi?“ a schimbat el vorba, nevoind parcă să reformuleze lipsa 
mea de credință, care era poate doar o bravadă și nu trebuia să fiu 
judecat aspru. l-am răspuns că tatăl meu e monteur la uzina de 
asamblat avioane și mama, casnică şi că sunt singurul lor băiat... 
„Aha, zice, te-au cam răsfățat, așa se întâmplă... o să vezi tu cum 
o s-o păţeşti când o să te faci mai mare, cum o să-ți aduci aminte 
de Dumnezeu și o să te rogi... Am vrut să-i răspund că asta n-o 
să se întâmple, dar mi-am dat seama, adică am gândit ca părintele 
nu e un fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei 
și că n-avea rost să-mi pierd vremea cu el. „Bine, părinte“, i-am 
răspuns și am ieșit rânjind... 

În loc să fiu neliniștit, turmentat ca un erou dostoievskian că 
dacă Dumnezeu nu există totul ne este permis, dimpotrivă, sim- 
ţeam o jubilațiune liniştită că sunt liber de credință şi niciun im- 
bold de a săvârși ceva nepermis nu mă ispitea. Mai târziu, citind 
filozofi care aveau trufia de a demonstra existenţa lui Dumne- 
zeu pe cale rațională, ba chiar de a pune oarecare ordine în viața 
noastră afectivă, precum Mendeleev în elemente, mă pufnea râ- 
sul: cum să demonstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul e 
astăzi pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit să descopere 
tainele universului și avea dreptate scriitorul rus care îşi pierduse 
credinţa, că ar dori să fie o cârnățăreasă grasă care se duce dumi- 
nica la biserică şi aprinde cu evlavie o lumânare sub icoana lui 
Cristos. Cred și eu. Pentru că nu mai știa ce să facă singur și gol 
într-un univers de catran, pitit pe o planetă pe care n-o prețuia, 
o planetă de vis în care gazele din jurul ei fac să apară o lumină 
într-adevăr divină, dar reală, fizică, şi un cer albastru care naște 
în inimile noastre un elan nedefinit, sentimentul eternității fără 
religie, fără evaziune mistică. Dar asta s-a întâmplat ca urmare 
a primului şoc al unor mari spirite cu universul depopulat de 
zei. Asupra mea șocul n-a mai avut niciun efect şi nu invidiam 
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nici pe departe pe cârnățăreasa în chestiune, existentă și azi pe 
ici, pe colo... 

Aici însă revin asupra mamei. Şi ea aprindea o lumânare sub 
icoana Maicii Domnului, fără să fie o cârnățăreasă grasă. 


III 


Învăţase și ea la liceu (făcuse câteva clase, dar, lucru frecvent pe 
atunci, părinţii n-o mai putuseră ţine) că pământul e rotund, că 
e o planetă care se învârtește în jurul s oarelui și că distanţa din- 
tre pământ şi cea mai apropiată stea... da nu, aceste lucruri n-o 
turburau deloc, n-avea sentimentul că sunt adevărate, erau sim- 
ple lecții, care trebuiseră să fie învăţate, în timp ce Dumnezeu era 
real, nu fusese învățat, ci se născuse cu el în suflet... Cum? Tot așa 
de simplu cum nu se născuse în mine; cuvintele, „dacă dă Dum- 
nezeu“, sau „dacă ne-ajută Dum noi“, rostite în casă, auzite şi pe 
stradă și confirmate solemn în biserică, prinseseră în ea rădăcini 
adânci, în timp ce la mine nu prinseseră, fuseseră spulberate de 
primul gând care îmi venise într-o zi când mă întrebasem asupra 
locului propriu-zis unde putea să stea Dumnezeu. Răspunsul că 
stătea „în ceruri“ mă făcuse să dau capul pe spate și să izbucnesc 
într-un râs sarcastic. Care ceruri? Existau mai multe? Eu aflasem 
că era unul singur, de câteva sute de kilometri înălțime, după care 
urma întunericul. Unde stătea deci Dumnezeu, unde erau raiul şi 
iadul, în Sirius, în Vega? Sau poate mai departe? În Dostoievski 
un personaj ironizează pe altul care îl suspecta că ar crede în acel 
Dumnezeu cu barbă și în acel iad cu tavan în care dracii înfig fur- 
ca în tine și te țintuiesc cu ea de acest tavan. În primul rând chiar 
cuvântul furcă ar naște nedumeriri. Furca are o coadă de lemn și 
vârfurile cu trei braţe de metal. Ei bine, de unde luau dracii lemn 
și cine le turna fierul? Iadul nefiind plasat pe pământ, unde pu- 
teau fi făcute furcile? Nici Dante nu se turbură de aceste detalii 
în Infernul lui. Dostoievski are aerul să spună că aceste întrebări 
sunt naive, e vorba de un cu totul alt Dumnezeu. Care? Nu se pu- 
tea ca mama să nu fi ştiut că fulgerele și tunetele din timpul unei 
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revărsări a cerului aveau o cauză precisă, totuşi, înspăimântată, se 
închina când geamurile casei noastre erau zgâlrâite de suflul trăs- 
netelor apropiate. În același timp ştia că există o lume invizibilă 
de ființe care ne puteau îmbolnăvi. Se scula dimineața de tot, în 
plină iarnă și deschidea toare geamurile odăii în care dormeam şi 
a întrebarea furioasă a tatei: „ce te-a apucat?“ răspundea decisă: 
„să iasă microbii“. În acelaşi timp eu venisem pe lume ca „un dar 
al lui Dumnezeu“. 

Casa din care fusese pețită era plină de fetele unui funcționar 
de la primărie, ea fiind cea mai mare și, deşi avea surori mai mici și 
mai frumoase, monteurul de avioane se lăsase prins în complotul 
subtil al familiei funcţionarului. Când se ducea în vizite, surori- 
le ei îl primeau prost îmbrăcate şi pieptănate, tăcute şi absente, 
în timp ce numai sora lor mai mare arăta elegantă, servind ea la 
masă musafirul, vorbind numai ea, şi încă cum, ca să se arate apoi 
după măritiș că nu-i plăcea nici să se îmbrace așa de bine și nici 
să vorbească atât de mult ca în acele vizite ale tatălui meu. Do- 
rinţa unei fete de a se mărita poate să fie atât de vie, să pornească 
adică atât de mult din adâncul ființei ei, încât poate să pară şi în 
cele din urmă să fie chiar îndrăgostită. Furios, dar și amuzat de 
slăbiciunea lui, în fond încântat şi nepăsător, tata nu înceta s-o 
înțepe chiar și după ce eu mă făcusem mare: „fă, într-o zi tot te 
trimit eu acasă și o divorțez pe sora ta mai mică și mă însor cu ea“. 
Această soră, măritată cu un mototol, era cu adevărat îndrăgos- 
tită de tata. Când venea în vizite la noi, deşi o însoțea bărbatul, 
sub adăpostul rudeniei îl pupa pe tata și îl strângea în braţe și îl 
trăgea de păr prinsă de o veselie atât de mare, încât ai fi zis chiar 
că e o stricată, dacă spre sfârșitul vizitei n-ar fi apărut pe chipul 
ei un fel de tristețe gravă şi resemnată. Asta e, părea să spună, nu 
ne mărităm cu cine vrem, puteam eu să fiu nevasta acestui om, 
dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai mare? Tata se 
simțea bine cu această dragoste a cumnatei, dar nu se lăsa ispitit 
să-i răspundă, cum auzea că se întâmplă în alte case, îi ajungeau, 
se pare, acele clipe când mama, încă în casa părinţilor ei, îl în- 
tâmpina plină de viață și de afecțiune. Afecțiunea rămăsese, dar 
strălucirea ei de atunci se potolise. Într-un fel, îi lăsa lui libertatea 
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de bărbat, putea face ce vrea, să-i dea doar atâţia bani cât avea el 
chef, să lipsească de-acasă, să întârzie în bodegi la aperitive cu 
prietenii, să n-o îmbrace luxos, să n-o scoată în lume... Ce băr- 
bat putea părăsi o astfel de femeie? Dar care erau bucuriile ei în 
această viaţă? Cum, dar nu erau puține! Când spăla, de pildă, cu 
capul aplecat în cazan (o găseam adesea astfel venind de la școală) 
mama arăta atât de liniştită și de frumoasă, încât acest spălat mi 
se părea un ritual misterios și nu trudă umilitoare. Mica noastră 
casă cu grădiniță mi se părea un colț al paradisului și totdeauna 
se întâmpla s-o găsesc aplecată asupra a ceva; știa să insufle via- 
tă lucrurilor. Toată copilăria mea am băut cafea cu lapte dintr-o 
frumoasă ceaşcă de porțelan, cu flori roşii şi albastre. Mișcările 
mâinilor mamei, când mi-o punea înainte, erau atât de încetini- 
te şi îmi sugerau atât de curios sentimentul că această ceaşcă nu 
e un simplu obiect care putea fi schimbat, încât fără să știu de ce 
(fiindcă mama nu-mi spunea nimic), impulsurile mele de copil 
se armonizau și-mi beam cafeaua aplecat cu grijă asupra mesei. 
Nu obiectul mi se părea de preț, ci sufletul mamei împrăștiat în 
lucruri. Această ceașcă există, cred, şi astăzi, deşi mama a murit... 
Nu toți oamenii se simt bine într-o implicare în viața obiecte- 
lor create de mâini umane destoinice care le făcuseră, pe cât era 
mama în a le feri, în a-şi păstra bogăţia sufletului având grijă să 
n-o risipească de dezordinea pe care ar crea-o eliminând un lucru 
din viaţa ei, de care sunt legate clipe de preţ, ziua când l-a cumpă- 
rat, când era poate fericită, când afară era poate primăvară, când 
vocile oamenilor, zgomotul străzii, zborul vrăbiilor aveau în ea 
un ecou magic, mâna bărbatului care o strângea pe-a ei îi dădea 
un fior subțire, adânc, diafan... Mama a murit lăsând în șifonier 
o scurteică de catifea din tinereţe, mai durabilă decât viața ei... 
Poate că starea de spirit a generaţiilor se schimbă? Oricum, se 
cristalizează diferit, din amalgamul de pasiuni care o domină. Se 
va vedea chiar la mine, de timpuriu. 
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Tatăl meu nu se gândi s-o gonească pe mama nici după ce, anii 
trecând, ea nu-i dărui copii. Mama nu se neliniști şi nici nu se 
duse la doctor, ci la biserică. Femeie tânără, stătea printre babe şi 
lungă vreme îngenuncheată în faţa icoanei Maicii Domnului, cu 
gândul îndreptat spre ea, cea preacurată, care, fecioară fiind, năs- 
cuse prin sfântul duh! Sfânt sau nu, avusese cu el un copil, putea 
deci s-o roage, şi e de închipuit ce se întâmplă cu mama când nu 
mult după aceea rămase însărcinată. Fără să devină bigotă agresi- 
vă, cum erau atâtea altele, i se dezlegă totuși limba şi păstrându-şi 
secretul sufletului, adică nedorind să convertească pe nimeni spre 
lumea de miracole a credinței, începu să interpreteze timid, dar 
cu hotărâre nenorocirile altora ca fiind o consecință a grelelor 
păcate pe care le săvârșiseră în viaţă, ei sau înaintașii lor, mer- 
gând înapoi până la nouă neamuri și care nu întârziau să-și ceară 
„răsplata“. „Cine te-ar auzi vorbind, îi spunea atunci tatăl meu, 
ar crede că neamurile tale de-acum şi cele nouă din urmă au fost 
nişte sfinți: Tata nu era sarcastic și nici prea ispitit să facă specu- 
laţii de acest fel, dar ceva nu-i plăcea din spusele mamei. „Ceea 
ce spui tu, continua el, e de o prostie nemaiauzită. Ai tăcut atâția 
ani ca să înceapă mintea ta să cadă în doaga babelor. Ia vezi! Mie 
nu-mi trebuie babă în casă... 

Și începea să-și repete vechile amenințări, voalate acum, fi- 
indcă eram mare şi nu trebuia să aud eu, dar destul de clare ca să 
le înțeleg. „Îmbracă-te şi tu mai bine, continua, mai du-te și tu 
la coafor, dă-ţi cu pudră şi cu ruj şi mai lasă biserica. Mama avea 
destul humor ca să surâdă de furia lui, îi spunea „e numai gura 
de tine!“; nu-i urma sfatul decât în parte, își mai cumpăra câte-o 
rochie, dar sprâncenele ei erau subțiri de la natură şi bine arcuite, 
părul şi-l spăla și-și făcea singură un coc la ceafă, iar chipul alb 
n-avea nevoie de pudră și buzele frumoase, care mă sărutau și îmi 
şopteau cuvinte de alint, rămâneau aşa cum i le știam și cum i le 
vedeam de-aproape, curate, puțin deschise parcă de extaz când 
mă pieptăna, înainte de a pleca la școală și seara când mă culca 
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şi mă închina, stând umilă, adesea în genunchi în fața mea ca în 
fața unei zeități care în mod bizar îi și semăna la trăsături, copilul 
ei şi în același timp „al lui Dumnezeu... 

Să fi avut treizeci și șapte de ani mama, sau poate treizeci şi opt, 
când între ea şi tata se întâmplă ceva. Sau abia atunci ghiceam eu 
că între ei se întâmplase ceva încă mai demult. Veneam toți de la 
o nuntă, la începutul unei toamne, eram licean în marele nostru 
oraş de provincie, aveam paisprezece ani şi am înţeles bine scena 
care a avut loc acasă, noaptea târziu, trezindu-mă din somn. Casa 
noastră avea o odaie mare în care dormeam toți trei, fiecare în pa- 
tul lui, o sufragerie și o bucătărie și o odaie mai mică, cu lucruri 
bune în ea, un fel de salon unde tata îşi bea cafeaua, citea ziarul și 
primeam musafiri. De obicei adormeam toți îndată ce stingeam 
lumina. De astă dată însă am simţit că tata se foia în așternut, am 
ațipit şi m-a trezit scârțâitul podelei: tata se sculase şi stătea pe 
marginea patului, parcă la pândă. Eram mare, mi-am dat seama 
ce aştepta: să audă dacă dorm eu. Mi-am făcut respirația simțită 
poate chiar mai tare decât trebuia și atunci l-am văzut că se ridică, 
se apropie de patul mamei şi se culcă alături. Nimic altceva, s-a 
culcat chiar întors cu spatele. Tăcerea s-a aşternut o vreme asupra 
casei. Şi deodată mama s-a trezit și i-am auzit glasul parcă înspăi- 
mântat: „Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?“ Tata nu i-a răspuns, 
părea adormit buştean (poate chiar adormise, băuse la nuntă, 
totuşi ceva Îmi spunea că nu dormea nicidecum) şi atunci, indig- 
nată, vocea mamei a revenit: „Ce cauţi aici? Scoală-te şi du-te în 
patul tău! Ce înseamnă asta?“ Aşteptam să aud cuvintele (nu ști- 
am de unde le auzisem, oricum niciodată de la ei): E copilul aici! 
Sau: nu ţi-e ruşine de copil? Dar mama, spre uimirea mea, nu le 
pronunţă. Deci nu din pricina mea nu trebuia să vie el în parul 
ei. Îl zgâlțâi: „Pleacă de-aici!“, cu un fel de oroare înspăimântată 
că s-ar fi putut ca el să nu plece și atunci ce se va întâmpla cu ea? 
Tata scoase un fel de mârâit, tuși, se mişcă și tăcu mai departe. Și 
atunci mama pronunță cuvântul „rușine“, dar nu cu înţelesul pe 
care îl aşteptam eu: „Nu ţi-e ruşine, om bătrân?!“. Astfel îi zise. 
Am încetat să mai respir, atât de tare m-au uluit aceste cuvinte. 
Cum om bătrân? Tata nu era nicidecum om bătrân, era subţirel 
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şi tânăr, abia trecuse de patruzeci de ani, avea părul negru, pasul 
elastic și era sănătos, aperitivele lui erau inocente, nu-l văzusem 
niciodată beat, sau oftând, sau văitându-se, cum fac oamenii care 
simt cum începe să-i apese greutatea anilor și începe să le piară 
gustul pentru muncă. Dimpotrivă, el îşi iubea din ce în ce mai 
mult avioanele lui și pleca și se întorcea voios de la uzină. Dar 
mama? Ea se considera bătrână!? Pentru mine era neschimbată, 
obrazul ei n-avea zbârcituri, privirea îi era vie, gura la fel de frage- 
dă și plină de căldură când mă săruta ca şi atunci când eram mic, 
nu lâncedă și cu ceva de iască, așa cum era a altor doamne sau 
rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul ei mi se părea straniu, 
străin, al unei străine, parcă nu mai era mama, soţia tatălui meu, 
ci o femeie într-adevăr necunoscută de noi doi, căci, deşi nu-i 
prinsesem, sau mai bine zis nu-i surprinsesem niciodată făcând 
sau numai dorind să facă dragoste, cum auzisem că se întâmpla 
în alte familii, bănuiam că asta se întâmplă totuși în lipsa mea 
sigură de acasă, când plecam pe la rude sau la vreun coleg... Dar 
iată că nu! De când oare? Și de ce? Desigur, după petrecerea de 
la nuntă, fusesem eu gata să gândesc, tatăl meu uitase sau crezuse 
că nu-l puteam auzi şi se dusese în patul ei. Dar ceea ce îi spunea 
ea mă făcea să înțeleg limpede că încă mai demult mama... și se 
părea chiar, din surpriza pe care i-o simţisem în glas, că între ei 
doi acest lucru se limpezise odată și el acceptase acest lucru nefi- 
resc... Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu ochii deschişi și cu 
auzul încordat, aşteptam să văd sfârșitul. Tata s-a ridicat în cele 
din urmă și a rămas vreme îndelungată pe marginea patului. Apoi 
cu mișcări într-adevăr de om bătrân s-a întors în patul lui și şi-a 
aprins o țigare. „Cine știe, mi-am spus, poate că într-adevăr sunt 
bătrâni amândoi și mama are dreptate...“ Așa am gândit în clipe- 
le acelea, dar dimineaţa când i-am văzut pe amândoi, acest gând 
s-a spulberat. Nu eram dintre acei copii care nu observă treptele 
vârstei şi confundă, adică nu fac nicio deosebire dintre o femeie 
de treizeci și opt de ani şi una de şaizeci. La liceu aveam o femeie 
de serviciu de vreo cincizeci şi mă uitam (adică se uitau şi alții) 
cu un fel de amețeală la trupul ei încă tânăr, aplecat asupra co- 
ridoarelor pe care le spăla. Și odată când am prins-o singură am 
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încetinit pașii s-o văd mai bine; a întors capul şi s-a uitat la mine 
cu un surâs de complicitate și, ca din întâmplare, m-a atins cu 
şoldul... Mi-am văzut de drum cu fruntea sus, dar surâsul și atin- 
gerea ei m-au făcut să înțeleg că muierea dracului ar fi vrut să facă 
dragoste cu mine... Avea viață în trupul ei și am auzit mai târziu 
că unii dintre colegii mai mari știau unde stă... 


V 


Azi pot să spun cu certitudine că nu mulți ani după întâmplarea 
din acea noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am 
pomenit urmărind viața tatălui meu. Căuta el altă femeie? Lipsea 
nopţile de-acasă? Sau se ducea undeva unde nu putea fi găsit? 
Nicidecum, la ora unu ieşea de la uzină, şi de la liceu treceam pe 
la bodega lui preferată unde își lua aperitivul cu prietenii. Veneam 
împreună acasă, luam masa, urma tabietul cu cafeaua și răsfoitul 
ziarului, dormea o oră, apoi se îmbrăca și la ora cinci era din nou 
printre avioanele lui, după care la opt şi jumătate seara se întorcea 
acasă. Duminicile sau sărbătorile mergeam în vizite, cu mama, sau 
primeam la noi... Vreo urmă de regret, de melancolie pe chipul 
lui? Niciuna... 

Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine trufia 
de care am pomenit. Mama a început să-mi devină străină şi în 
același timp glasul meu spart și orgolios de adolescent care îl dis- 
preţuia pe Platon a început să se audă tare în casă. „Și tu ce crezi, 
mamă, am spus odată pe neașteptate, că după moarte o să ajungi 
în rai?“ Ea rămase o clipă nemișcată când mă auzi prima dată pro- 
nunțând în faţa ei asemenea cuvinte, tata se uită şi el la mine, dar 
cu altă privire, amestecată, ar fi trebuit să-mi dea una peste bot, 
dar se abținu. Totuși spuse nehotărât: „Nu ţi-e ruşine, măgaru- 
le, să vorbeşti aşa cu maică-ta?“ „Sigur, am spus, vechea istorie, 
nu ţi-e rușine, măgarule! Întâi că măgarul e un animal simpatic, 
trimiterea noastră în regnul animalier nu ştiu de ce i-ar jigni pe 
unii. Chiar dacă mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-l gâ- 
dilăm noi pe burtă toată ziua și îl mângâiem? Rămâne cuvântul 
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rușine. De ce mi-ar fi ruşine?“ „Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a 
făcut, te-a şters la cur, astea sunt vorbe la un băiat bine crescut?“ 
„Ei, na! am exclamat batjocoritor, simţindu-i slăbiciunea, parcă 
aici e vorba de bună creștere... „Dar despre ce e vorba?“ „E vorba 
despre religie: „Și ce-ai tu cu religia?“ „Am! Religia slăbește forța 
vitală a oamenilor: 

Atât am spus atunci și m-am ridicat de la masă amețit, ca și 
când aș fi băut o sticlă cu vin. Nu-mi dădeam seama cum se copse- 
se în mintea mea ideea că religia slăbeşte forța vitală a oamenilor, 
de la ce pornise, fiindcă preotul nostru care slujea în biserica din 
cartier era un om foarte vital, bea şi mânca zdravăn şi o istovise 
pe coana preoteasă făcând-o să nască puzderie de copii. Poate 
părintele își făcuse din slujirea lui Dumnezeu doar o meserie? 
Adică n-ar avea credință? Ce vroisem să spun? Și pe urmă știam 
că religia nu slăbise nicidecum forța vitală a oamenilor. Cruci- 
adele, inchiziția, războaiele religioase în general arătau dimpo- 
trivă o imensă forță vitală. Puterea papilor, excomunicările lor, 
care puteau speria și distruge un rege care venea să se umilească 
zadarnic la Canossa, nu însemnau nicidecum slăbiciune fiindcă se 
sprijineau pe credința oamenilor. Papii n-aveau armate puternice, 
deși s-a întâmplat să și aibă, dar puterea lor era în altă parte... Era 
adevărat, se întâmpla ca unii prinți sau regi să prindă câte-un papă 
mai slab şi să-l lovească peste obraz cu mănușa de fier, sau să-l si- 
lească să părăsească Vaticanul şi să-şi mute reședința la Avignon. 
Oricum, să dai ordin să fie ars pe rugun om, zis eretic, cine ar mai 
avea astăzi curajul s-o facă? Poate vrusesem să spun că creştinis- 
mul a degenerat și cu el și forța vitală a celor care mai credeau în 
Dumnezeu? Nu, gândul meu era obscur, numai starea de spirit 
mi-era mai clară: prinsesem aversiune față de mama şi nici pentru 
tata nu mai aveam respectul din copilărie. 

Credincioșii însă nu resimt primul şoc când li se dă o lovitu- 
ră. Mama nu se supără pe mine. Dar aversiunea mea era abia la 
început. Într-o seară, când mă închina ca de obicei înainte de 
a adormi, îi dădui una peste mâna cu care făcea crucea. Gestul 
violent n-o descumpăni și nici nu mă spuse tatei. Continuă să se 
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închine singură, se lăsă în genunchi în fața icoanei din odaie, sub 
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care ardea veşnic o candelă cu untdelemn, și rămase astfel cu capul 
plecat spre pământ vreme îndelungată. „Da, i-am şoptit, roagă-te 
pentru mine, că o să-mi vie mie credinţa de o să pot muta munții 
din loc. Mai bine te-ai ruga pentru tine, fiindcă cine nu ştie ce e 
păcatul nu înseamnă că e un sfânt, ci un neputincios, nu-l săvâr- 
şeşte fiindcă nu e în stare, nu fiindcă are credință puternică... Apoi 
întru târziu: Sfântul apostol Pavel întâi i-a căsăpit pe creștini și pe 
urmă a trecut în fruntea lor și a început să le trimită plicticoasele 
lui epistole către corinteni și efeseni. Era ceva de capul lui, și-a dat 
seama că turma umană pornise irezistibil într-o direcție și că risca 
să nu mai poată gusta și el din puterea pe care cezarii începuseră 
să n-o mai aibă asupra oamenilor: 

Nu mi-a răspuns decât după câteva luni, cu o tristețe posomo- 
râtă, dar cu toate puterile adunate în ea și reduse la esența credin- 
ţei, și nu la idei despre credință. „Dacă o să mă duc în rai sau în 
iad, eu nu ştiu, un singur lucru știu, pe care tu nu-l înţelegi acuma, 
zăpăcit cum ești de învățătură, că Isus a îndurat calvarul pentru 
păcatele noastre“ Eram numai noi doi acasă și mă prinsese bine, 
uitasem de câtva timp s-o mai chinuiesc, citeam ceva frumos, Les 
misérables, tocmai îl terminasem în acele zile și simţeam nevoia 
să recitesc începutul, care mi se păruse cam plicticos, sarisem, dar 
pe parcursul lecturii îmi dădusem seama că era cheia de boltă a 
acestei epopei şi eram la scena în care simpaticul Myriel, un juste, 
se descurcă formidabil când poliţia îi aduce acasă pe Jean Valjean, 
ocnașul pe care cu o seară înainte îl pusese la masa lui; vrusese să-l 
omoare în timpul nopții şi în cele din urmă doar îl jefuise și fugise 
dimineața cu argintăria în traistă. Cum, exclamă acest om drept, 
dar nu le-a furat, eu i le-am dăruit și încă ceva, iată, a uitat să ia şi 
sfeşnicele, și zicând acestea s-a întors din prag, a revenit cu pre- 
ţioasele obiecte de rugăciune și i le-a vârât în desagă. Zâmbeam. 
Îmbătrânind, gândeam, unii oameni se agaţă de lucruri, dar alții se 
desprind. Myriel, pesemne, făcea parte din această a doua catego- 
rie. Dar era posibilă și interpretarea pozitivă, asta era frumos, alte 
fapte ale lui îndreptățeau tocmai această capacitate a prelatului 
de a fi inspirat, dotat cu o intuiţie adâncă a abisurilor umane. El 
trăia în lumină, pe care o şi răspândea. Credinţa era ceva secundar. 
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Mama, văzându-mă zâmbind, se învârtea pe lângă mine și, prins 
de un elan, dar râzând, i-am povestit scena și i-am tradus și pasa- 
jul de şoc. „Și tu de ce râzi?“, m-a întrebat. „Așa, i-am răspuns, e 
scris frumos. Omul ăsta avea să-l salveze în acest fel pe ocnaș, nu 
numai de lanțurile în care urmau să-l pună oamenii pentru tot 
restul vieții, ci şi de cele în care firea, instinctele lui bestiale îi în- 
lănţuiseră sufletul“ 

„Așa a făcut și Isus“, mi-a răspuns ea și după o tăcere și-a con- 
tinuat gândul ei că nu ştie dacă o să ajungă în rai sau în iad, dar 
ştie cu certitudine că Nazarineanul s-a lăsat răstignit pentru pă- 
catele noastre. 

Am sărit din pat. „Care păcate, mamă, i-am strigat în faţă, ce 
păcate ai făcut tu? Ce înţelegi tu prin păcat? Trebuie să-mi spui, 
fiindcă trebuie să ştii, altfel nu ţi-ar fi atât de frică să-l faci! Ai 
omorât pe cineva sau ai vrut să-l omori? Ţi-ai omorât bărbatul 
ca să trăieşti cu altul? Ce ești tu, Cliremnestra, care l-a înjunghiat 
pe Agamemnon în baie, ca pe o vită, ajutată de iubitul ei, după 
ce i-a aruncat o plasă în cap și a înroșit baia cu sângele lui? 
Trezește-te și răspunde-mi sau, dacă nu poți acum, începe prin 
a te gândi şi într-o zi, tot gândindu-te, o să poţi să-ți răspunzi şi 
să-mi spui şi mie... 

Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit afară pe geam, 
să mă întorc, să mă uit iar. Mama împăturea ceva, un cearșaf, cu 
mișcări care nu se mai sfârşeau, cu bărbia în piept, posomorâtă și 
mâhnită. N-avea de gând să-mi răspundă și mi-am reluat strigă- 
tele. „Ce e păcatul, mamă, spune-mi și mie, dar să nu vorbeşti de 
decalog: să nu furi, să nu minți, astea le ştiu. Tu nu minți şi nici nu 
furi și nici nu-ți nesocotești părinții. O fi păcatul originar? Izgoni- 
rea din rai? Simţi că ai fost pedepsită fiindcă ai mușcat din măr? 
De-aia nu crâcnești tu şi muncești de dimineața şi până seara, ca 
să-ți câştigi pâinea cu sudoarea frunţii, cum a zis Dumnezeu când 
v-a prins că ați mâncat din pomul cunoștinții binelui și răului? Şi 
eu îți spun ţie că e mai bine că ați mâncat din acel pom, abia atunci 
ați devenit fiinţe vii, ce dracu era de făcut în Eden de dimineața și 
până seara? Fără noi Dumnezeu s-ar plictisi, așa se mai distrează 
și el văzând cum unii îl înjură, alții ucid, alții se îmbată ca porcii 


36 MARIN PREDA 


și grohăiesc... Crezi că îi pedepseşte pe cei care îl sfidează? Sau 
crezi că îi ocrotește pe cei care îl iubesc? Am optsprezece ani, dar 
am văzut destule ca să-mi dau seama că Dumnezeu, dacă există, 
nu răsplătește şi nu prigoneşte pe nimeni, ne lasă liberi şi în fața 
virtuții şi în a păcatului și numai tâmpitul de lov a putut să crea- 
dă că «Dumnezeu i-a dat, Dumnezeu i-a luat şi să-i fie numele 
binecuvântat». Dumnezeu nu i-a dat și nu i-a luat nimic, aici e 
toată chestia și ticăloșii înțeleg mai bine legile ascunse ale acestei 
lumi şi sunt mai simpatici decât virtuoșii, ceea ce explică atracția 
pe care o simte toată lumea pentru ei. N-ai băgat de seamă? Când 
se adună câţiva inși la un loc despre cine vorbesc, cu admiraţie? 
Despre un ticălos! Cel mai iubit elev de la noi din clasă e un 
pungaș, fiindcă e vesel, știe ce e băutura (şi i-a învățat și pe alții), 
fumează, se culcă cu fetele, e omul subdirectorului, turnător, e 
simpatizat de profesori (mulţi din ei nici nu-l ascultă la lecții și 
când îl ascultă şi o încurcă îl ajută cu bunăvoință, îi pun întrebări 
care conţin în ele şi răspunsul), n-are griji în ceea ce priveşte viito- 
rul, o să-și ia toate examenele și o să ajungă departe. El a înțeles că 
blestemul cu câştigarea pâinii prin sudoarea frunțţii e o invenţie și 
că în viaţă orice ocupaţie e bună, cu condiţia să nu se transforme 
în muncă... Sunt singurul sau printre cei puţini care nu-l admiră 
și în ceea ce mă privește i-aș sparge țeasta! Fiindcă cei ca el ne vor 
călări, acum și totdeauna... 

M-am oprit, îmi pierdusem şirul. Uitasem că aşteptam un răs- 
puns de la mama. Ce era păcatul? Ea trebuia să știe, să cunoască 
această temere subterană, care făcea să existe pe lume virtuoși, sau 
doritori de virtute. „Ei, am repetat, îmi spui și mie ce este păcatul? 
Înţeleg că nu poți să-l spui pe-al tău, dar ce înseamnă, în general, 
a păcătui?!“ „Eşti un copil, zise ea, o să afli singur ce e. „Ştiu de 
pe acum, sunt în număr de șapte, numite păcate capitale: invidia, 
zgârcenia, desfrâul, pofta, furia, lenea, înșelăroria și altele de acest 
gen și care n-au niciun haz dacă le iei în serios și, dimpotrivă, ne 
distrează când vedem ce formă îmbracă de la un individ la altul. 
Am râs de m-am prăpădit când am citit prima oară Hagi-Tudose al 
lui Delavrancea, care zicea că să se taie coada pisicii că e prea lun- 
gă, până intra ea în casă se făcea frig și trebuia să cheltuiască cu un 
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lemn mai mult ca să se facă iarăși cald... Ce tâmpenie! Şi pofta? Ei 
na, mare păcat capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a mân- 
cat într-o zi toată tabla cu alviță a unui alvițar şi de poftă a uitat că 
n-are cu ce plăti. A intrat alvițarul în curte după el și Camburu, ca 
să scape, s-a urcat până sus pe stâlpul pavilionului de străjerie, pe 
care ridicam noi în fiecare dimineață drapelul. Eram în pauza cea 
mare și ne-am strâns toți să ne uităm. A venit subdirectorul. Ce 
e asta, domnilor? I s-a povestit. Camburule, dă-te jos de-acolo, a 
strigat subdirectorul. Nu mă dau, striga ăla cu burta plină de alviță 
şi uite așa se clărina stâlpul cu el. Bine, dar... a zis subdirectorul cu 
un humor pe care nu-l are, nu te dai, dar... Adică avea să alunece 
singur, că nu putea să stea mult, gras cum era, şi într-adevăr, înce- 
puse să alunece, țipând de groază că nu se mai putea ţine. Când 
a ajuns jos, subdirectorul zice, plătiți-i, domnilor, alvița, acestui 
ticălos, şi noi, râzând, în fond încântați de spectacolul oferit de 
Camburu, am băgat mâinile în buzunare și l-am scăpat de alvițar. 
În ce priveşte lenea, să nu mai vorbim. Noi avem în literatură nu- 
mai poveşti grosolane pentru copii, cu posmagii de care leneșul 
întreba, când i s-au oferit pe gratis de către o cucoană, dacă sunt 
muiaţi și a preferat să se lase spânzurat decât să și-i înmoaie singur. 
În realitate, dacă eşti sănătos, lenea e o mare dulceaţă și e un pro- 
dus natural al amintirii paradisului. De ce s-o considerăm păcat 
capital?“ „Leneș mai poți să fii, mi-a răspuns mama, lenea trece, 
dar să nu fii puturos. Ştii tu cum se zice: pute pământul după el“ 
„Da, am convenit, asta e scârbos: Şi curiozitatea mea de a afla ce 
păcat o urmărea pe mama s-a stins pentru un timp. 

A fost o zi bună pentru ea. Îi citisem din Les misérables, avuse- 
sem un surâs, retorica mea era de copil, exemplele mele inocente. 


VI 


Se însenină și reveni seara asupra patului meu, continuă să mă 
închine și eu o lăsai. Curând însă îi dădui o lovitură care o răni 
adânc. Nici nu ştiu dacă această rană s-a mai închis vreodată în 
sufletul ei. Astăzi sunt înclinat să cred că nu, fiindcă abia acum, 
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în liniştea celulei mele, îmi dau seama cu adevărat că în sufletul 
ei cuvântul păcat însemna tot ceea ce era impur, murdar, abject, 
fără să fi bănuit vreodată că putem săvârși ceva abject rămânând 
curați, dacă, bineînţeles, curați suntem și, dimpotrivă, putem fi 
puri în faptele noastre și murdari în noi înșine. Mişcarea sufletu- 
lui ei, față de acest amestec dintre bine şi rău, pe care nu-l ghicea 
că poate coexista într-un om, avea ceva spectaculos, aș zice fatal, 
cum a fost hotărârea ei, a cărei cauză n-am descifrat-o şi n-o în- 
peleg bine nici acum, de a înceta, încă tânără, să-şi mai primească 
bărbatul în par. Nimic n-a clintit-o și nici nu i-au ajuns vreoda- 
tă la ureche şoaptrele care ar fi făcut-o să afle că în cele din urmă 
tata, fără s-o părăsească și să înceteze să țină la ea, îşi găsise totuși 
o altă muiere cu care trăia. Pe vremea aceea însă tata se pare că 
se resemnase cu acest gând, sugerat de ea, că adică era bătrân și 
că ciclul lui se încheiase, şi el fu acela prin care primi ea lovitura. 
Nu-l cruțai nici pe el în reacția mea, care fu de o mare violență, 
dar el suferi mai puţin, nefiind prăpăstios în gândire, deși era la 
fel de curat ca şi mama. (N-o luase el de soţie fiindcă îl mişcase 
mai mult dorința ei de a se mărita, decât dragostea, deși îi plăcuse 
mai mult una din surorile ei mai mici?) 

Trebuie să reamintesc, înainte de a povesti ce s-a întâmplat, 
că încă de pe atunci, de la optsprezece ani, băgasem de seamă că 
fetele mă ocolesc. Erau foarte înțepate când încercam să le fac 
curte, pur şi simplu îmi întorceau spatele, ca să fie vesele cu alții, 
și mă trezeam într-un grup singur, vorbind fără să fiu auzit de ni- 
meni. Schimbam grupul, istoria se repeta. Asta se petrecea când 
ne plimbam sau când făceam acele mici excursii pe la marginea 
oraşului și prin pădure. Eram treaz, nu mă pierdeam în psiholo- 
gia de grup să nu-mi pese sau să nu-mi dau seama că un cuvânt 
de-al meu nu stârnea nicio reacţie și să mă mulțumesc să fiu vesel 
fiindcă erau ei, să rămân adică un simplu figurant. Tăceam. Și 
atunci se observa și în mod stupid eram luat la vale, se râdea în 
mod neglijent de izolarea mea, care era opera lor... Mă înfuriam, 
nu mai țineam seama că erau și fete cu noi și le spuneam la toți că 
sunt niște imbecili; deveneam astfel de prisos și incomod. Desi- 
gur că nu mai aşteptam să fiu evitat şi renunțam dinainte să mai 
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ies când mi se propuneau astfel de plimbări. În reuniunile închise, 
la așa-zisele ceaiuri, se petrecea același lucru. Într-o zi totuși mă 
îndrăgostii de Paula, o fată care îmi arunca din când în când câ- 
te-o privire și începui să trec prin cartierul ei aproape zilnic, cu un 
băț în mână (din pricina câinilor!). Cu acest băț făceam să se audă 
prezenţa mea în cartier, lăsându-l să alunece pe grilajele porților 
şi, fireşte, stârnind câinii. Dar Paula nu se arăta. Un an de zile a 
durat această dragoste a mea neîmpărtășită, pe urmă am renun- 
çat. Mai târziu (desigur, mult mai târziu!) ea însăși mi-a povestit, 
însurat fiind, de aceste vizite ale mele și râdea și acum de faptul 
că foloseam acel băț ca să-mi anunţ prezența. Așadar mă vedea. 
„Şi tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieșeai, dacă îţi dădeai seama că 
pentru tine veneam?“ „Pentru mine, a exclamat ea surprinsă. De 
unde să ştiu eu că veneai pentru mine?“ Şi mi-a spus acest lucru 
cu aceeași neînțelegere pe care o avea şi atunci, deși acum era o 
eminență în pedagogie, făcuse carieră în această direcție. Dar tot 
idioată rămăsese. 

Astfel am început să mă interesez de altfel de grupuri, de altfel 
de băieți și fete, grupuri pe care până atunci le disprețuisem. Nu 
se interesau ei de filozofie și cultură, cum să spun, nici ceea ce în- 
vățau în mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva uimitor 
şi absolut, fie că erau băieţi de la ţară, fie că erau din orașul nostru. 
Rămâneau așa cum îi făcuse mă-sa, greu de explicat cum, dacă ar 
fi să-i idealizez puţin și să spun așa cum i-ar fi plăcut lui Rousseau, 
rămăseseră adică oameni naturali, cu fondul primar nealterat. În 
mine, cultura născuse trufie, ei erau niște animale. Cu tot ceea ce 
au animalele în bine și în rău, frumusețea corpului pe care le-o 
dădea tinerețea, mugetul când apărea dorinţa, iar constrângerile, 
adică învățătura şi câteva noțiuni morale elementare, le acceptau 
fără probleme, cum acceptă boul jugul. Aici trebuie spus că gru- 
purile în care eşuasem înainte aveau o aură. Pentru a fi scurt aș 
putea să spun că respectul lor față de valori semăna cu al preotului 
cinstit, care, dacă s-a hotărât să trăiască oficiind în biserică şi să 
primească pentru asta bani, măcar să creadă în Dumnezeu, chiar 
dacă nu total în el însuși, dar cel puţin în fața oamenilor şi să nu-și 
dea în petic niciodată. E un pas spre virtute, prin imitație, cum 
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îi spune Hamlet mamei sale păcăroase, îndemnând-o să înceapă 
prin a nu se mai duce în patul regelui, chiar dacă dorințele nu pot 
fi încă domolite în conştiinţă. 

Apropierea mea de cei pe care îi disprețuisem mai înainte se 
făcu, aș putea zice, prin telepatie: adică de îndată ce în sinea mea 
încetai să-i mai disprețuiesc, fără să fi vorbit vreodată cu vreunul 
din ei. Veniră ei la mine atât de spontan și cu atâta căldură, încât 
inima îmi bătu. Nu erau din clasa mea, ci dintr-a opta. Mesagerul 
fu un oarecare Asanache care într-o recreaţie se apropie de mine, 
mă apucă pe după umeri şi îmi șopti: „Petrini, îmi spuse, nu vrei să 
vii diseară undeva să ne distrăm şi noi?... Mai lasă cărţile... Știi ce 
spune Goethe, o privire în cărți și două în viață... Zău! Ai să vezi ce 
plăcut o să fie!“ Și chipul lui exprima atâta sinceritate în dorința lui 
de a mă face să mă simt bine, încât surâsei și o emoție puternică mă 
cuprinse... „Cine mai vine?“ îl întrebai. „Szekely!“, zise el mirat, ca 
şi când ar fi trebuit să ştiu. „Și mai cine?“ „Pretorian!“ exclamă el, 
ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian adică, 
auzi, cine altul, vedeta şcolii la fotbal, supranumit Puloș (fiindcă 
în meciurile noastre cu liceul unguresc, Pretorian, în chiloți, se 
împiedica pe extremă, când fugea, de propriul lui organ procrea- 
tiv şi noi strigam: hai Puloș! hai Puloș!) şi în plus băiat plin de 
viață, cu toate că mediocru la învățătură. Era regățean, taică-său, 
un om cu stare, proprietar de moară sătească, pe undeva prin Te- 
leorman. Avea rude în orașul nostru și de aceea venise aici, în loc 
să se fi dus la Piteşti sau Turnu-Măgurele. Szekely era un ungur 
distins, de o eleganță deosebită, simpatizat în tot liceul pentru că 
vorbea românește perfect și preferase liceul nostru în locul celui 
unguresc. Nu era singurul ungur printre noi, dar era cel mai inte- 
ligent şi cu cele mai alese maniere. Asanache era băiat de popă de 
ţară, tot regățean, se știa despre el că are o droaie de fraţi prin licee, 
și că părintele trăgea din greu să-i ţină pe toți. În timp ce Szekely 
și Pretorian schimbau costumele în fiecare săptămână, Asanache 
nu și-l schimba pe-al lui niciodată. În ceea ce mă priveşte, eu mă 
aflam pe undeva pe la mijloc, adică eram tot timpul curat, mama 
avea grijă să-mi pună alt costum pe pat o dată la trei luni. „Și, zic, 
unde mergem?“ Asanache se uită la mine cu privirea lui de bivol 
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mirat (de spectacolul vieţii, de bucuria de a trăi, cu toate că, brunet 
masiv și posomorât cum arăta, ai fi zis că e o brută care nici măcar 
n-avea conștiința că exista) și îmi spuse cu același patetism șoptit și 
mirat că eu nu ştiu: „Cum, la « Mama răniților!» „Ce e asta?“ „Ai 
să vezi! E o cârciumioară!“ „Bine, dar eu n-am bani!“ „Au Puloș 
şi Szekely! Dar, adăugă el, Petrini, dacă vrei să te distrezi bine, nu 
strică să vii şi tu cu ceva bani: 

„Mama răniților“ nu era deloc o cârciumioară idilică așa cum 
crezusem, deși locul unde era aşezată, undeva la marginea orașu- 
lui, printre casele acele rare şi sărace, dar în care verdeața și mi- 
rosul florilor acopereau totul, era într-adevăr idilic: de-acolo se 
vedeau dealurile împădurite, simțeai curenţii văilor în nări, iar 
cerul înstelat sporea tăcerea locului dându-ți acel sentiment, pe 
care îl simţi totdeauna în mijlocul naturii, de pace lăuntrică și de 
diminuare a obsesiilor, de scădere a importanței gândirii şi im- 
pulsurilor vieții noastre interioare: suntem mai mici decât vasta 
natură, dar şi mai mari când ne contopim cu ea, fiindcă stim, în 
timp ce un deal minunat, un munte superb nu sunt astfel decât 
fiindcă îi vedem noi... 

Când am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără să fi ştiut di- 
nainte ce înseamnă acest lucru, că „Mama răniților“ era un local 
de petrecere. Era lume multă, încăperea mare, pereţii înnegriți de 
fumul țigărilor şi la tejghea, într-adevăr o „mamă“, o doamnă între 
două vârste, grasă, cu privirea de o duioșie intensă care se opri in- 
sistent asupra mea; parcă mă întrebă: ești într-adevăr rănit? Sper 
că nu ești un destrăbălat, aici vin numai cei care au ceva pe suflet, 
o durere, o singurătate care îi chinuie, un vis care a fost sfărâmat; 
vei găsi ceea ce n-ai crezut că poate fi găsit, cu condiţia să nu te 
îmbeți şi să începi să urli, sau să arunci cu paharele în pereți... Mă 
uitai în jur, în timp ce Puloș vorbea ceva în șoaptă cu această fe- 
meie și chiar așa era, nimeni nu striga, nu cânta ca la beţie, nimeni 
nu vorbea cu glas tare. Clienţii erau aceiași pe care îi vedeai în 
restaurantele bune, domni bine îmbrăcaţi, și era de mirare că nu 
văzui nicăieri oameni din cartier, adică muncitori sau mahalagii. 
Femei puţine. Găsirăm o masă pe care o chelneriţă o șterse și puse 
peste ea o față albă şi ni se aduse vin şi fripturi. Ciocnirăm... „De 
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ce îi spune « Mama răniților» ?“ începui eu conversaţia. N-ai fi zis 
că era necesară, la toţi ne juca bucuria în priviri, care nu totdeau- 
na are nevoie de cuvinte ca s-o exprime, te simţi bine așa, privind 
la ceilalți şi răcând. „Nimeni nu știe, zise vânjosul şi pateticul, în 
aparență sumbru, Asanache. A fost geniul ei când a născocit fir- 
ma de afară“ „O fi datând, zic, de pe vremea războiului mondial 
şi o fi fost făcută special pentru răniţi?“ „Nu, zise Puloș, clădirea 
e nouă, e construită special de patroană pe un teren proprietatea 
ei, revenită de la o moştenire. « Mama răniților» are şi o băcănie 
în centru, unde și stă deasupra, aici vine numai seara, ziua e închis. 
N-are bărbat, e văduvă şi are un băiat care o stoarce de bani, un ofi- 
çer cam zurliu... A, ce surpriză! exclamă el ridicându-se în picioare, 
într-adevăr cu o surpriză extremă pe chip, ce faceți domnişoară, 
poftiți, luaţi loc... Permiteţi?... Și trase un scaun și toți făcură loc 
unei fete care apăruse la masa noastră ca din pământ, nu băgasem 
de seamă când venise. 

Își scoase pardesiul ușor, de toamnă, un pardesiu verde, elegant, 
îl puse pe spătarul scaunului şi se aşeză. Zâmbea, avea un chip lu- 
minos, ușor alungit, nasul mic, ochii ușor adormiţi, dinţii ca de 
copil. O fetiță! Dacă bluza decoltată n-ar fi lăsat să se ghicească 
sânii care mă ameţiră chiar în clipa când o priveam. „Nu cunoşti 
pe toată lumea — zise Asanache cu o voalară, șoptită voce frater- 
nă, plină de acea căldură învăluitoare cu care vorbea de obicei, 
domnul Victor Petrini, domnişoara Nineta Romulus, elevă pe-a 
șasea... Nu mai spuse la ce școală, la ce liceu, turnă vin în pahare 
și continuarăm masa. I se aduse și fetei o friptură. Nu-mi dădeam 
seama de ce, dar spre surpriza mea totul decurse ca și când am fi 
sărbătorit pe cineva. Dar pe cine? Fata avea un surâs fermecător 
și după primul pahar ochii ei adormiţi se treziră şi glasul i se auzi, 
inocent, când era întrebată dacă a mai văzut-o pe... o cunoștință 
comună, ce-a mai făcut de-atunci... (care atunci? am gândit eu) a 
fost nu ştiu unde, sau a stat acasă şi a citit... 

Petrecerea era simplă; se râse îndelung când eu, la un moment 
dat, adresându-mă lui Pretorian, îi spusei domnule Puloș şi în alt 
moment, când trecând la anecdote, Szekely, cu o distincţie rară, 
ne povesti cum odată, pe timpul imperiului, un ofițer român fi- 
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ind invitat într-o înaltă societate, îl rugase pe un camarad al său, 
ungur, să-l înveţe să spună în ungureşte gazdei câteva cuvinte 
frumoase când avea să fie întâmpinat. Şi acela îl învăţă să pro- 
nunţe următoarea expresie: Lofosoșeghedbe. Ofiţerul l-a întrebat 
ce înseamnă și acela i-a răspuns că e ceva intraductibil, dar are 
semnificaţia de urare, de bine v-am găsit. Românul se prezintă 
deci la recepţia respectivă, gazda îi ieși înainte și îi întinse mâna, 
el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se uită în ochi și pronunță dis- 
tinct expresia. Înalta doamnă a scos un țipăt și s-a îndepărtat; 
i se spusese, și aici Szekely traduse exact și direct ce însemna acea 
expresie, adică o porcărie, în românește bizară, organul calului 
în curul dumitale. Domnișoara Romulus râse tare, în cascade, cu 
râsul ei cristalin, când auzi expresia pe șleau. 

Era plăcut, oricum eram ascultat când vorbeam, firește nu des- 
pre filozofie, ci despre lucruri obişnuite, palpabile, care aveau 
grosime, în stilul care convenea spiritului lor ancorat în concret. 
Ce era mai curios e că ei nu pălăvrăgeau, cu pretenţii de subtili- 
tăți, cum făceau cei dintâi, şi platoșa încă subțire, totuși platoșă, 
care le acoperea gândirea secretă (aveam să-mi dau seama curând 
că aveau o astfel de gândire) sporea sensul cuvintelor obișnuite. 
Când Puloş spuse: ce părere aveţi, ne îmbătăm?, ceilalți reflecta- 
ră, apoi când Asanache răspunse, hai să ne îmbătăm, eu izbucnii 
în râs, fiindcă un humor irezistibil, dar şi involuntar, țâşnea din 
patetismul lui sumbru. Distincția cu care Szekely spunea anec- 
dote deșucheate și fără un surâs făcea mai mult decât aroganța 
neacoperită de nimic a celor care ar fi vrut ca eu să fiu în grupul 
lor un simplu figurant. 

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să-mi facă rău şi 
mi-au spus: „Nu-ţi mai turnăm, să nu ne înjuri pe urmă. Şi mi-au 
luat paharul din față. Știau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. 
Beţia l-a făcut pe Puloș să ne povestească incredibile istorii de 
amor din satul lui, al căror erou credibil era el însuși, vârât în istorii 
cu văduve ale căror reacţii în fața lui mă fac și acum să râd în celula 
mea, pe Asanache să înceapă să înjure discret în voce, dar plastic 
inventiv în conţinut, uluit el însuși că suportase niște măgării ale 
unor colegi și chiar profesori fără să le zică nimic (se frământa furi- 
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os pe scaun și parcă se dezmeticea, se trezea la viaţă și devenea con- 
ştient că era un om prea bun, prea iertător, când, voinic cum era, 
putea să-i facă pe toți pilaf ), pe Szekely să închine într-un stil voit 
bombastic în cinstea domnișoarei Nineta Romulus, care deși bea 
ca și ei, nu se îmbăta deloc, spre nedumerirea mea totală. „Odată, 
continuă Puloș după un timp, m-am încurcat cu o farmacistă din 
Costești care, prima oară când ne-am pomenit dezbrăcaţi în odaia 
ei, a spus că, nu, nu, nu se poate, ea nu e iapă, mi-ar trebui în orice 
caz ceva asemănător, mai degrabă din regnul... decât cel al feme- 
ilor. Nu, de ce, să mă îmbrac și să plec... Era furioasă, cu toate că 
eu eram blând, nu mă repezisem la ea, stăteam cuminte pe pat și 
îi ascultam protestele, care nu mai încetau, și nici nu se grăbea să 
se îmbrace la loc... Ştii ce, mi-a spus ea în cele din urmă, exact ca 
într-o situaţie din Boccaccio, pune-ţi o glamnică și atunci... A, nu 
știți ce e o glamnică... un fel de basma neagră înfășurată în formă 
circulară, o pun muierile pe cap când vin cu vadra cu apă de la fân- 
tână să nu le doară creștetul... Și ea vroia să-mi înfășor... cu o glam- 
nică... Şi-mi dă un batic de-al ei... A început să mă sărute, pe urmă 
nu-mi mai dădea drumul de după gât și în toiul iubirii o aud că îmi 
şopteşte la ureche: știi ce, poţi să dai la o parte glamnică... Da?! 
Numai că eu, de la început, fără să vadă ea, o dădusem de mult la 
o parte... Alta, tot așa, cu toate că știa bine cine sunt, a întors la 
un moment dat capul înapoi spre mine în timp ce o iubeam ţiin- 
du-i spinarea în braţe s-a holbar: Cine eşti tu, zice, de unde vii?“ 
Szekely izbucni într-un râs subțire, pițigăiat, înalt... Asanache îl 
potoli: „Şandor, mai încet, nu uita unde suntem... 

Totuși, nu se clătina nimeni când am plecat, iar eu am făcut 
bine că i-am ascultat și n-am mai băut. Au luat-o toţi trei înainte, 
discreţi, dar hotărâți, spunându-mi (Asanache) s-o conduc eu pe 
domnișoara Nineta acasă. Am înţeles de îndată (şi m-am împă- 
cat senin în aceeași clipă cu acest gând) că ceremonia petrecerii 
noastre ascunsese gândul lor secret, de a sărbători intrarea mea 
în grupul lor şi a-mi face cunoștință cu această ocazie și cu o fată 
frumoasă care să ne cimenteze prietenia. 

Ea m-a apucat strâns de braţ și s-a lipit de mine. Stătea prin 
apropiere, într-o casă fără lumină electrică, dar altfel bine clădi- 
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tă, mare și asemeni celor din cartier scăldată în flori și pomi cu 
coroane bogate. Am intrat, ea a aprins lampa și a început să se 
dezbrace. I-am spus în glas cu ceva care îi cerea parcă nici eu nu 
ştiu ce, că trăiesc o clipă de irealitate și n-aş vrea să se spulbere așa 
curând... Și atunci ea mi-a răspuns într-o şoaptă minunată: „Nici 
nu se va spulbera. Și s-a apropiat de mine, m-a înlănţuit şi a în- 
ceput să mă sărute într-adevăr fără grabă, dar cu o patimă pe care 
nu i-o bănuiam, potolindu-mi bătăile prea puternice ale inimii, 
care mă paralizau. Şi abia astfel trupul ei gol care îmi păruse brusc 
inaccesibil în primele clipe când ea se dezbrăcase deveni tangibil 
și trezi în mine, cu violenţă, dorinţa care mă torturase atâţia ani 
în singurătate și în vis... 

Era chiar ca în vis când mă trezii în intimitatea fiinţei ei, ca 
într-un miracol care într-adevăr nu se spulbera și ea care nu iubea 
ca mine pentru întâia oară scotea suspine ca şi când eu eram cel 
puternic și experimentat și ea inocenta care descoperea cu uluire 
dragostea de care până atunci îi fusese frică. Dar eram, chiar fără 
să ştiu, experimentat, fiindcă după primul val care trecu repede, 
nu-i dădui drumul din braţe şi în minutele care urmară bucuria 
care mă năpădi fu atât de covârșitoare, încât în chiar acele clipe 
mă îndrăgostii de ea cu toată puterea sufletului. 


VII 


Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din economiile bu- 
nicii, care nu erau mici, cum îmi spuse chiar ea, şi avea și rude 
înstărite care o ținuseră până nu demult în liceu... Atât îmi po- 
vesti din viaţa ei, nu mai mult, dar pe mine nu mă interesa viaţa 
ei de până atunci, prezenţa ei mă acapara, adică prezentul, ochii 
ei, dogoarea sărutărilor, dulceața ameţitoare a trupului ei inepui- 
zabil în dăruire... 

Am început s-o vizitez seară de seară fără să mai stau toată 
noaptea; cum să le spun părinţilor de fiecare dată că am fost la un 
ceai care s-a prelungit până în zori? Nu puteam să-mi revin din 
vraja primei îmbrăţișări care, dacă s-ar fi petrecut altfel, poate că 
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ar fi fost ultima pe care aș mai fi trăit-o cu ea. Ştiam și de ce, dar 
asta îmi sporea și nu îmi potolea adânca turburare. Nineta se pur- 
tase cu mine cu simplitate, dar nu pentru că era simplă, ci pentru 
că își purta sufletul dezgolit. Desigur, o să spun o banalitate, dar 
ea era femeie cum un izvor e un izvor. Ai să spui: ei, ce e un izvor? 
Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e sete și pe urmă, după ce bei, treci 
pe lângă el. Dar câte femei au sufletul ca un izvor? Ele trebuie să 
şi-l ferească, și cu cât strategia pe care o folosesc e mai complicată 
și ele mai greu de cucerit, cu atât sunt mai prețuite. Am înţeles 
mai târziu, ca noi toţi: plăcerea constă în a cuceri această cetate și 
fericiţi sunt doar cei care după aceea găsesc în ea comori de preţ, 
când abia începe adevărata dragoste. Şi dacă nu găsești în această 
cetate decât un imens pustiu, plin de cârcâieci și coropișniţe? Dar 
despre asta, mai târziu. Sufletul Ninetei era un izvor mare şi mis- 
terios ca orice izvor. De unde venea el de fapt? Și încotro curgea? 
Ştia ea că dragostea e unică, nu se împarte? Că în viaţa noastră de 
oameni izvorul trebuie păstrat, sau mai bine zis dat unuia singur? 
Cine hotărâse acest lucru? Nu știam și nu știu nici acum și viața 
mea se va pierde tocmai din această pricină: e în noi un animal 
care ne mușcă mortal, cumplit, cu atât mai tare cu cât iubim mai 
mult și eu n-am știut să mă păzesc, sau mai bine zis n-am ştiut să 
răspund la întrebarea: ce e cu acest animal, ce caută în noi și ce 
legătură are el cu dragostea? 

Nineta trăia petrecând și când i-am spus că acest lucru trebuie 
să înceteze a dat capul pe spate şi a râs. Am încercat să descifrez 
acest râs. „Să examinăm, i-am spus, cel mai bun caz și cel mai rău 
caz pentru tine. Cel mai bun ar fi că se poate îndrăgosti de tine 
un bătrân singur și bogat, căruia nu i-ar mai păsa de ce zice lumea 
şi te-ar lua de nevastă. Inconvenientul aici ar fi ca bătrânul să tră- 
iască mult... Nineta mă întrerupse cu râsul ei în cascade cristali- 
ne, cu poftă mare. Ochii îi jucau în cap. Se gândise și ea la acest 
lucru. Se gândise, dar nu prea mult. O pură idee. Asta însemna 
că se gândise și la cel mai rău caz. „Duci viaţa de acum, am reluat 
eu, mai mulți ani. Îmbătrânești. Petrecerile se vor rări, apoi vor 
înceta. Ce vei face? Nu te-ai putea salva decât daca ai fi o mare 
poetesă și ai descrie în versuri frumoase viaţa ta de curtizană, ca 
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Bilitis, exprimând în esenţă ideea că așa ai înţeles tu datoria ta de 
femeie, să luminezi viaţa bărbaţilor încătușaţi de familii și să ţi-o 
trăieşti pe-a ta în dragoste și poezie: Amintisem de Bilitis fiindcă 
printre cărţile ei, puţine, găsisem într-o bună traducere prescurta- 
tă celebrul volum al lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe care 
îl luasem acasă și îl citisem și eu; aveam impresia că această car- 
te era Biblia ei; Nineta trăia, cum am spus, cu o bunică bătrână, 
mama ei murise când o născuse, iar tatăl, necunoscut de ea, nu se 
arătase niciodată; fusese elevă, dar se încurcase la paisprezece ani 
cu un profesor şi o eliminaseră; profesorul scăpase doar cu un 
transfer în Basarabia. „Mare curtizană, am continuat eu, n-ai să 
fii, ca Aspazia, care îl primea la ea pe Pericle și îi sugera noi legi 
înțelepte pentru atenieni, şi nici ca Theodora Bizanțului, care a 
ajuns împărăteasă după ce prin braţele ei, ca tânără fată, au trecut 
într-un dezmăţ fără sfârșit întâi cei de jos, apoi și cei de sus... deși 
dacă mă gândesc bine la tine, nu se știe... În acest caz o să mă pui 
în lanţuri sau o să mă ridici și pe mine și să mă faci mare dregător. 
Nu te gândeşti?“ am întrebat-o. „Nu mă gândesc, zise, bătrâne- 
ea e o mizerie oricum, bunica face câteodată pe ea, ce folos că a 
fost toată viaţa o femeie de treabă? Eu o să mor tânără“ „De unde 
ştii?" „Ştiu eu! Când o să văd că nu mai merge iau un tub, mă culc 
și nu mai mă scol. E ceva mai simplu decât asta?“ Și râse iar, de 
astă dată cu intensă expresie de triumf în privirea ei care devenise 
brusc iluminată, ca o revelație care se repeta după ce avusese prima 
oară acest gând. „Asta pentru că acum ești tânără și vezi în tine 
puterea de a face acest lucru. Dar poți să știi dacă această putere 
nu va slăbi? Odată m-am oprit şi m-am uitat la un orb și mi-am 
spus: ce mai înseamnă viaţa pentru el? I-am dat cinci lei şi l-am 
întrebat: Eşti din naștere fără văz sau s-a întâmplat mai târziu? 
Mai târziu, mi-a răspuns. Şi nu te-ai gândit să nu mai trăiești? 
Ştii ce mi-a răspuns? Că acum poate să mai bea un pahar de vin 
şi să... o femeie, dar dacă moare cine (adică cine din el) o să mai 
bea paharul ăla și să... acea femeie? Avea dreptate!“ „Sigur, mi-a 
răspuns Nineta, când bei nu te mai gândeşti la nimic și te simţi 
bine, iar când faci dragoste moartea își ia tălpășiţa: „Ei, eu m-am 
gândit la moarte, am reluat, dar în mine, în măruntaiele mele, am 
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simțit o slăbiciune, un leșin, la gândul că n-aş mai fi. Da, mi-am 
spus că pe la treizeci de ani o să mă sinucid, dacă viaţa mea până 
atunci ar fi un eşec. Dar pe urmă m-am întrebat: ce e un eșec? O 
întrebare de capitulare. De obicei, eşecul e ceea ce consideră alții 
că e, fără să ne dăm seama că dacă am schimba direcţia barei și s-o 
luăm pe alt drum, eșecul ar fi premisa unei adevărate victorii. În 
acest sens suntem şi noi orbi ca orbu-acela, fiindcă eşecul ne face 
să nu mai vedem nimic înaintea ochilor: „Da, mi-a spus Pretorian 
că totdeauna te plimbai în recreaţii singur şi noi, s-au gândit ei, 
hai să-l ducem pe Petrini la « Mama răniților». Am izbucnit și 
eu în râs, gândind în același timp că, adevărat, iată ce băieți buni 
aceşti Puloș, Szekely și Asanache. 

Dar discuţia alunecase şi am revenit încercând s-o fac să înţelea- 
gă pe Nineta să nu mă iubească decât pe mine pentru totdeauna 
și să-i explic că pe vremea Greciei antice Aspazia era respectată, 
în timp ce astăzi, la noi, în Europa, femei ca ea poartă un nume 
rușinos și va începe să-l poarte și ea dacă nu se va opri la timp. 
I-am spus că peste un an voi fi student și că ne puteam căsători, 
o să fiu profesor, şi aveam de gând să fac carieră universitară și că 
mă pasiona filozofia, aveam ceva de spus în acest domeniu, şi anu- 
me să elimin din filozofie etica bazată pe ideea de Dumnezeu și 
să aduc în locul ei cunoaşterea pe baza descoperirilor științifice. 
O nouă gnoză care să redea integritatea conștiinței umane în fața 
universului, fără conştiinţa disperată, care se vântură acum în Eu- 
ropa, zguduită de un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat 
la extrem, dar lipsit de forță vitală... „Conștiinţa nu e dublă și nu 
se scindează, cum crede și Dostoievski, din pricină că putem în 
același timp să facem și bine și rău, sau să urâm fiindcă ni se face 
binele și alte descoperiri abisale care i-au turmentat marele său 
spirit. Conștiinţa e unitară, dar, ca și în natură, ea este zgâlțâită 
când de furtuni şi cataclisme, când invadată de înseninări mira- 
culoase. Cine nu cade nu se poate înălța, iar faptul că un boier rus 
dădea ordin să fie sfâșiați copiii de către câini arată mai degrabă 
că se născuse într-o lume încă neieșită din barbarie, decât că îi e 
proprie omului crima abjectă. Cristos a fost un bărbat vânjos, dacă 
a putut străbate tot timpul provinciile Palestinei pe jos, mâncând 
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puţin și predicând neobosit. Numai pe cruce a avut un moment 
de slăbiciune, s-a simţit singur în fața morţii, dar noi, reintegrați 
în univers, putem trece mai ușor pe sub pod, cum spune Stendhal“ 
„Şi mai ușor cu un tub, ca în vis“, a reluat Nineta, care ascultase 
distrată tirada mea, din care, desigur, nu înţelesese mare lucru. Se 
pare că era un gând cu care trăia și care n-o împiedica să fie veselă, 
acel tub dimpotrivă urca parcă în ea tensiunea vieţii cu un grad 
față de mine, care îmi proiectam viaţa prezentă în viitor, în timp 
ce ea Îl alunga, fiindcă n-a reacţionat cum doream eu, n-a făcut-o 
să tresară propunerea mea de căsătorie, viaţa pe care ar fi putut-o 
duce întemeind împreună o familie... „Nu mă iubeşti?“ am între- 
bat-o. „Le iubesc acum, mi-a răspuns, dar nu ştiu dacă și mâine; 
nu vreau să mă căsătoresc niciodată, vreau să iubesc pe cine vreau 
eu și când n-o să mai fie iubire cu unul, vorba ta, schimb bara în 
altă direcţie. Du-te la universitate, fă-te profesor, filozof... Soarta 
mea asta e, că nu știu ce-o să fie și mie îmi place așa: 

Deci și ea are o cetate care trebuia cucerită, am gândit, dar una 
mai grea, căci îmi sugera legătura ei strânsă cu moartea. Atât, alte 
ziduri nu avea, dar ăsta, singurul, cum să-l escaladezi? Am început 
să ieşim, să ne plimbăm împreună prin oraș. Nineta era bine îm- 
brăcată, chiar elegantă și strada o schimba, devenea gravă, aproa- 
pe străină, tăcută și veselia îi pierea de pe chip. Avea chiar un ochi 
cercetător, imobil când se uita la ceva. Se uita cu o lăcomie pe care 
n-o descifram, oricum strada o schimba, aveam chiar impresia că 
nu mai era cu mine și nu știam încotro îi zburau gândurile și ce fel 
de gânduri. Apoi acasă la ea devenea altă ființă... Aceste plimbări 
au adus ruptura, neașteptată pentru mine, incredibilă. Ieşirea în 
lume e plină de surprize, da, e bine între noi doi, dar împreună cu 
alții privirea ei nu-ţi mai aparţine, surâsul ei nu-i mai înflorește pe 
chip când o priveşti, râde pe neașteptate de ceea ce spune altul și 
ești stupefiat să descoperi că, deși e aceeaşi, nu-ți mai aparţine, aici 
e drama, e aceeași... Dar asta avea să mă chinuie mult mai târziu. 
Ruptura mea cu Nineta a fost mai simplă, dar nu inexplicabilă, 
fiindcă fusesem avertizat. 

S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat de-a lungul 
ei cu o expresie preocupată, impenetrabilă, și mi-a șoptit: „O 
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luăm pe-aici!“ Era o stradă laterală, rău pavată, fără trotuar și 
n-am înţeles de ce trebuia s-o luăm pe-acolo. Am răspuns: „Nu!“ 
„Dacă nu vrei, am auzit-o spunând, atunci n-ai ce mai căuta pe 
la mine: Chiar așa? Ce putea fi atât de important? „Nu!“ am re- 
petat. Atunci ea s-a răsucit pe călcâie, s-a uitat în jos liniștită, s-a 
uitat chiar la mine, dar fără să mă vadă și mi-a spus: „Singur ţi-ai 
dat foc la valiză!“ Şi s-a îndepărtat. Dar nu s-a dus pe strada aceea. 
Am rămas pe loc clipe lungi nedumerit: de ce nu vroisem să merg 
pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi era indiferent pe unde ne-am 
fi dus? Pe de altă parte, simțeam în mod obscur că dacă ea, fără s-o 
spună, ar fi luat-o pur și simplu pe strada aceea aș fi urmat-o fără 
să observ ciudăţenia de a ne fi plimbat pe o anumită stradă. Dar 
chiar şi așa, ce-mi păsa mie că e anumită? Eram totuși senin. Cu 
această seninătate am rămas apoi totdeauna în faţa rupturilor, dar 
numai atunci, în clipele când primeam lovitura, dezastrul începea 
mult mai târziu. Câteva zile la rând am intrat apoi în curtea ei, 
dar n-am găsit-o decât pe bunica, iar odaia era încuiată. Am reve- 
nit după o săptămână, crezând că era plecată din oraș. Zadarnic. 
Am căutat-o seara la „Mama răniților“, patroana a dat din cap și 
a ridicat din umeri: nu ştia unde e. 


VIII 


Și abia într-un târziu aflară părinţii mei că nu la ceaiuri mă du- 
ceam eu când veneam acasă după miezul nopții și aflară și unde 
fusesem când mă întorsesem în zori: la „Mama răniților“, după 
care dormisem toată noaptea cu „o depravată“. Cuvântul acesta îl 
rosti tata. De unde aflaseră? Și de ce așa de târziu? Oricum aflase- 
ră atunci, în ziua aceea, când mă întâmpinară îndată ce intrai în 
casă cu acea stare de spirit bizară, care ne arată cât de puţin fluid 
e sufletul omenesc şi cum deplasările în el seamănă cu deplasările 
geologice, surpări de roci sau de pământ ireversibile. „Bine, mă, 
începu tata, fără introducere, ca o erupție, adică fără înțelegere, 
departe de orice gând că mai exista pentru mine vreo speranță, 
de-aia te-am crescut noi și muncim pentru tine; ca tu să te faci 
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de râsul orașului cu o curvă? Maică-ta te închină în fiecare seară 
ca pe-un copil cu sufletul curat şi drept orice răsplată tu cazi în 
noroi și îţi terfelești cinstea în patul unei fete depravate? Ce-ai 
să te faci tu acum, strigă el ridicându-și braţele în sus ca în faţa 
unei nenorociri ireparabile, când toată lumea ştie și o să te arate 
cu degetul? Ce-ai să te faci tu dacă se află la liceu și tocmai acum, 
când trebuie să-ţi dai bacaloriatul, te dă afară din toate liceele din 
ţară? Ce-ai să ajungi, cu studiile neterminate și cu obrazul tău de 
cavaler murdărit? Ce fată o să se mai uite la tine, când tu te-ai 
plimbat cu aia prin oraș și te-a văzut toată lumea?“ 

Mama stătea nemișcată la masă, cu lacrimi care îi curgeau și- 
roaie pe chipul împietrit. Îşi ţinea o palmă pe jumătate de gură, 
care era crispată de o suferință copleșitoare, pe care o îndura însă 
cu mai multă înţelegere pentru mine, suferință în adâncurile căre- 
ia ea contemplă păcatul şi nu urmările lui, cum făcea tata. Această 
palmă care îi acoperea numai jumătate de gură, n-am uitat-o! Par- 
că se ruga, în acele clipe, pentru mine. Acest gest pios era adresat 
parcă sfintei fecioare, într-o implorare mută, să-i salveze copi- 
lul. Dar numai în amintire, în viața mea ulterioară, a început să 
tresară acest gest, în clipele acelea însă eu simţeam cum încep să 
jubilez, dându-mi seama cum crește în mine o furie rece şi orgo- 
lioasă... „Ce e, mamă, am spus eu când tata s-a oprit. Mă adresam 
ei, care suferea cu adevărat, şi nu lui, care era doar jignit și înspăi- 
mântat că lumea o să mă arate cu degetul, ca și când n-aș fi fost 
bărbat, ci fată mare. Cum s-a purtat, mamă, Cristos cu femeia 
desfrânată? Te duci la biserică și nu înţelegi nimic din învățătura 
lui, el care a spus celor ca voi, care aruncaţi cu piatra, să arunce 
primul cu piatra cel care se consideră în sinea lui fără păcat. 

Ştiam că era fără păcat şi că n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu știu 
de ce, tocmai pe ea vroiam s-o rănesc și mai tare, căci cu adevărat 
gestul ei îmi făcea rău. Vroiam să i-l alung, să-și ia palma de la gură, 
fiindcă nu știam cum să răspund la suferința ei, în timp ce pentru 
tata pregăteam, mintal, ceva violent, să-l învăţ minte pentru tot- 
deauna să mai ridice braţele în aer și să-mi spună el mie ce este și 
ce nu este nenorocire pentru mine. Nenorocire e numai ceea ce 
simt eu, nu un altul și nici măcar el, care mi-era tată, sau cu atât 
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mai puţin. „Irebuie iertată, fiindcă a iubit mult, așa a spus Cris- 
tos“, am continuat citând o replică din Dostoievski. „Nu despre 
o astfel de iubire vorbește Cristos“, mi-a răspuns atunci tata exact 
ca în Dostoievski, pe care nu-l citise. Și eu am strigat: „Ba da, și 
despre o astfel de iubire: „Cristos nu e o pavăză pentru toți dez- 
axaţii, a strigat atunci și tata. Ai să ajungi un dezaxat, o să vezi, ai 
pornit-o bine: „Cu tine o să vorbesc pe urmă, i-am răspuns cu o 
voce sardonică, acuma vreau să-i spun ceva mamei. Crezi, mamă, 
că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai măritat fără să iubeşti şi nici pe 
urmă nu l-ai iubit pe tata, și nu fiindcă i-ar fi plăcut altul, ci așa. 
Dar de măritat te-ai măritat, în loc să te fi dus într-o mânăstire. 
Dar aia e, că nici mânăstirea nu ţi-a plăcut și, femeie tânără, ţi-ai 
gonit bărbatul din pat, şi el tânăr, crezi că nu știu?“ „Nu ţi-e ruși- 
ne, a strigat tata, să vorbeşti cu maică-ta ca un dezmăţat?“ 

Și a sărit în sus și m-a izbit peste față de câteva ori la rând fă- 
cându-se palid și gâfâind de furie. Am rânjit: „Cu asta nu rezolvi 
nimic! Vezi că sunt mai voinic ca tine și dacă mai încerci să dai 
în mine o să te împiedic. Eşti un tată admirabil, te respect, dar și 
eu am fost un copil bun și nu te-am silit să mă lovești când eram 
mic. Nu te gândi acum că o să mai îndrepți ceva când sunt mare. 
Stai liniștit, că discutăm noi. i-am spus că vreau să-i spun ceva 
mamei. „Spune-i, nefericitule, dar dacă nu-ţi pui frâu la vorbă, în 
casa asta n-ai ce să mai cauţi! „Da, i-am răspuns, cunosc, clasica 
gonire de-acasă a unui fiu care a apucat pe căi greşite, plecarea lui, 
apoi suferința mamei și neînduplecarea părintelui, care are princi- 
pii şi nu vrea să-l reprimească. Numai că eu n-o să mai mă întorc, 
aici e greşeala ta, așa că ai grijă de mama, care o să moară de dorul 
meu și n-o să te ierte!“ „Iu de ce îl asculți? a întrebat-o el atunci 
pe ea. Lasă-l să stea aici, dar eu cu el nu mai vorbesc: 

Mama și-a acoperit și restul gurii cu palma și a șoptit: „Lasă-l 
să spună. E un copil. „Da-da! am exclamat, mai rămâne să înțe- 
leg că am căzut în ispită, dar că prin rugăciunile tale Dumnezeu 
o să-mi îndrepte pașii... „Măcar eşti sănătos? s-a holbat tata la 
mine. Fiindcă asta ţi-ar mai fi lipsit!“ Eram perfect sănătos, dar nu 
i-am răspuns. „Revin, mamă, asupra păcatului tău, de a nu fi putu: 
iubi... Ei bine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e păcătos?“ 
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„Te-am făcut pe tine!“ a răspuns ea atunci. Atât a spus şi a tăcut 
mai departe. Ce trebuia să înțeleg? Că păcatul ei era izbăvit şi că 
odată cu venirea mea pe lume dorințele ei trupeşti se stinseseră? 
Sau nu se stinseseră și se chinuise să le alunge? Era taina ei. „Bine, 
i-am răspuns, m-ai făcut, eşti mântuită, dar eu nu sunt nici Isus 
Cristos şi nici adeptul lui. Animalele nu cred în Dumnezeu, dar 
la anumite specii din ele s-au observat comportări care seamănă 
cu morala creştină. De pildă într-o luptă, dacă un animal cedează, 
celălalt îl lasă în pace, nu-l ucide, e tolerant.“ „Vrei să spui că tu ai 
de gând să te porți ca un animal, mai departe nu poți să mergi?“ 
a zis tata. „De ce să merg? i-am răspuns. Crezi că tu o să mergi, 
sau ai mers mai departe? Adevăr îţi grăiesc ție, am reluat batjoco- 
ritor, că o să cauţi şi o să găseşti o altă femeie cu care să trăieşti ca 
un bărbat în putere cum eşti şi în felul ăsta o s-o înşeli pe mama. 
Asta o să fie mai rău decât ce am făcut eu. Şi acum să vedem ce-am 
făcut de îmi promiţi cu atâta convingere că o să ajung un dezaxat. 
Toată concepția ta se reduce la ce-o să zică lumea. Dar că eu mă 
simt de fapt curat, asta pe tine nu te interesează. Nu că o să ajung 
dezaxat, ci considerat ca atare. Și dacă n-o să păţesc nimic la liceu 
şi mai târziu o să mă căsătoresc cu o fată de bună condiţie, totul o 
să fie în regulă: „Bă, uite ce e, m-a întrerupt el strigând, eu cu un 
nerușinat ca tine nu mai vorbesc. Sunt oameni pe care învățătura 
îi face oameni! Pe tine te-a făcut un neruşinat! Numai maică-ta 
poate să mai creadă în îndreptarea ta, eu unul mi-am luat mâna 
de pe tine. O să te țin până o să ajungi să-ţi câştigi singur pâinea, 
dar tu cu mine nu mai ai și nici n-o să mai ai nimic de împărțit. 
Poţi să te înhăitezi cu cine vrei, să faci ce vrei, din moment ce aşa 
consideri tu că trebuie să vorbeşti cu părinții tăi și eu consider că 
nu mai ești băiatul meu, și o s-o spun la toți, să nu creadă lumea că 
mă uit în curul tău și nu-mi pasă, te îndemn sau sunt mândru de 
tine, cum sunt alții... 

Și s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar hotărât. Dacă 
mi-aş fi dat seama atunci că violența gândirii mele putea să ducă 
la o ruptură cu el, m-aș fi reţinut. Într-adevăr, prorocirea mea că 
o s-o înșele pe mama avea în ea ceva atât de jignitor, era o astfel 
de impudoare încât cel mai paşnic părinte (Și el era unul din aceș- 
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tia) m-ar fi gonit imediat de-acasă, mai ales că în anii aceia el nici 
măcar nu se gândea la altă femeie, criza i-a venit mai târziu, pe la 
patruzeci și şapte de ani. 

N-am păţit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, așa se în- 
tâmplă, uneori nu se află nimic, alteori se află cea mai mică pros- 
tie. Mi-am luat bacalaureatul cu succes şi am intrat la Facultatea 
de litere şi filozofie. Tata s-a ţinut de ameninţare, nu vorbeam 
împreună, însă n-a spus la nimeni ce fel de copil avea, fiindcă 
după istoria mea cu Nineta, fără să fi rupt cu grupul lui Puloș, 
Asanache și Szekely (de altfel, în anul următor ne-am împrăștiat, 
Asanache s-a înscris la Teologie, Puloş a murit la el în sat în vara 
următoare lovit de roata morii tatălui său, iar Szekely s-a înscris 
la Drept) şi, fără să fi evitat să ies din când în când cu ei la „Mama 
răniților“, nu mai m-am îndrăgostit de nicio fată, amintirea Nine- 
tei stăruind în sufletul meu ca o arsură: era al ei sufletul care mă 
turburase atât de adânc, dezgolit, intens, fierbinte, cu trăire pre- 
zentă şi fatală, fără grijă de catastrofe, împotriva cărora găsise un 
remediu total, acel tub de care îmi vorbise parcă jubilând. Nu era 
ceea ce credea tata și ceea ce crezusem și eu a început în sensul 
propriu, o prostituată. Era mai puţin grav, adică nu era cuminte, 
după formula celor îngăduitori, ceea ce e cu totul altceva. 

Într-adevăr, părăsise orașul, atunci sau puțin mai târziu după 
ce mă părăsise pe mine, lăsând-o pe bunica în plata Domnului 
sau poate a vreunei rude. Fugise la Bucureşti și, după cum aveam 
să aflu mai târziu, se măritase cu un maior bătrân, așa cum îi pre- 
zisesem. Cum o luase acel maior, când se ştia că militarii con- 
stituiau o castă aproape închisă, în care nu putea să intre o fată 
care nu era de condiţie bună? Dar nu trăise mult cu acel ofițer, 
îl părăsise în timpul războiului și teologul Asanache îmi scria 
că dăduse de urmele ei la Iași, căsătorită cu un negustor foarte 
bogat, dar nu așa de bătrân ca maiorul, totuși bătrân, căruia îi 
făcuse şi doi copii. Avea deci atracţie pentru intensitatea finală a 
bărbaţilor, nu-i plăcea tinerețea sigură de ea, pusă pe viață lungă 
şi cu flacăra mai scăzută, să ajungă multă vreme. L-a părăsit și 
pe acel negustor, abandonându-și copiii, și a început să trăiască 
cu doi inşi deodată, care acceptau acest lucru, unul inginer, băr- 
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bat întreg, soț, pe care îl manipula, du-te încolo, vin încoace (și 
aceluia îi făcea o plăcere deosebită să se lase manipulat fiindcă 
murea după ea), și al doilea, un intelectual fin, dar care devenea 
neputincios îndată ce o lua în braţe, adică bărbăţia ţâșnea din el 
la simpla atingere, fără împlinire, lucru care pe ea n-o împiedica 
să-l iubească, să-și petreacă cu el chiar și nopţile, fiindcă avea to- 
tul de la celălalt, atrasă însă irezistibil de intelectualul fin, căci 
acesta o iubea într-un mod bizar, se îmbrăca cu rochiile ei, se 
îmbrobodea, iar alteori o întâmpina în costume fanteziste, de 
pildă cizme înalte până sub coaste, de cauciuc, de pescar sau in- 
stalator și haină cu broderii și lavalieră, iar chipul pudrat, dat cu 
fond de ten şi buzele rujate. Inginerul râdea în hohote, dar ea 
nu râdea deloc și îi spunea că acela „e cu un cap mai presus decât 
el“ și că „avea o inimă de aur..“ După război Nineta se întoarse 
singură la București şi curând aventurile ei mari încetară, întâi 
auzii că intrase într-o filatură de bumbac ca simplă muncitoare, 
ca să mi se spună, când o căutai acolo, că acum e redactoare la 
o revistă de literatură, unde ajunsese nu se știe cum... O căutai 
la acea revistă... Nu mai era nici acolo... Dar cum ajunsese ea to- 
tuși într-o redacție literară, întrebai, şi unul din redactori îmi 
răspunse cu un vag surâs cinic că o angajase directorul revistei 
„ca să îmbunătățească componenţa socială a redacţiei. „Adică 
cum?“ întrebai. Nu mi se răspunse. Îi pierdui urma. Nu cumva 
murise Nineta, așa cum spusese? Câţi ani să fi avut? Poate că nici 
treizeci și cinci... 


IX 


Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care mi-au 
adus-o: viața e uitare de sine! În realitate, în mod obscur, nu 
amintirea faptului că am chinuit-o pe mama m-a făcut să mă în- 
torc atât de mult înapoi, ci amintirea Ninetei, cu acel tub al ei, 
pe care fără îndoială că l-a folosit, fiindcă în acei ani i-am căutat 
copiii și pe tatăl lor: ştirile pe care le aveau toți despre ea se opreau 
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acolo unde se opriseră şi ale mele: era clar, Nineta nu ezitase să 
curme singură o viaţă care „nu mai mergea. 

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n-ar mai 
merge chiar dacă printr-un miracol aş evada și reuşi să fug din 
ţară. Îi voi trimite prietenului meu, fostul judecător, un bileţel pe 
care să scriu un singur cuvânt: Nozinan. El ştie ce este acest cal- 
mant; e „un băiat foarte bun“, cum îi spuneam adesea, când luam 
câte-o pastilă. Şterge toate neliniștile și toate temerile şi poate da 
şi un somn final, dacă iei chiar mai puţin de un tub. Astfel voi 
înlătura printr-un act de violență supliciul care mă așteaptă, căci 
nu pierderea totală a libertăţii mă sperie, ci ataşamentul meu față 
de viață, care m-ar tortura: ești încătuşat, vei muri fără speranță. 
Completul de judecată care ar pronunţa sentința, adică figurile 
lor de oameni liberi, lectura acelei sentinţe... condamnarea, deși 
în forul meu interior, speranța n-ar pieri... Dar cum să scapi de 
înțelesul celui mai mic gest al lor, al celui mai mic lucru pe care 
ochii mei l-ar vedea în perpetuitate, chiar și o pietricică... Ei da, 
pietricica aceea va fi de-aici înainte văzută de alții cu un ochi li- 
ber, în timp ce eu aș gândi: chiar și această pietricică e mai liberă 
decât mine... 

Mai bine s-o sfârșim înainte! 

Fiindcă aproape de moarte am mai fost și nu m-am temut, 
deși era o moarte naturală care mă aștepta și, e adevărat, cu ea ne 
împăcăm, e ceva în noi cu care ne-am născut şi care apare în mod 
miraculos îndată ce simţim că ea se apropie de patul nostru. Am 
auzit că alții intră chiar într-un fel de extaz când le sună ceasul, 
spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care uimesc pe cei 
vii; fireşte, alții se chinuiesc până în ultimele clipe, despre ei se 
spune că „au murit greu“. N-am ajuns până acolo... am scăpat, sau 
mai bine zis scadenţa a fost amânată... Dar să-mi reiau firul între- 
rupt, voi ajunge și la acest episod al vieţii mele care a fost greu de 
suportat abia după ce am revenit printre cei cu speranțe. 

În universitate interesul meu pentru filozofie, cum era şi firesc, 
spori, iar lecturile din adolescență, considerabile, mă ajutară să 
pătrund adânc în culoarele culturii și sistemelor filozofice şi să-mi 
iau examenele cu strălucire. Fanatismul legionarilor din facultate 
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mă lăsă indiferent şi nu-i puteam înţelege pe acei colegi care, în 
loc să se ocupe de fete, se ocupau de jidani. Mi se părea stupid să 
consider că moartea pentru Căpitan (idolul acelora!) le era cea 
mai scumpă dintre nunți. Noroc că acest Căpitan fu suprimat de 
Carol al II-lea, și dictatura sa, care urmă, mai potoli pe unii. Eu 
mă încurcai într-o istorie cu o colegă, un fel de preludiu a ceea ce 
avea să mă aştepte mai târziu (astăzi văd acest lucru limpede, pe 
atunci episodul nu-mi pătrunse în conștiință), deși se sfârși tragic 
pentru fată; conștiința noastră este adesea atât de blindată, încât 
poți să tragi şi cu tunul în ea și nu se clinteşte şi asta nu pentru 
că suntem atunci ticăloși, monștri sau pur și simplu canalii (e un 
fenomen natural și misterios). Într-o zi dispăru de la facultate o 
studentă. În ciuda cercetărilor minuţioase care începură, nu se re- 
uși să se dea de urma ei. Nimeni nu vroia să dezvăluie anchetato- 
rilor detalii concludente cel puţin într-o primă fază a cercetărilor. 
Nici colegii de facultate, nici prietenii ei apropiaţi şi nici părinții, 
care locuiau pe undeva printr-un sat. Se zvoni, şi auzii şi eu acest 
lucru, că poliţia judiciară primea scrisori în care se spunea ba că 
fata se afla în oraşul cutare, unde fusese văzută plimbându-se pe 
străzi cu un bărbat, ba că studenta fugise în străinătate (această 
scrisoare venea chiar de peste hotare, judecând după timbrele și 
ştampilele de pe ea). Până ce sosi un individ de la București, care 
nu se mulțumi cu datul din umeri al celor care o cunoşteau pe fată 
şi afirmau cu o mască perfect mimată a neştiinţei că nu ştiu nimic. 
El îşi începu ancheta pornind de la ideea simplă că un oarecine 
din anturajul fetei trebuie să ştie unde e sau ce se întâmplase cu 
ea și, din motive despre care experiența lui îi spunea că sunt pu- 
ternice, acest cineva nu vroia „să-și deschidă pliscul“. Îi fu ușor 
acestui anchetator abil să afle că fata se îndrăgostise de un student 
cu care vroia să se căsătorească, şi să-l ia pe acest student sub focul 
strâns al întrebărilor. 

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de o fru- 
musețe deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, dar 
perfect, adică obiectiv, potrivită), care semăna și la trăsături și 
în firea ei cu o căprioară, începu să-și oprească privirile asupra 
mea. Trebuie să spun că din experienţa de adolescent trăsesem 
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concluzia că trebuie să stau liniştit, nicio fată nu se va îndrăgos- 
ti de mine și că lucrul cel mai bun pe care îl aveam de făcut era 
să-mi văd de treabă, să-mi urmăresc țelul meu, adică să ajung ci- 
neva în filozofie şi când uneori noaptea mi se întâmpla să dorm 
asaltat de coşmaruri (visam că răsturnam muieri în pat, prins 
de o dorință cumplită de a le pătrunde şi, cum acest lucru nu se 
petrecea, mă trezeam gâfâind, transpirat și disperat), atunci mă 
duceam la „Mama răniților“ împreună cu un nou Puloş și, cu 
toate că nu mai găseam la ea o Ninetă, ci doar adrese de țărănci 
eşuate şi cam trecute, sau de mahalagioaice bețive, după aceea 
simțeam cum gândurile îmi zburau din nou cu elan spre lumea 
pură a ideilor şi uitam multă vreme că pe lume există şi o altfel 
de dragoste. Da, exista, vedeam eu însumi; cum grupuri de bă- 
ieți şi fete coborau împreună de pe treptele universității cu pri- 
virile sticlind, ghiceam ce însemna acea sticlire, dar nu-mi mai 
păsa. Da, exista, iar frumuseţea divină a unei astfel de priviri a 
unei fete către un băiat, ca un fulger, şi surâsul care urma, curat, 
de fetiță, mă făceau parcă să îmbătrânesc, eu cel căruia nimeni 
nu-i arunca o astfel de privire şi nu-i adresa un astfel de surâs. Mă 
uitam totuşi, adesea, în oglindă, îndelung, să descopăr de ce nu 
inspiram măcar simpatia. Hm! Aveam figură frumoasă fizic, dar 
urâtă în expresie. Frumuseţea era a trăsăturilor, urâțenia consta 
în ceva inefabil. Aveam sprâncene groase, de timpuriu bărbătești, 
dar puternic și armonios desenate, ochii mari și negri, cu focarul 
parcă întunecat, ca o oglindă în care nu te puteai zări, dar totuși 
limpezi, deschişi, nu se fereau, nu alunecau când mă uitam la 
cineva. Astfel, sinceritatea şi avântul firii mele treceau printr-o 
mască pe care n-o puteam lepăda, fiindcă şi restul trăsăturilor 
erau a fel, nasul și bărbia prea voluntare, gura bine desenată, dar 
lipsită de cea mai vagă senzualitate (care zăcea totuşi în mine), 
obrazul tras, laminat, ascetic, deşi numai ascet nu eram. Cine să 
vrea să cunoască un astfel de om, când Vauvenargues spunea că 
suntem prea neatenţi sau prea preocupați de noi înșine ca să ne 
cunoaștem mai profund unii pe alții? Cine a văzut niște măști la 
un bal, dansând prieteneşte împreună și ținându-se de mână fară 
să se cunoască, zice mai departe filozoful, ca să se despartă după 
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o clipă și să nu se mai vadă sau să le pară rău unora de ceilalți, îşi 
poate face astfel o părere despre lume... 

Și totuși această căprioară, nu era nicio îndoială, îmi arun- 
ca priviri (e drept neurmate de minunatul surâs), totuși priviri 
care întârziau asupra mea mult mai mult decât o clipă, ca să mă 
pot înșela: avea ceva cu mine. Dar ce? Mă plăcea? Desigur, nu 
erau priviri ostile, cum mi se întâmplase odată când văzusem la 
alta aversiunea, duşmănia chiar. „De ce te uiţi tu așa la mine?“ o 
întrebasem în cele din urmă; fiindcă, fără să fie frumoasă cum era 
Căprioara, nu era lipsită de farmec și pe de altă parte mă făcuse 
curios să aflu pricina acestei aversiuni accentuate şi instinctive 
(nu-i făcusem niciun rău, nu schimbasem cu ea niciodată niciun 
cuvânt). „Tu, tu, tu!“, mi-a şoptit atunci acea fată abia stăpâ- 
nindu-și bucuria ei neroadă că mă putea, în sfârșit, defini... „Ei, 
da, i-am răspuns eu, eu, ce e cu mine?... „Ştii tu ce e tandrețea?!“ 
mi-a spus. Am izbucnit într-un hohot de râs sarcastic și i-am 
confirmat: „Ei, da, tandrețea, da, nu ştiu, dar n-o să mă înveți tu 
ce e, hai sictir!“ 

Căprioara își mișcă privirea ei catifelată și dulce într-o parte și 
avu alt răspuns când îi pusei aceeaşi întrebare, adică de ce se uita 
aşa de insistent la mine. „Cum ştii tu atâta materie!?“ Aşa deci, 
era admiraţia... Într-adevăr era cam dezolant să vezi cum o fată 
a cărei frumuseţe era un mister, cum spune Dostoievski, să aibă 
un cap total lipsit de mistere, iar mintea coală albă de hârtie, pe 
care nu se înscria nimic. Trecea la examene cum trecuse dezgolită 
frumoasa curtizană prin faţa judecătorilor atenieni neînduple- 
cați. Căprioara nu-şi arăta decât capul, şi profesorii, privind-o, 
cedau aproape fără să-și dea seama, punându-i întrebări puerile 
şi terminând cu sfaturi afectuoase că trebuie să înveţe mai bine 
etc. Îi răspunsei că natura nu îngrămădește decât rar asupra unui 
singur individ mai multe calități. Eu ştiam carte, dar eram urât, 
ea nu prea ştia, dar era frumoasă. „Dar cine ţi-a spus că ești urât?“ 
s-a mirat ea. Am râs sardonic, s-o îndepărtez de mine, dar ea a 
stat liniştită şi m-a privit cu ochii ei languroși, fără să clipească 
și a adăugat: „Eşti un bărbat bine, să-ți scoţi din cap că eşti cum 
ai zis“. Tocmai asta doream și eu, şi ea tocmai asta îmi şi spusese. 
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O fată sau o femeie acostată, deși îi place insul care o atacă fără 
veste, se ține în rezervă tocmai pentru ca să nu facă vreo impresie 
că ar fi uşor abordabilă. Dar de ce s-ar ţine în rezervă un bărbat şi 
mai ales unul ca mine? Încât din primele clipe am tresărit adânc 
şi, turburat, m-am îndrăgostit imediat de ea; am căzut în extrema 
cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de aceea nu plăcusem până atunci 
fetelor, fiindcă eram bine şi pe deasupra şi tânăr savant (un profe- 
sor îmi spusese aşa, la un examen, ei, tinere savant, ia să schimbăm 
câteva idei, să îndeplinim o formalitate și să-ți dau examenul) și 
numai o fată frumoasă cum era Căprioara putuse prin urmare 
îndrăzni să se uite la mine. 


X 


Fata era cam rece şi desigur nu mai era fecioară, dar eram eu în- 
flăcărat şi de teamă să n-o pierd îi făcui propunerea să ne căsăto- 
rim de îndată ce îmi luam eu licenţa, adică chiar în toamna care 
urma, şi ea putea să-și continue anul pe care îl mai avea de urmat 
fiind căsătorită. Zise da. Curând eu îmi luai această licenţă, dar 
pentru întâia oară Căprioarei i se întâmplă să dea peste doi tineri 
universitari noi care se întorseseră de pe zonă, unde fuseseră con- 
centrați, crunți și îndârjiți şi n-o cruțară, ba chiar, cu un limbaj 
dur, o întrebară cum a ajuns ea până în anul trei fără să ştie nimic, 
care era secretul și, rânjind cu o ironie grosolană, îi cerură să li-l 
spună şi lor şi o vor trece şi ei. 

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, uitându-se în 
gol şi degeaba încercai să-i spun că putea renunța la studii, ne că- 
sătoream și, cum eu aveam să intru în învățământul universitar, 
nimic nu ne împiedica să întemeiem împreună o familie fericită, 
tăcerea ei se prelungi și privirile nu reveniră la prezent din golul 
în care se pierdeau. Abia a doua zi când ne revăzurăm arăta mai 
însuflețită şi spuse bine proiectului meu. Apoi ea plecă la țară, la 
părinţi, urmând ca după vacanţă să-l punem în practică. 

„De-atunci n-am mai văzut-o!“, declarai anchetatorului. „Și 
totuși fata s-a întors la facultate, zise el, fiindcă de la facultate a 
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dispărut, nu din sat“, „Da, dar eu am terminat facultatea, n-aveam 
ce să mai caut acolo“, i-am răspuns. „Nu trebuia să vă căsătoriți?“ 
„Nu, fiindcă între timp, acolo la țară, a cunoscut pe altcineva și 
mi-a scris că între noi nu mai e nimic. „Arătați-mi scrisoarea!“ 
mi-a cerut anchetatorul. „N-o mai am!“ „Bineînţeles!“ „De ce bi- 
neînțeles?“ „Pentru că nu v-a scris nicio scrisoare. Aţi continuat 
să vă vedeți și după ce ea a venit la cursuri, de ce negaţi? Sunteţi 
acum profesor, vă periclitați în cel mai fericit caz cariera în învă- 
ţământ dacă vă puneţi în situația de bănuit, şi vă aşteaptă puşcăria 
dacă sunteți complice la crimă. „Care crimă? Fata a fugit din oraş, 
am auzit că e în străinătate: „Da, e adevărat, posedăm o astfel 
de scrisoare din care ar reieşi că dispăruta a fugit peste graniță, 
dar nu uita, tinere, că poliţia ştie din capul locului mai multe lu- 
cruri despre felul cum se înfăptuieşte o crimă decât criminalul. 
Procedeele sunt variate, dar nu infinite, de pildă simplul fapt că 
anturajul victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o certitu- 
dine că pista porneşte de-acolo. Scrisoarea în chestiune e scrisă 
de criminal sau de un complice al lui sau de o cunoștință căreia 
i s-a cerut acest lucru ca să îndepărteze cercetările de locul unde 
crima s-a înfăptuit. Un procedeu naiv! Pentru noi e neinteresant 
deocamdată să intrăm în amănuntele relaţiilor dumneavoastră cu 
victima, aveți de răspuns doar la o singură întrebare și depinde de 
sinceritatea răspunsului dacă veți fi sau nu inculpat. lată întreba- 
rea: când v-aţi văzut ultima oară?“ 

Eram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator, Căprioa- 
ra era moartă. Dacă mărturiseam totul, nu cumva puteam fi acu- 
zat sau compromis? l-am răspuns că nu-mi amintesc ziua când 
ne-am văzut ultima oară, că n-a existat între noi o astfel de zi 
deosebită, pur și simplu legătura noastră s-a stins pe nesimţite și 
sunt complet străin de soarta ei. „Bine, a răspuns anchetatorul 
deodată, ca și când s-ar fi convins că nu ascund nimic, e posibil, 
sunteţi liber. 

Dar încrederea unui anchetatotr, retrasă brusc, nelinișteşte. 
Aveam să retrăiesc această neliniște şi mai târziu. Fusese convin- 
gător: un criminal înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce anche- 
tatorul cunoaşte o multitudine. E imposibil ca anumite semne să 
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nu-i amintească de anumite procedee, în afara cazului când nu 
are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu să ţin piept unui 
astfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de altă parte mă 
gândeam că nimeni nu ştia... adică mă gândeam, dar deodată 
mi-am dat seama că... adică nu, puteam să spun că da, o văzusem 
ultima oară la acel bal, da, ieşisem împreună, ne plimbaserăm pu- 
ţin și ne despărțisem... Şi de-atunci... Ei da, de-atunci Căprioara 
dispăruse. Ce făcusem după aceea? Urma să-mi justific orele pe- 
trecute în acea noapte, atâtea filme și cărți polițiste începeau de 
aici. Mă dusesem acasă și mă culcasem. Hm! Deşi noaptea aceea 
fusese neagră și ploua tare, puteam eu fi sigur că... nu ne văzuse 
nimeni rătăcind?... Am ieşit din biroul anchetatorului hotărât să 
mărturisesc, dar nu atunci, să nu spun vreo prostie, ci după ce o 
să mă gândesc bine. 

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă gândi. To- 
tul era limpede pentru mine, eram vinovat moral, ştiam de mult, 
și acest lucru nu mai putea fi ascuns. În ce consta vina mea mo- 
rală? O, da, în dorința oarbă de a n-o pierde pe Căprioara, sau 
mai bine zis în neputința de a renunța la ea, acceptând cu lașitate, 
în pragul tinereții mele, un compromis rușinos, cu toate că nu 
aveam în fața mea niciun echivoc sub care să mă ascund, faptele 
erau nude, de o brutalitate care... E foarte curios cum tinerii... Dar 
mai bine să relatez ce s-a întâmplat. Erorile fatale nu apar, adică 
nu se săvârșesc pe neașteptate, au un preludiu, dar cine e atent la 
el? întocmai ca într-o piesă genială, preludiul nu ne face să ghicim 
deznodământul, ci îl luminează doar ulterior. 


XI 


În mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise până atunci ni- 
meni. În acest punct uneori fetele frumoase au aceeași soartă cu 
cele urâte. Frumusețea poate intimida, o fată prea frumoasă poate 
fi ocolită, ca și una prea urâtă. Desigur, e vorba de un anumit gen, 
de frumuseţe și de un anumit gen de urâțenie și anume de acel 
gen în care sufletul care o poartă e neclintit, amorf... Încolo, un 
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suflet care se mișcă imprevizibil, indiferent cu ce mască l-a dăruit 
natura, ne poate face să asistăm la drame sau fericiri incredibile, 
dar fireşti în ordinea pasiunilor umane. Cele nefireşti aparțin 
sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce a pățit Căprioa- 
ra. Înșelându-se asupra ei, un medicinist strălucit (student care 
îşi asista deja profesorul la operaţii) se îndrăgosti de ea luând-o 
drept ceea ce nu era și trăiră împreună la ţară în timpul vacanței. 
Asta în timp ce Căprioara răspunsese da cererii mele în căsătorie 
şi fără să-mi scrie și să-mi spună că acel da devenise nu. Când se 
petrecuseră toate acestea? Desigur în perioada când eu îmi luam 
licența şi ea cădea, timpul mort care poate fi descoperit totdeauna 
când se produc trădările. Există un astfel de timp mort, neștiut 
şi nebănuit de cel trădat, când sentimentele alunecă şi nu sunt 
mărturisite celui care va fi lovit. Ar fi trebuit să rețin acest adevăr, 
dar încă o dată piesa care se joacă tocmai de aceea place, fiindcă 
eroul nu reţine legea în spiralele căreia destinul său se înscrie. Nu 
pentru el e această lege, cum nu e nici moartea care îl loveşte pe 
semenul al cărui dric îl întâlnește pe stradă. Așadar Căprioara 
nu mă iubea, deși mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că nu mă 
mai iubește. Neglijenţă totală, nepăsare oarbă... În timp ce eu mă 
pregăteam s-o primesc în casa părinţilor mei, mândru dinainte că 
mă căsătoream cu o fată atât de frumoasă, ea, lovită ca o găină de 
dragostea strălucitului medicinist, mă uitase absolut, ca şi când 
nici n-aş fi existat, un zero, deşi ştia că zero nu eram; dar iubirea 
înstrăinează cumplit, ne aruncă parcă într-o altă planetă şi facem 
ochi uluiți când dăm de cineva cu care ne-am culcat în pat, de a 
cărui gură am lipit-o pe-a noastră. 

Cu astfel de ochi uluiți mă întâmpină Căprioara în toamnă 
când o căutai la facultate și ne întâlnirăm. Nici măcar nu-mi dădu 
explicaţii despre schimbarea ei, în trei minute totul se consumă 
fără cuvinte, fiindcă nu e nevoie de mai mult ca să-ţi dai seama de 
o înstrăinare: ochi care nu te văd, gură lovită de un mutism ab- 
sent, o urâţenie a chipului pe care o observi stupefiat (şi era curios 
cum vedeam pentru întâia oară că această fată era de fapt urâtă, 
fără să-mi dau seama de ce, fiindcă era aceeași), sugestia că nu e 
nimic de spus şi că trebuie să înţelegi exact ceea ce vezi și să nu-ţi 
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faci iluzii, nu te înșeli, asta e, altceva nu va fi, chiar dacă altădată 
a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, și orice explicaţii ar fi lipsite 
de sens. Ne aflam chiar la intrarea Universității, pe trotuarul larg, 
pereche tăcută pe lângă care foiau veseli şi nepăsători, într-un 
du-te-vino neîncetat, studenții şi studentele. Atunci am văzut no- 
rii pe cer şi mi-am ridicat fruntea. „Da, mi-am spus senin, nu mă 
mai iubeşte, foarte bine: Şi n-am mai observat cine s-a îndepărtat 
cel dintâi, eu sau ea. Cred că amândoi în aceeaşi clipă. 

Dacă am rămâne la această seninătate care ne atinge ca o ari- 
pă dulce sufletul! E cel dintâi adevăr, cel adânc, care nu doare. 
Dacă am trăi, dacă ne-am ghida viața după el! Dar nu facem aşa, 
fiindcă apare curiozitatea, așa-zisa luciditate care ne îndeamnă 
să aflăm de ce... „Câră luciditate, atâta suferință!“ Da, așa e! Dar 
cine dracu te pune? De ce nu ne mai iubește? Ce stupid, când 
totul ar fi atât de simplu dacă am păstra în noi revelaţia acelor 
clipe sublime, acea seninătate izbăvitoare. Trebuie să spun că iu- 
beam frumuseţea acestei fete, atât, capul ei frumos, nu sufletul ei 
amorf și nici corpul şi cu atât mai puţin mintea, și mi-ar fi fost 
de-ajuns pentru toată viaţa, cu condiţia, ei da, ca ea să accepte 
să fie iubită. Nimic mai mult. Refuzul ei, după ce mă lăsase să 
cred că ar accepta, începu după câteva zile să mă chinuie. Ispita 
Jucidităţii care te îndeamnă să afli de ce nu te mai iubeşte cineva 
constă în faptul că ai sentimentul acut, irezistibil că, după ce vei 
afla, vei înceta să suferi. Poate, îți spui, ai făcut vreo greşeală care 
se poate repara. Poate la mijloc e o neînțelegere. Poate că iubeşte 
pe altcineva. Ei da, e un pahar care trebuie băut, îl bei, te încovoi 
de durere, pe urmă te redresezi. 

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, pe 
care îl căutai la spital și băurăm împreună un coniac la un bar. Au- 
zise și el de mine, încât conversaţia care urmă ne apropie repede. 
Îmi semăna, numai că purta altă mască, de invidiat: îi licărea de 
pe acum în priviri cinismul chirurgilor, o brutalitate jovială în 
vocabular, o franchețe de măcelar, dar, cum am spus, pe un altfel 
de chip decât al meu, deschis, sincer şi vesel fără crispări. Încât 
când spunea de pildă: astăzi l-am asistat pe profesor la deschi- 
derea dovleacului unuia, cuvântul dovleac, care însemna un cap 
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uman, îţi stârnea râsul și după mărturisirea lui îl înveselea și pe 
pacient când era anunțat în acest fel de ceea ce avea să i se întâm- 
ple a doua zi: „mâine îţi deschidem dovleacul, pregăteşte-te!“ În 
timp ce eu credeam că lucrurile se petreceau însoțite de infinite 
precauții şi delicateţuri. Îi spusei medicinistului acest lucru. „Nu, 
zise el, e mai rău, se sperie dacă îl iei altfel“ „Bine, zic, asta cu un 
ţăran care vede lucrurile mai dur și poate râde fiindcă are humor 
în fața morţii eventuale, cum am auzit că glumeau pe front în 
timp ce obuzele le cădeau în cap, dar cu un om mai evoluat?“ „În 
asemenea cazuri, țăranul e cel mai evoluat, fiindcă ştie mai multe 
despre moarte decât alții. Brazda aceea pe care o întoarce el în 
fiecare an îi spune lui ceva, un lucru tainic pe care orășeanul nu-l 
ştie decât în mod abstract. Numai noi, chirurgii, mai știm acest 
lucru: pământ, materie... „Spiritul nu există?“ „Mais si, certai- 
nement... E acolo! râse medicinistul. Dar când apropii prea tare 
lampa de operaţii de un creier dezgolit şi ochii pacientului se 
holbează din această pricină, ai unele îndoieli. Pe plan cosmic, 
da, spirit, materie, nu ştim ce e, dar pe masa de operaţii, hm! des- 
coperi doar legi fizice și fiziologice. Restul ne scapă!“„Dar cum 
se explică un aspect ciudat; mulți dintre dumneavoastră, vorbesc 
de cei care ajung mari, cad cu timpul în misticism, în ciuda prac- 
ticii lor ştiinţifice, pozitiviste: „Vorbiţi de unii savanţi? Da, am 
auzit şi eu, e ceva inexplicabil: „Fiindcă, am continuat, credința 
în ceva divin o ai sau nu, n-o poți căpăta pe cale ştiinţifică!“ „De, 
cine poate să ştie? mi-a răspuns el. Şi pe urmă cred că vă înșelaţi, 
o anumită întâmplare, dar nu una obişnuită, poate să producă în 
cineva revelaţia... Ce ştim noi ce poate zgudui spiritul unui fizi- 
cian, o comportare stranie, de neexplicat pe cale rațională, a unui 
proton sau neutron... Nu ştiu, n-am idee!“... „O iubiţi pe... l-am 
întrebat eu pe neaşteptate şi am pronunțat numele Căprioarei. 
Ne simţeam bine amândoi şi întrebarea mea nu avea în ea nimic 
abisal, tenebros... „Da, da, a răspuns el repede, sunteți cumva rudă 
cu ea?“ „Nu, am fost prieteni... „A, da, îmi pare bine că acum în 
toamnă și-a luat examenele... Era să piardă anul. 

Am rămas tăcut fără să ştiu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, 
am băut restul de coniac şi ne-am despărţit zâmbindu-ne, urân- 
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du-ne reciproc succes. Într-adevăr, când vezi omul de care s-a 
îndrăgostit iubita ta, te liniştești oricum, doar dacă nu descoperi 
că e un ticălos. Dacă e o nulitate îţi spui că e cu atât mai bine că îi 
plac nulitățile, dacă e un om de valoare, ceva cavaleresc din tine 
te îndeamnă să-ți spui că a avut dreptate, era firesc să se întâmple 
aşa, i-a plăcut mai mult etc. 

Totuși purtarea ei față de mine nu fusese curată... Ar fi putut 
să mă prevină, dar, îmi spuneam, asta e o problemă de educaţie, 
nu de puritate. Între oameni civilizați nu se dau astfel de lovi- 
turi. Dar da, ba da, îmi spuneam, se dau totuși, iar alții chiar ri- 
postează şi în riposta lor dispare orice urmă de civilizaţie. M-am 
gândit s-o fac și eu, s-o caut și să-i spun cuvinte triviale, s-o înjur 
de mamă şi astfel să mă răcoresc. Căci jignirea persista, de câte 
ori mă gândeam rămâneam încremenit, ca într-o paralizie, în- 
țepenit şi cu ochiul minţii contemplându-i chipul trufaș, așa 
cum îmi apăruse în ziua când o revăzusem în fața universităţii. 
Da, îmi aminteam de ce mi se păruse atunci că de fapt era o fată 
urâtă, apăruse pe chipul ei trufia, care o făcea să nu mai semene 
cu o căprioară, ei da, parcă îmi spunea, cum am putut să mă leg 
de tine, care nici măcar nu mă iubeai, a trebuit eu să mă uit la 
tine ca să mă vezi și tu... În timp ce altul s-a purtat altfel, e cu 
mult peste tine și are o inimă mare, nu ca a ta, neagră cum ţi-e 
chipul... Gândurile mi se învălmășeau, faptul că făcusem cunoş- 
tință cu medicinistul dădea aceste roade otrăvite, în loc să mă fi 
liniștit, cum crezusem. Totuşi n-am căutat-o şi n-am încercat să-i 
înapoiez lovitura... Am început să uit... Profesiunea mă acapara, 
predam logica la o şcoală normală de învățători și eram respectat 
de profesorii mai bătrâni că fusesem numit în învățământ îndată 
ce îmi luasem licenţa, iar elevii, unii dintre ei, îmi plăceau, era 
adică o surpriză pentru mine să-i văd cum se uită în ochii mei 
hipnotizaţi de limpezimea de cristal a lecţiilor mele, de unde 
deduceam că până atunci obiectul logicii li se păruse plicticos 
și superfluu. 


i 
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Până într-o zi, când mă căută la școală Căprioara. Era tăcută ca 
şi în ziua revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără să mai fie 
însă căprioara de altădată. Am întrebat-o ce s-a întâmplat. Mi-a 
răspuns încercând să mimeze nedumerirea: că de ce am plecat 
atunci și m-am purtat așa de urât cu ea? Am tăcut îndelung, încer- 
când să ghicesc ce vrea acum de la mine. Nu cumva se despărțise 
de medicinist? Îi fixai o întâlnire și în timp ce ne plimbam prin 
parcul oraşului îi spusei că ştiu ce i s-a întâmplat, dar nu ştiu cine 
pe cine a părăsit, ea pe chirurg sau chirurgul pe ea? Îmi șopti cu 
un glas sugrumat că ea pe el. „De ce?“ o întrebai. „E o canalie!“ Ei 
da, am gândit, cât timp ne iubeşte e un om minunat, pe urmă, ei 
da, o canalic... „Nicidecum, i-am răspuns, l-am cunoscut, am stat 
de vorbă cu el, e un băiat fără cusur... „L-ai cunoscut?!“ se miră 
ea. „Bineînţeles! Vroiam să ştiu cu cine m-ai trădat... „Nu te-am 
trădat, zice, mi-am dat seama că de fapt pe tine te iubesc!“ 

Pleosc! lată-mă, am gândit, vârât într-o situație vulgară. În 
timp ce trăia cu acela acolo la ţară îşi dădea seama că de fapt pe 
mine mă iubea. Atunci de ce era chirurgul o canalie? Nici n-am 
mai întrebat-o, chirurgul desigur era o canalie fiindcă o părăsise, 
îmi dădeam seama clar, şi nu cum spunea Căprioara, că ea îl pă- 
răsise pe el. M-am uitat bine la ea. Căprioara era rănită şi deoda- 
tă mi s-a părut mai frumoasă ca înainte, cu suferinţa pe chipul ei 
speriat. Se uita la mine nu ca altădată, fără surâs, ci cu acea imper- 
ceptibilă mişcare a buzelor care prevesteşte sau stăpâneşte hoho- 
tul disperat de plâns. Într-o clipă am uitat totul, m-am înmuiat 
şi am apucat-o pe după umeri. „Nu e nimic, i-am spus, trebuia să 
faci și prostia asta ca să-ți dai seama ce înseamnă să trădezi. Cine 
trădează va fi trădat. O să vedem dacă între noi mai poate fi ceva. 
Liniștește-te, se întâmplă, eşti frumoasă, o să găseşti oricând un 
altul, dacă eu n-o să pot să te iert: 

Dar o şi iertasem și am reînceput să ne vedem zilnic. Însă Că- 
prioara tot rănită arăta, fapt care mă puse pe gânduri, fiindcă 
suferința ei nu părea să-i vie din iubirea pentru celălalt, în acest 
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sens dovezile ei de iubire pentru mine alungau această presupu- 
nere. Înainte rece, acum redescopeream în ea o pasionată, turna 
flăcări în mine, mie care le aveam pe ale mele și îmi ajungeau. Mă 
îndrăgostii de suferința ei și gândul, sau mai bine zis curiozitatea 
de a afla de ce o părăsise medicinistul se stinse sub ardoarea îm- 
brățişărilor, pieri cu aventura ei cu tot. Credeam că se va vindeca 
şi rana ei ciudată al cărei înțeles îmi scăpa se va închide: da, mă 
iubea cu adevărat, vedeam bine acest lucru, nimeni nu se înșeală 
în această privință, ştim când suntem iubiți, după cum știm tot 
atât de bine când iubirea ni se retrage, dar de ce persista pe chi- 
pul ei suferința, mai bine zis de ce apărea după ore de efuziune şi 
îmbrăţișări? Dormea adesea în apartamentul meu, fiindcă după 
licenţă i-am reamintit tatei ceea ce îmi spusese, că după ce o să 
ajung să-mi câștig singur pâinea, va trebui să plec de-acasă. „Bine, 
mi-a spus mohorât, pleacă: Venea mama şi îmi aducea mâncare 
gătită, eu îi dădeam bani, îmi spăla şi făcea curat ca înainte acasă. 
„Mută-te la mine, i-am spus Căprioarei într-o zi, mai așteptăm 
puţin și ne căsătorim. Dacă vrei îţi urmezi cursurile, sau nu le mai 
urmezi, cum îţi place: „Le urmez!“ mi-a răspuns. „Iotuși lasă că- 
minul, înveţi mai uşor la mine: „Nu pot“, a zis și am înțeles din 
glasul ei, din intonaţia hotărâtă, dar care ascundea ceva care nu se 
putea mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva o împiedica, ceva 
nu era în regulă. 

Şi am luat-o la întrebări. De fapt de ce se despărţise de chirurg? 
De ce era acela canalie? Ce-i făcuse? Tăcea, dar de astă dată n-o 
mai slăbii. Ea se uita la mine cu o expresie dublă, de disperare și 
în același timp de recunoștință, ca și când m-ar fi rugat astfel s-o 
eliberez de povara care o chinuia, să insist cu întrebările, dar s-o 
protejez, să am grijă de ea, o să-mi spună, dar îi e frică, o să-mi 
spună negreșit, dar să nu uit, după ce o să aflu, că mi-a cerut pro- 
tecţie și să n-o lovesc şi eu... Și îmi spuse: a rămas însărcinată. „Cu 
mine?“ am strigat în aceeași clipă. „Nu“, răspunse ea în clipa ur- 
mătoare. Şi înțelesei: cu celălalt... „Și n-a vrut să se căsătorească cu 
tine?“ „Nu, mi-a spus că nici nu s-a gândit: „Dar tu te-ai gândit?“ 
„Da!“ „Şi i-ai spus-o înainte să te culci cu el?“ „Nu i-am spus. „De 
ce?“ „Mă iubea, am crezut că o să mă ceară singur. „Cum de-ai 
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crezut?“ „Mă iubea foarte tare, zise ea, şi toţi ai mei, părinții și 
fraţii, credeau că o să mă ceară, altfel n-ar fi acceptat să vie la noi. 
„Iar el nici nu s-a gândit!“ „Ba sunt sigură că s-a gândit, e un om 
cinstit, dar după ce a devenit medic şi a intrat în spital s-a întâm- 
plat ceva cu el. „Ce anume?“ „Nu ştiu. Când i-am spus că sunt 
însărcinată, atunci mi-a dat lovitura. Şi ce să fac eu cu tine acum? 
Aşa mi-a spus“, zise Căprioara cu o inconștientă detaşare de sine: 
adică auzi ce se poate spune în astfel de situaţii! Lucru de mirare! 
Și avu un surâs bizar, parcă n-ar fi fost vorba de ea. Arăta chiar 
într-un mod neverosimil veselă. Am mai întâlnit la oameni ase- 
menea reacții, nu uit pe unul care povestea în casa noastră cum i 
s-a întâmplat de-a pierdut un picior, privirea îi strălucea de viaţă, 
gura care povestea lăsa să i se vadă dinţii ca și când ar fi râs, ca şi 
când piciorul acela care îi fusese tăiat i-ar fi fost pus la loc şi acum 
putea să fie și el bucuros, când în realitate, în clipele acelea, mâini- 
Je lui ţineau cârjele de care n-avea să se mai despartă. I-am strigat 
Căprioarei: „E tot ce ţi-a spus? Altceva n-a mai avut nimic de zis 
eminentul chirurg?“ „A fost sincer“, răspunse şi ea sinceră, adică 
neascunzând că îl mai iubea și acum şi că îl scuza pe deplin. Nu 
mai era canalie! A zis că începând cu ea această idilă, n-a exclus 
căsătoria, dar nu s-a gândit că va fi aşa de curând. „Da, mă iubește 
şi acum, dar în ce priveşte căsătoria... 


XIII 


„Reveniţi la seara balului, când aţi văzut-o pentru ultima oară, mă 
întrerupse anchetatorul, căruia îi relatam toate acestea; pe el nu-l 
interesa decât atât, momentul dispariţiei fetei. E inutil, adăugă el, 
să vă mai previn că noi ştim totul şi vă spun dinainte că nu veți 
apărea ca martor în procesul care va urma. Cel puţin așa sperăm. 
Ucigaşul e în mâinile noastre, dar mărturia dumneavoastră e to- 
tuși necesară pentru cazul când el va nega în instanță ceea ce a 
recunoscut la cercetări: se poate întâmpla, e un individ nesigur, 
noi cunoaștem astfel de reveniri când criminalul se sperie de jude- 
cători şi încearcă în mod absurd să se salveze în ultimele clipe. 
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„În timpul balului ei i s-a făcut rău și s-a speriat, am continuat 
eu atunci, și cu toate că ne hotărâsem să mergem la un ginecolog 
abia a doua zi seara, ea mi-a spus că trebuie să ne ducem imedi- 
at, să nu fie prea târziu. Am ieşit deci de la bal și ne-am dus la 
doctorul A., renumit în această profesiune... „Inutil să-i spuneți 
A., fiindcă îl cunoaştem!“ zise anchetatorul, dar eu nu-l luai în 
seamă și continuai: „Doctorul A. o examină pe fată şi refuză să-i 
întrerupă sarcina. Eu o aşteptam în stradă. leşi după scurt timp 
şi îmi spuse că i-a recomandat să se ducă la doctorul B., care se 
ocupă tocmai cu astfel de cazuri grele şi îi reuşesc întotdeauna. 
De ce grele? Pentru că sarcina e cam înaintată. Am luat-o deci 
spre doctorul B. prin noaptea întunecată şi prin ploaie şi am 
străbătut străzile căutând adresa. Am găsit-o şi am sunat. De astă 
dată am intrat şi eu, nu ştiu de ce... Ştiam de ce; eu îi cerusem 
Căprioarei să scape de sarcină, altfel nu mă puteam căsători cu 
ea, nu i-o spusesem nici direct, nici indirect, dar ea înțelesese, iar 
eu nu-i spusesem: păstrează copilul... tăcusem și iată-ne rătăcind 
în noapte, de la un doctor la altul, bătând, fără să ne gândim, la 
porțile nenorocirii; căci spre uimirea mea în chiar clipele când 
îmi destăinuia secretul suferinţei ei, adică sarcina, în loc s-o dau 
afară din casă şi să rup cu ea pentru totdeauna, gândeam, n-o 
pot alunga, o iubesc acum și mai mult, sufletul ei mi s-a predat 
mie total și definitiv; dar n-o să pot totuşi să suport niciodată să 
văd copilul, întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atât de mult! 
A urmat între noi o tăcere grea ca o lespede, tăcere care venea de 
la mine și ea a înţeles ce are de făcut. Dar doctorul B., după ce a 
cerut o sumă mare, pe care fata, care avea părinți bogaţi, a spus 
că o va plăti, m-a dat afară și a reţinut-o pe ea pentru operaţie. 
Am aşteptat în stradă până în zori. Am sunat la ușă, a ieşit un in- 
divid care m-a întrebat brutal ce doresc, i-am spus, m-a înjurat și 
mi-a răspuns că acolo nu se află nicio fată. Abia pe urmă mi-am 
amintit că doctorul B. spusese că operaţia va avea loc în seara 
următoare. Am plecat acasă liniştit. Am așteptat-o să vină, dar 
n-a mai venit. Am crezut că după operaţie s-o fi dus la țară, ca să 
aflu târziu de tot că la facultate se și dăduse alarma și că poliția 
făcea anchetă. Nici atunci n-am crezut în moartea ei, mai ales 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 71 


după zvonurile că ar fi fost văzută în alt oraş și pe urmă că ar fi 
fugit în străinătate... 

„Nu vă punem acum să daţi o declaraţie scrisă, ar însemna să vă 
inculpăm și să vă zdrobim cariera, a spus anchetatorul. Pentru noi 
ar fi inutil. Nu suntem anchetatori orbi, suntem oameni, aţi gre- 
şit neanunţând imediat unde ați dus fata, dar fiindcă noi, poliţia 
judiciară, am prins medicul criminal, considerăm că ar fi excesiv 
să vă dăm pe mâna Curţii. În afară de cazul, repet, că acest medic 
inconştient n-o să se poarte cum trebuie la proces... 

„Ar avea șanse să scape?“ l-am întrebat. „Ar avea!“ „De ce?“ 
„Pentru că tot nu ştim unde e fata. Numai el știe, dar refuză să 
spună... „Atunci cum de ştiţi că el a omorât-o? Poate trăieşte?“ 
„Avem alte dovezi că fata e moartă, pe care el nu le poate nega, 
dar ca un animal cu instinctul încă treaz, nu vrea să ne dezvăluie 
ce-a făcut cu ea... Cadavrul e pentru noi proba zdrobitoare și el 
ştie sau presimte că până în ultima clipă s-ar mai putea apăra sau 
scăpa cu o condamnare mai uşoară: 

Când iubita ta a ajuns probă, ce mai ai de făcut? Deşi mintea 
îmi spunea că ea de mult e moartă, eu tot mai credeam și n-aş fi 
suferit să fie adevărat că ea se afla în alt oraş și se plimba cu altul 
la braţ, deşi pentru mine era absurd, fiindcă ea nu era Nineta. 
Curând orașul puse mâna pe toate ştirile şi eu nu tremuram la 
gândul că numele meu va fi amestecat în moartea ei. Și nu tremu- 
ram nici la gândul că va trebui să depun mărturie în proces și să 
fiu apoi inculpat. Deși exista proba că ea era moartă (criminalul 
fusese arestat) şi că soarta n-o protejase pe această fată în derută, 
eu mă simțeam protejat, neatins și intangibil, cu toate că ar fi tre- 
buit să-mi dau seama că fusesem atins și că puteam nimeri curând 
la puşcărie. lată ce se povestea. A doua zi seara doctorul B. avea 
musafiri. Căprioara stătea într-una din odăile lui şi aștepta să i se 
întrerupă sarcina. Gazda și musafirii au început să joace pocher 
şi să bea. Bairamul s-a terminat noaptea târziu, după ora unu. 
Doctorul B. câștigase, dar şi băuse, şi în loc să se ducă să se culce 
şi să amâne operaţia pentru a treia zi, pune mâna pe instrumen- 
te (se știe cât curaj dă alcoolul, deși el nu avea nevoie de curaj, ci 
de prudenţă) şi operează pe fată, care face imediat o hemoragie 
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mare și intră în comă. Alarmat, doctorul B. dă un telefon la un 
spital doctorului C. și îl convoacă şi pe doctorul A., cel care ne 
refuzase primul când ne dusesem la el. Aceşti trei medici, A., B. şi 
C, erau prieteni, cel din urmă fiind și director de spital. Doctorul 
B. îi cere prin telefon doctorului C. să trimită o ambulanţă, s-o 
ridice pe fată, s-o ducă la spital și s-o salveze sau să moară acolo 
sub un diagnostic care să-l scoată pe el din cauză. Ambulanţa vine 
împreună cu doctorul C. şi doctorul A., pătrund înăuntru și gă- 
sesc fata aproape moartă: prea târziu s-o mai ducă la spital, ar fi 
murit pe drum şi pe urmă doctorul C. nici nu vroia să-l acopere 
astfel pe ginecologul B. 

Sosit în orașul nostru, anchetatorul din Bucureşti bănuise ime- 
diat, aflând că fata avusese în acel an două legături cu doi studenți, 
ajunşi în toamnă unul chirurg, iar altul profesor, și niciunul cu 
aere de criminali, că cheia enigmei dispariţiei fetei se află undeva 
în cabinetul unui ginecolog. Puse deci sub urmărire chiar casa 
doctorului B., bineînțeles după ce află uşor că era nu foarte cu- 
noscut în oraș, ci foarte bogat sau mai bine zis foarte lacom de 
bani... Şi curând i se raportă următorul fapt. În faţa casei bănuite 
pe care o supraveghea un poliţist sub pretextul reglării circulaţiei 
se produse la un moment dat un accident între o maşină, o căruță 
şi un camion. Stupid, polițistul scăpă casa din vedere, şi în timp 
ce lumea se aduna și el încerca să facă ordine, în fața casei opri 
brusc o furgonetă sanitară, poarta se deschise, apărură doi inși cu 
un sicriu, îl vârâră în furgonetă, se urcară și ei şi dispărură. Spre 
surpriza judiciarilor locali, anchetatorul nu se grăbi câruși de pu- 
ţin să percheziţioneze imediat casa, pentru simplul motiv că de 
aproape o săptămână cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla acolo, 
se internase într-un spital de boli nervoase, de unde un alt om al 
anchetatorului, deghizat în bolnav și mai puţin stupid, îi şi rapor- 
tase lucruri interesante. Că la câteva zile după internare doctorul 
B. primise vizita misterioasă a doi tipi care după semnalmente 
erau doctorii A. și C., vizită care dură câteva ore lungi. Nu se ştie 
ce discutară ei trei în rezerva doctorului B., dar, bănuitor, polițis- 
tul deghizat în bolnav, văzând după plecarea acelora Fă doctorul 
B. nu mai iese din rezervă ca de obicei la căderea serii, intră peste 
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el și îl găsi fără respiraţie și palid ca un mort: se sinucisese. Dădu 
alarma și ginecologul fu salvat și pus sub anchetă. Nu se mai află 
prin ce mijloace se smulse de la el recunoașterea că fata fusese 
într-adevăr operată de el, dar că... a plecat din cabinetul lui bine 
sănătoasă. Dar coşciugul? Nu știa nimic, nu credea să fi ieșit de 
la el din casă. A fost judecat și condamnat fără să se poată obţine 
împotriva lui „proba zdrobitoare“ şi ca atare a luat doar câţiva ani. 
Numele meu și al fostului medicinist n-au fost pomenite. 

Îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purtă 
cu mine distant și rece şi nici nu insistai, citind în privirea lui că 
riscam să mi se spună ceva dur la care n-aş fi avut ce răspunde, 
de pildă: „nu mi-amintesc să vă fi cunoscut vreodată“ sau pur și 
simplu să-mi întoarcă spatele și să mă planteze pe coridor. Așa, 
se mărgini, cu o urmă de jovialitate, să mă întrebe: „Doriţi ceva? 
Aveţi vreun bolnav pe care îl pot ajuta?“ „Nu, i-am răspuns, mul- 
țumesc... Vă urez succes în carieră... „Şi eu dumneavoastră! mi-a 
replicat fără ezitare și fără cinism, semn că dacă se considera pri- 
mul vinovat de căderea Căprioarei, eu eram cel de-al doilea. Ea 
mi-a vorbit mult de proiectele dumneavoastră de a vă realiza în 
filozofie“, mi-a mai spus cu orgoliu detașat, ca între doi reprezen- 
tanţi străluciți ai generaţiei lor, care se cunosc între ei și se prețu- 
iesc, dar nu se vor mai întâlni niciodată... 

Prins de detalii polițiste care mi-au năvălit dezordonat sub 
condei, am uitat să dezvălui mai clar adevăratul înţeles al vino- 
văţiei mele. Am omis alte detalii. De ce trăise atât de mult Căpri- 
oara cu mine fără să-mi spună de la început că era însărcinată? Ar 
fi putut să se ducă de îndată la un medic fără să-și riște viața. Îmi 
amintesc că în acea perioadă am fost izbit de un gând: fata asta 
suferă de ceva, dar nu vrea să-mi spună până nu mă cucerește. lu- 
birea ei e simulată și vinovată. Şi în loc să încerc să aflu adevărul, 
m-am complăcut. Un suflet care ţi se predă îl iei în stăpânire cu 
mare apetit. Cele câteva săptămâni cât a durat recucerirea mea au 
fost decisive, fiindcă în astfel de cazuri săptămânile... Dacă acest 
suflet mi se predase (și în acest sens nu exista nicio îndoială, fu- 
sesem fericit de prada mea), atunci de ce n-o acceptasem așa cum 
era? Și nu pot să invoc scuza că nu cunoşteam riscul, doctorul A. 
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ne avertizase prin refuzul său în mod clar. Și totuși am condus-o 
în noapte spre fatalul doctor B., când ar fi fost atât de uşor să-i 
spun: nu, nu mai mergem nicăieri. Şi ea ar fi fost fericită și poate 
că și eu. În orice caz cursul vieţii mele ar fi fost altul. Repet însă, 
pe atunci și în tot timpul și după încheierea acestui episod tragic, 
eram bine blindat... 

Un gând proaspăt mă izbeşte însă acum cu putere (şi nu m-a 
izbit atunci, ce curios!). Căprioara a venit la mine destul de târ- 
ziu, trebuie să fi fost în luna a doua, spre a treia... Ce făcuse timp 
de două luni? Nu pot să descifrez nimic, afară de faptul că biata 
Căprioară purta rochii cam largi, iar dragoste nu făcea decât cu 
lumina stinsă. Se hrănise ea oare în acele două luni cu iluzia că tå- 
nărul chirurg, viitor desfăcător pe cont propriu de dovleci umani, 
nu o va părăsi totuși văzând-o că păstrează sarcina și o va lua în 
cele din urmă de soție? E o ipoteză extrem de verosimilă... 


PARTEA A DOUA 


Era chiar în anul când războiul se termina; în primăvara următoa- 
re primii ordin de chemare: trebuia să mă prezint la Bucureşti, la 
o şcoală de ofiţeri de artilerie. Fusesem bine născut, îmi făcusem 
studiile universitare tocmai când această sinistră conflagrație era 
în toi. După licenţă ar fi trebuit să fiu încorporat, dar armata, 
după cum aveam să aflu, intra în criză, şi contingentul meu, adică 
nu tot contingentul, ci doar cei cu studii superioare fuseseră amâ- 
naţi. Am spus sinistră conflagrație nu pentru că am despre război 
această viziune. Bolile și foametea pot fi mai rele decât glonţul. 
Gripa spaniolă de după primul război mondial se pare că a omo- 
rât mai mulți oameni decât muriseră pe câmpul de luptă, iar după 
Genghis Khan prin secolul al XIV-lea a început în Europa un răz- 
boi cumplit între populație şi păduchii și şobolanii aducători de 
ciumă. Jumătate din europeni au pierit. Alianţa microbilor între 
ei poate fi mai rea sau, în orice caz, tot atât de rea cât un război 
modern, adică nuclear. Dar astea sunt fatalități naturale, ce poți 
face? Mori şi eşti bun mort. În timp ce gazarea oamenilor, cu pre- 
meditare, cum aveam să aflu abia după încheierea păcii că avusese 
Joc în timp ce noi audiam liniștiți cursurile, neliniștește spiritul 
nostru. Ce-a făcut civilizația europeană, ce i s-a întâmplat de a 
putut asista parcă adormită, în orice caz picotind, la ascensiunea 
pe scena istoriei a unui tip bizar care a început să ucidă oamenii 
dincolo de necesitățile războiului? Desigur, istoria unei ciume nu 
e pasionantă, ce poți să spui despre ea? Scene monotone de oroare 
şi cifre statistice despre hecatomba în care au pierit milioane de 
fiinţe umane. Un mesager din Romeo și Julieta, un călugăr, sare 
în ajutorul unui bolnav. Intră să-i aline suferințele. Imediat după 
el apar însă inși care încep de îndată să bată ușile și ferestrele în 
cuie. Resemnat, călugărul își pleacă fruntea, înțelegând: nimeri- 
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se în casa unui ciumat şi nu mai putea ieși, trebuia să moară cu 
e]. Shakespeare nici măcar nu dă aceste detalii, regizorul unui 
film a imaginat scena bazându-se doar pe câteva rânduri în care 
ni se spune de ce n-a mai ajuns călugărul unde trebuia. Ei unde? 
Într-un loc unde era necesar să poată primi Romeo de la Julieta 
un mesaj. Acolo era îndreptat ochiul dramaturgului, spre soarta 
iubirii celor doi. Ciuma nu merita nicio atenţie... Bineînţeles... 
În timp ce războiul peloponeziac sau campaniile lui Napoleon 
ne fascinează și rareori istoricul spune: împăratul făcu cale în- 
toarsă, holera secera rândurile armatei sale. Atât! Ce e glorios în 
a muri de holeră? Totul se dezagregă, solidaritatea umană, cura- 
jul, loialitatea, toată lumea fuge și nu domnesc decât cei imuni, 
care zvârle cadavrele în căruțe și le duc la groapa comună, peste 
care aruncă var. În timp ce mesagerul de la Marathon va rămâne 
în istorie, ca şi generalul de gardă napoleonean Cambronne, care 
ar fi strigat merde la Waterloo când i s-a cerut să se predea. Sunt 
deci partizanul istoriei calitative, deși înțeleg bine pe Marx, care 
ne demonstrează că istoria o constituie totalitatea evenimentelor 
şi fenomenelor în care sunt implicați oamenii și nu numai inițiati- 
vele lor de expansiune, fiindcă într-adevăr topirea ghețarilor de 
pildă în urma creșterii cu un grad sau două a temperaturii teres- 
tre ar pune în umbră întreaga istorie calitativă a omenirii... Ar 
pune-o şi totuși n-ar pune-o... Odată restabilit în noile condiţii 
create de seism, furnicarul uman şi-ar reîncepe aventurile lui pe 
cont propriu. Germania nu se putea împăca cu înfrângerea din 
primul război mondial şi cu locul ei în lume. Dar gazările, ucide- 
rea prizonierilor, înrobirea țărilor cucerite? 

Și cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. Fiinţa uma- 
nă seamănă în acest sens cu nisipul. Trebuie luat din grămadă un 
fir, pus pe o suprafață plană și lovit cu un ciocan: atunci se poate 
sfărâma. Furtunile îl pot doar împrăștia, dar se depune în altă 
parte, iar călcatul în picioare nu produce în masa lui decât găuri 
care practic nu-l ating. Comparaţia însă se oprește aici. Omul e 
făcut să trăiască și dacă nu şi-ar uita ororile de care este respon- 
sabil, ar trebui să se sinucidă. Unii au fost pedepsiţi, dar asta nu 
i-a învăţat minte pe cei care au venit după ei, să comită altele şi 
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încă... dar voi reveni la timpul potrivit asupra acestui subiect legat 
strâns de existenţa mea. 

Imediat după război nu bănuiam cât de strâns va fi, într-adevăr 
ani senini au urmat pentru mine, în ciuda secetei și a sărăciei care 
însoțesc aproape în mod fatal pacea care urmează. Desigur, seceta 
nu era obligatorie, dar a venit totuși, nu în regiunea noastră, ci în 
Moldova şi în marea Rusie, lovită adânc de invazia trupelor lui 
Hitler. Înainte însă de a fi încorporat, la puţin timp după dispa- 
riția Căprioarei, am cunoscut-o pe viitoarea mea soție. 


II 


Un filozof francez, de origine română și care şi-a trăit tinerețea în 
ţară, influențat de Kierkegaard, se întreba, într-unul din aforisme- 
Je lui, cu dispreț la adresa romancierilor şi a pretenţiei lor că spun 
ceva descriind vieţile oamenilor: ce este o viață? Iar eu întreb: ce 
este altceva? O viaţă este totul și felul cum se desfăşoară ea este ade- 
sea halucinant. Spiritul este implicat şi lupta care se dă este pentru 
salvarea lui. Gândirea altui filozof care declară că abia după ce a 
încetat să mai caute fericirea a putut în sfârșit să fie fericit e ispiti- 
toare ca gândire; în realitate cât timp există viaţă în noi, fericirea, 
ca şi nenorocirea ne urmăresc în bârlogul în care să zicem că am fi 
reușit să ne retragem și ne afumă la gura vizuinii cu atâta viclenie, 
încât ne silesc să ieşim fără măcar să ne dăm seama că o facem. 

N-aș putea să spun că după dispariția Căprioarei m-aș fi hotă- 
rât să nu mă mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest eveniment 
va trebui să aibă loc târziu, pe la treizeci de ani și numai dacă, 
bineînţeles (fireşte, toți gândim la fel), voi găsi o femeie care să 
mă iubească și s-o iubesc nu împins de circumstanţe, ci în mod 
lucid, cunoscându-ne bine unul pe celălalt. Până atunci aveam 
de lucru: să-mi dau doctoratul, să intru în învățământul superior 
şi să-mi încep lucrarea mea de filozofie asupra caracterului uni- 
tar al conștiinței umane și a reintegrării ei într-un univers în care 
spiritul este prezent în mod egal în tot ce există, într-un om ca şi 
într-un cărăbuş. 
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Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba și litera- 
tura română, autor al unui volum de versuri publicat înainte de 
război de către un editor generos din Sighișoara, volum intitulat 
în mod ridicol Glod și empireu de-azur. Omul însă nu era deloc 
ridicol, avea în el ceva dramatic sau, mai exact spus, se afla aproa- 
pe tot timpul într-o stare acută de indignare. Împotriva cui? La 
început mi s-a părut că împotriva a mărunte lucruri, de pildă 
împotriva șicanelor la care era supus de unii dintre colegii săi, 
cu care se afla în permanent conflict de prioritate și fireşte mai 
ales împotriva directorului... Jigniri, replici pe care mi le relata 
cu lux de amănunte, cu un humor furios şi involuntar, făcându- 
mă să izbucnesc în râs. Acele infinite fațete ale existenței umane 
neliniștite, imposibil de memorat, ar fi trebuit să am, pentru a le 
reda, memoria misterioasă a scriitorilor care ne uimesc tocmai 
prin revelaţia acestor lucruri deja ştiute, dar uitate de noi. De 
pildă: lupta de a dovedi cine e cel mai inteligent; credința că tu 
eşti unul dintre aceștia, apoi șocul, când un altul, un individ gro- 
solan, imbecil, un măgar insolent, al cărui loc ar fi trebuit să fie 
mai degrabă la plug și nu printre profesori într-o şcoală normală 
de învățători, nu se sfieşte să-ți spună în față, în auzul tuturor că... 
Ei bine, ce? Aici e aici! „Cu pregătirea dumitale care lasă de do- 
rit... Auzi! Asta e ceva absolut incredibil! Şi un altul care, auzind 
această cretinie, să râdă. Iar directorul superior... (Superior prin 
ce? Prin faptul că e mai măgar decât toți ceilalți și a ajuns director 
făcând politică în judeţ cu prefectul, cu care e prieten?) „Încetaţi, 
domnilor!“ Asta tocmai în clipa în care proaspătul meu prieten 
spunea: „Am impresia că prin aceste cuvinte vrei să-ți maschezi 
propria-ţi lipsă de pregătire... 

Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile prie- 
tenului meu (căci ne împrieteniserăm, mă însoțea zilnic până 
acasă, mergând împreună pe jos, el povestind și eu ascultând) în 
convingerea lui erau zdrobitoare, când în realitate erau puerile 
sau, în orice caz, expresia unei gândiri sensibile, care nu concepea 
să spună o grosolănie în stare să-l facă măcar egalul celorlalți și 
în ultima instanţă prieten cu ei. Dacă ar fi răspuns de pildă pe un 
ton de dispreț neglijent şi afabil: hai sictir! sau: du-te-n mă-ta!, 
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s-ar fi râs și starea conflictuală ar fi dispărut. Așa credeam, dar 
observându-i îndârjirea aveam îndoieli... I-am citit volumul de 
versuri, care nu era atât de ridicol cum te făcea să crezi dacă îl 
judecai după titlu. Era chiar bun, dar strivit de influența lui Ar- 
ghezi, de care în mod surprinzător pentru mine nici măcar nu 
era conștient, cu toate că recunoștea în autorul Florilor de mu- 
cigai şi al „blestemelor“ un geniu. În rest, spunea că Arghezi era 
retoric... Avea deci spirit critic, dar nu şi pentru volumul său de 
versuri şi mai ales deloc pentru sine, căci indignările lui ascun- 
deau o discretă hipertrofie a eului, silit mereu să se apere şi să 
vadă în ceilalți numai imbecilitate și prostie. Desigur, imbecili- 
tatea și prostia nu ocolesc în general pe nimeni, dar noi, românii, 
ne salvăm adesea luând-o în derâdere la ceilalți și acceptând cu 
humor că nici noi înșine nu facem excepţie. Rezultă o comedie 
care ne distrează pe toți și prin asta ne deosebim de alte popoa- 
re, fireşte, una din deosebiri... Petrică Nicolau, căci așa îl chema 
pe profesorul de limba română, credea că el face excepție, fără 
să-şi dea seama că astfel se râdea și de el și râdeam eu însumi, bi- 
neînțeles lăsându-l să creadă că eram de partea lui și râsul mi-era 
stârnit de cretinia celorlalți. 

Acest izvor al indignării în relaţiile lui cu colegii se epuiză însă 
curând şi pe nesimţite Petrică Nicolau începu să se indigneze de 
manifestaţiile din oraș și împotriva cursului pe care presimţea că 
îl va lua de-aici înainte istoria ţării noastre. Am fost cu Hitler, 
am pierdut, acum o să trecem de partea lui Stalin; Hitler a fost 
învins, dar Stalin a rămas și o să ne facă el să trecem de partea 
lui... Și lumea, inconștientă, pune chiar entuziasm în această tre- 
cere. „Înţeleg, zicea Petrică Nicolau sumbru, că n-avem încotro, 
dar atunci fii mai demn, mai lucid și lasă dracului entuziasmul 
deoparte. Stalin nu e încă bătrân, eu îl simpatizez ca om politic 
rus care a înţeles că Ardealul e al nostru, dar el e şi comunist și o 
să ni-l vâre şi nouă pe gât, comunismul, fără măcar să ne lase ră- 
gazul să-l asimilăm... În materie de cuceriri, nu există progres în 
istorie, S-au schimbat doar metodele. Unii tâmpiţi cred că or să 
vie aici anglo-americanii, când se știe că paraliticu-ăla pe rotile, 
Roosevelt, s-a înțeles perfect cu Stalin să împartă între ei zonele 
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de influență ca și când planeta asta ar fi fost moşia lui tat-său. Și 
asta datorită cretinului de Hitler și cretinilor de nemți care au 
atacat Rusia, crezând că or s-o cucerească în trei luni. În loc de 
cucerire au scos-o în lume, când mult mai bine ar fi fost să se fi 
mulțumit cu Austria și regiunea sudetă și să fi cucerit lumea prin 
expansiune economică și științifică și nu prin... Şi Petrică Nico- 
lau se poticni de indignare şi o ploaie de înjurături de care nu-l 
credeam în stare se abătu asupra lui Hitler și a idioţilor de nemți 
care îl urmaseră. Se răcori însă şi după o tăcere reluă: „Am cea 
mai mare admiraţie pentru Rusia lui Dostoievski și Tolstoi și o 
adevărată prietenie între noi şi ruși n-ar fi de neconceput, dar nu 
există prietenie între un colos și un pitic. Fiindcă toate țările din 
Europa, cu rușii la Berlin, au devenit pitice; în douăzeci şi patru 
de ore, dacă Stalin s-ar decide, armata roşie ar fi la Paris. Cine 
i-ar putea împiedica? Europa e istovită, Anglia e și ea la pământ... 
Englezii şi americanii s-au bâlbâit doi ani în nordul Africii ca să 
gonească de-acolo pe Rommel, care comanda un simplu corp de 
armată, ce-ar putea ei face în faţa rușilor, cu o imensă experien- 
ță de război, cu o armată călită și perfect dotată? Să folosească 
bomba atomică? Ar însemna să moară toți la un loc, ruși, italieni 
și francezi și să transforme Europa într-un deșert... 

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpânit de o vi- 
ziune apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofițer de rezervă 
şi se întorsese neatins la încheierea păcii. Nu era singurul care 
gândea astfel și ceea ce spunea el mai spuneau şi alții, dar el avea 
o indignare a lui proprie, o dispoziţie sufletească acută, gândirea 
lui nu era speculativă, ci neliniștită... Şi cu toate acestea, ascul- 
tându-l, nu ştiu de ce îmi venea să râd, în timp ce o adâncă simpatie 
se năștea în mine pentru el. Firește, nu mă convingea nici cu o 
iotă, fiindcă eu ştiam din istorie că evenimentele politice şi soci- 
ale sunt imprevizibile şi nimeni nu e în siguranță față de desfășu- 
rarea lor, fie că eşti popor mare sau popor mic. Iar cine conduce 
un popor ştie acest lucru, sau mai degrabă are instinctul primej- 
diei și se abţine îndelung înainte de a-și trimite armatele, oricât 
de puternice, să cucerească pe alții. Stalin, de pildă, dăduse ordin 
în 39 să fie atacată mica Finlandă, nu pentru a o cuceri integral, 
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ci numai o parte necesară securității Leningradului. Câștigase 
acea fâşie de pământ, dar după ce pierduse sute de mii de oameni. 
Darmite dacă ar fi dat ordin armatelor sale să cucerească Europa, 
având de înfruntat lupta tuturor popoarelor ei, oricât de slăbite, 
ca și a puternicei Americi care o proteja și care suferise puține 
pierderi, practic neînsemnate, în timp ce Rusia era, economiceşte 
vorbind, grav atinsă. Hitler într-adevăr nu avusese acest instinct 
al primejdiei declanșând războiul, dar apărea ipoteza că un lucru 
straniu se petrecuse cu el şi cu poporul german care îl urmase, 
şi anume că în ciuda aparenţei unor determinări politice și eco- 
nomice care le ușuraseră accesul spre putere, nici Hitler și nici 
acea minoritate activă care puseseră mâna pe Germania nu erau 
sănătoși la cap. Stalin însă, ca om politic care conducea Rusia, 
avea toate instinctele treze şi luciditatea neatinsă. Nu el venise 
peste Europa, ci Europa venise peste el și trebuise să se apere și 
să câştige. Că dorise (și Roosevelt fusese de acord cu acest lucru) 
ca țările limitrofe să intre în sfera de influență a Rusiei nu mi se 
părea o aberaţie. Totul era dacă această influență va fi benefică. 
Aveam să vedem. 

Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, care le colo- 
ra într-un mod particular. Eram curios să văd spre ce zone se va 
extinde, cu adevărat curios, ca şi când aș fi citit pe viu un roman- 
foileton și aşteptam a doua zi, nerăbdător, urmarea. 


III 


Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în noul regim 
care, după părerea lui, avea să se instaleze foarte curând și definitiv 
în țara noastră. El nu făcea parte, îmi declară, nici dintre cei care 
se și grăbiseră să se înscrie în partidul comunist, nici în partidul 
social-democrat al lui Titel Petrescu, în care intrau o mulțime de 
fripturiști crezând că acest partid e de viitor, fără să-și dea seama 
că social-democratismul, care fusese puternic în Germania înain- 
te de 1933 şi fusese strivit de Hitler fiindcă nu se putuse uni cu co- 
muniștii, era acum învinuit (dar fusese şi înainte de către Lenin) 
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pentru oportunismul său, care ar fi facilitat venirea lui Hitler la 
putere. Învinuirea aceasta, zicea Petrică, avea să se extindă și asu- 
pra social-democraţiei contemporane, deci și asupra celei româ- 
neşti, așa, din principiu: prin simplul fapt că ești social-democrat 
eşti oportunist. Ce s-ar cere ca această învinuire să fie redusă la 
neant? Să se unească partidul social-democrat cu cel comunist! 
Fi, strigă Petrică triumfător, pe stradă. Se va uni! 

N-am fost mirat mai târziu când previziunea politică a prie- 
tenului meu avea să se împlinească. Oamenii au adesea acest dar, 
de a prevedea anumite evenimente, și nu numai cei cultivați, cum 
era Petrică Nicolau, ci și cei ca tatăl meu, care stând zilnic la un 
aperitiv se pasionează de politică fără s-o facă, având deci mintea 
eliberată de corsetul partizanatului. În general unui cetățean li- 
ber şi cu mintea vie i se poate întâmpla foarte rar să aibă în acest 
sens, și în linii mari, surprize. Firește, nu poţi face previziuni şi 
asupra detaliilor, de pildă modul cuz se făcuse acea unire. 

În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional Ţărănesc 
al lui Iuliu Maniu și la cel liberal, al Brătienilor, partide numite 
„istorice“, Petrică Nicolau o considera o adevărată prostie: vor 
sfârşi într-o celulă, dacă nu şi mai rău. Care va fi soarta intelectua- 
Jilor, adică a noastră, profesori, medici, oameni de cultură eţetera, 
care considerăm politica drept ceva murdar? Întâi că ni se va cere 
de-aici înainte, la început cu blândețe, mai apoi cu persuasiune 
s-o considerăm ceva curat. Apoi se va trece foarte rapid la faza 
următoare, a aderării. Şi toți oportuniștii nu numai că vor adera, 
dar vor mima fanatismul și curând ne vor înlătura pe noi, cei mai 
buni, întâi pe cei care au avut neșansa să fi făcut politică înainte, 
apoi și pe ceilalți, a căror politică e să nu facă politică, și astfel se 
va adânci revoluţia, care ne va arunca în excese cine ştie pentru 
cât timp, cum s-a întâmplat totdeauna în istorie. Cum noi sun- 
tem români și nu francezi, vom adera toți, va adera și el, Petrică 
Nicolau, și eu, cu preocupările mele filozofice, fiindcă românul 
ştie multe, de la cronicari și din propria istorie, că vremurile trec 
și importante să scapi cu viață. „De ce p... mă-sii crede el că viața 
lui e atât de prețioasă încât e dispus să facă toate compromisurile 
pentru a și-o salva, nu ştiu, exclama tare Petrică Nicolau, furios. 
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Poate crede mai mult decât alții că viața e prețioasă în sine, mai 
mult decât toate valorile spiritului? Că poți trăi și într-o grotă, 
numai să trăieşti? Că demnitatea, idealurile, libertatea, mândria 
de a fi om vor renaşte și că numai cine există mai poate să renască, 
în timp ce un mort e mort de-a binelea și nu mai are cum să recu- 
cerească aceste valori? Poate că are dreptate, fără să putem afirma 
că atunci când a putut să ia arma în mână n-a ezitat s-o facă, ba 
chiar a fâcut-o bine, punând în vigoarea luptei și viclenia și toate 
armele unei inteligențe ascuţite, diplomaţia abilă, trădarea la timp 
a vechiului aliat și alăturarea de altul nou, mai puternic. Astfel 
i-am bătut pe turci, pe poloni, pe unguri, pe tătari și am fost bătuţi 
de aceştia, însă am existat şi mulți s-au trezit astăzi în timpurile 
moderne uluiți că un popor tânăr a apărut în Europa, dar a cărui 
bătrânețe, al cărui trecut crâncen nu le cunoaște nimeni, iar alții 
ne contestă drepturile: 

Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau îşi ridică nasul său fin 
în aer și indignarea făcu să-i apară pe chip o expresie surprinză- 
toare de nobleţe care mă împiedică să mai râd de misterioasa sa 
iritare care rar îl slăbea. Ideea lui fundamentală pe care o formula 
cu claritate era că am putea fi un mare popor dacă am scăpa de 
lichele și de lichelism și am învăţa să renunțăm la stupidul nos- 
tru humor. „Dimpotrivă, i-am răspuns, humorul ne salvează. A 
şti să râzi în clipe tragice înseamnă a stăpâni tragicul. „Da, mi-a 
replicat el, şi a evita astfel măreţia şi a cădea în trivial. Se spune 
că un arhitect neamţ, prieten cu Carol I, după ce a stat vreo zece 
ani la noi și a construit câteva edificii frumoase, i-a cerut regelui 
permisiunea să se întoarcă în Germania. De ce, Franț, l-a întrebat 
suveranul, nu-ți place țara asta? Maiestate, i-a răspuns arhitectul, 
ţara e frumoasă, oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar prea mult 
p... mo-ti! Adică cum? s-a mirat regele. Păi, i-a explicat neamţul, 
deraiază un tren, morţi, răniți, românul zice p... mo-ti! Secetă, 
inundații, incendii, p... mo-ti! Prea mult p... mo-ti! Suveranul a 
râs și el, cum râzi și tu acuma... 

Într-adevăr, râdeam, în timp ce prietenul meu n-avea niciun 
chef, el îşi trăia ideile cu intensitate, ai fi zis că spiritul său nu cu- 
noştea relaxarea, această stare care ne apropie de contemplare, 
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fără de care n-am mai putea vedea cerul minunat, norii de pe el 
și chipul frumos al unei fete. Chiar mă întrebam în clipa aceea 
cum trăia el cu soția lui, cum arăta, dacă iritarea ceda şi cunoștea 
clipe de destindere. 


IV 


Abordă el însuși acest subiect chiar atunci când eu, deși îl ascul- 
tam cu atenţie, nu mă putui stăpâni să nu întorc capul după o 
siluetă, une passante, cu splendide picioare în cizme de iarnă, pi- 
cioare vizibile doar între haina de blană şi negrul acestor cizme 
elegante, ah, picioare care parcă mă orbiră pentru o clipă. Dar și 
chipul era frumos, văzut într-o străfulgerare, zâmbitor, cu gene 
mari, care clipiseră o dată în timp ce fulgi de zăpadă îi cădeau 
chiar în ochi... Ca și pe poetul damnat, mă stăpâni un sentiment 
brusc de melancolie că ea a trecut şi n-o voi mai vedea niciodată, 
trecătoarea iubită cu un destin necunoscut... Jamais! Se pierdu 
în mulțimea care umplea strada într-un du-te-vino neîncetat... 
„E nevastă-mea! spuse atunci prietenul meu, uluindu-mă. Şi îşi 
ridică spre cerul plumburiu chipul său mic, deodată dispreșuitor 
şi îndârjit. E ora când știe că eu vin acasă și cu toate acestea nu 
sunt niciodată sigur dacă mă așteaptă sau nu. Şi niciodată nu știu 
dacă, așteptându-mă, o să-mi înghit în linişte borşul nenorocit pe 
care mi-l serveşte în farfurie sau dacă există sau nu acel borş, deşi 
îi plătesc o servitoare care să-l gătească. 

Aproape că nu auzii aceste cuvinte care mă introduceau deo- 
dată, fără ocolişuri și fără falsă discreţie, în viaţa intimă a priete- 
nului meu. Mai târziu aveam să cunosc și eu această stare în care 
un bărbat îşi dezvăluie relaţiile cu soţia fără să-i mai pese că aceste 
relații ar trebui să rămână secrete. Secretul, credem noi, învăluie 
ca un abur misterios o căsătorie fericită, fără să ne dăm seama că 
fericirea e un secret comun care nu miră pe nimeni, numai nefe- 
ricirea trebuie cu adevărat ascunsă, ca şi când ar fi o ruşine să fii 
nefericit şi s-o declari! Or, tocmai de asta nu ne mai pasă. Eram 
consternat, nimeni din școală nu aflase până atunci ceva despre 
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felul cum trăia profesorul Nicolau cu soția lui, adică nu se şoptise 
nimic, să zicem, despre vreo trădare sau despre vreun scandal... Îi 
câştigasem eu deplina încredere ca să se destăinuiască astfel? Sau 
nu-i mai păsa? Da, aveam să aflu și eu mai târziu: apare o perioadă 
în viața unui cuplu, când conflictul interior sparge cadrele vieții 
în doi și se revarsă în viaţa din afară din pricina intensității insu- 
portabile la care sunt supuși cei în cauză; nu eram atât de prieten 
cu Petrică, adică prietenia noastră era prea proaspătă ca să-i devin 
confident. Și apoi întâlnirea noastră cu ea... Soții nu numai că nu 
schițară gestul de a se opri şi a schimba măcar câteva cuvinte de 
formă, cum obişnuiesc chiar cei în conflict, dar nici măcar nu se 
salutaseră. Brusca destăinuire a prietenului meu nu avea însă în ea 
ceva acut, părea ceva cronic, n-aş fi zis că dezvăluia o ceartă recen- 
tă care ar fi putut explica o astfel de înstrăinare. În același timp ea 
arătase zâmbitoare, parcă fericită sub ninsoarea care cădea peste 
noi şi peste oraș. Da, avea pe chip un surâs parcă de beatitudine 
şi în ochi o sclipire enigmatică. Pe atunci însă nu ştiam nimic 
despre viața cuplurilor și în clipa aceea am gândit că, fără îndoia- 
lă, el îi purta pică pentru ceva, se certaseră și desigur, cum el era 
uşor de jignit, ea îl jignise, nu în sensul că nu era sigur de borşul 
zilnic sau de prezența ei acasă (lucru care putea fi adevărat, dar 
cu care el se obișnuise), ci îl jignise în personalitatea și în orgoliul 
lui, unde era atât de vulnerabil. „Lasă, Petrică, i-am spus, nu mai 
fi şi tu atât de susceptibil..:, gândind, când ai o soție atât de fru- 
moasă, astea sunt fleacuri pe lângă fericirea de a te culca cu ea în 
pat... „Nu sunt măgar, zise el, să nu fiu susceptibil, cu toate că şi 
măgarul rabdă să-i pui tot felul de poveri în spinare, dar nu uită 
că i le pui şi când te aştepţi mai puţin aruncă şi poveri şi tot şi îţi 
aplică şi două copite în cur, dacă nu și mai rău. Un om e un om, 
continuă el parcă rănit iremediabil în înalta sa concepţie despre 
ființa umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai respecţi? Nu 
te înjoseşti și pe tine însuţi în clipele acelea? Ea nu are nici cea 
mai elementară noțiune despre respectul reciproc, fără de care... 
totul se duce dracului“, exclamă deodată prietenul meu atât de 
scârbit și cu atâta lehamite încât de simpatie pentru el îl apucai 
de braţ și izbucnii în hohote înalte de râs. Astfel era pe atunci 
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natura mea primitivă, nefericirea cuiva, bine exprimată şi since- 
ră, îmi stârnea râsul spontan, irepresibil, aşa cum ni se întâmplă 
să izbucnim în râs când cade cineva din tramvai sau e stropit cu 
noroi de sus până jos de un automobil. Desigur, în forul meu in- 
terior eram încredințat sau doream ca râsul meu să-l antreneze și 
pe celălalt şi să vadă și el că, iată, se putea râde de comedia uma- 
nă, nu trebuie niciodată să iei lucrurile în tragic, mai proprie îi e 
omului înclinarea spre râs, stare de inocenţă... uitaţi-vă la copii, 
unul îl pune pe altul jos, îl gâruie, îi trage pumni în cap, îl gheruie 
pe față, apoi se ridică amândoi, şi cel lovit, te uiţi la el că deoda- 
tă surâde ca un prost... Ei bine, nu e prost deloc, ci doar e curat, 
neatins de trufe, de sentimentul umilinței... Nu i s-a întâmplat 
nimic, iată, e tot ceea ce simte el în clipa aceea. Fireşte, viața nu 
e o joacă de copii, dar mai întâi de ce n-ar fi? Nu suntem noi toţi 
copiii pământului? Şi apoi cine le-a spus oamenilor că trebuie să 
rămână înlănțuiţi de cei cu care se află în stare de conflict? „Păi, 
Petrică, i-am spus, e foarte simplu, nu ești sigur că o găseşti acasă, 
nu te mai duce nici tu la ora aceea acasă, nu ești sigur de borşul 
tău, dă servitoarea afară şi mănâncă-l la restaurant!... 

La aceste cuvinte prietenul meu se înfundă pentru prima oară 
într-o tăcere însingurată și orgolioasă pe care n-o mai rupse până 
ajunserăm în dreptul casei mele. Îmi veni o idee: să urce la mine 
și să luăm masa împreună. La ora aceea, unu și jumătate, când ne 
întorceam noi de la şcoală, mă aștepta totdeauna mama cu masa 
pusă, iar la trei, era acasă şi îl aştepta pe tata. Pentru seară îmi lăsa 
ceva uşor de încălzit sau îmi ajungea un sandvici cu unt şi brânză 
sau jambon, un pahar cu lapte... 

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era con- 
fortabil, deși încă sărac mobilat. „Fă-ţi totul singur“, îmi spusese 
tata, deşi avea ceva bani şi deşi vedea cum de la o lună la alta se 
devalorizau, ajunsese o pereche de pantofi să coste aproape cât 
un salariu de-al său de altădată. Îmi cumpărasem strictul necesar, 
mobilă de ocazie, un divan-studio, un birou, o masă și câteva scau- 
ne. Cărțile îmi stăteau încă îngrămădite pe lângă pereţi. 

Băurăm câte-o ţuică şi mama ne servi ciorbă de purcel arde- 
lenească și tocană cu mămăligă. Cartelele de pâine aduseseră pe 
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ţărani în piață cu mălai. Apoi, la cafele, mama ne părăsi. Nu fu- 
mam niciodată dimineaţa, iar Petrică era doar fumător de ocazie. 
Aprinserăm ţigări. 

„«.lar Marghiloman spunea, în legătură cu neseriozitatea noas- 
tră, reluă Petrică revenind la ceea ce discutasem înainte de întâlni- 
rea cu nevastă-sa, că în România n-ai nicio plăcere, nici măcar pe 
aceea de a avea un adversar, fiindcă dacă îl învingi, trece de partea 
ta... Abia dacă voi, ardelenii, sunteți mai fermi... Dar n-o să mai 
conteze... Să-ţi dau să citeşti ce scrie Charles Maurras despre ceea 
ce ne aşteaptă pe noi, intelectualii, ceea ce ne rezervă adică nouă 
revoluţia proletară. Vom fi puși la coadă. Gânditorii, oamenii de 
cultură, nu vor avea acces la putere şi în general li se va refuza ori- 
ce încercare de a gândi altceva decât ceea ce a gândit deja Marx. 
Întreaga gândire a umanității va fi reanalizată prin această prismă 
şi în acest sens vor avea și ei ce face sau cum spuneţi voi, ardelenii 
(Petrică era regățean), or să aibă de lucru „cât îi hăul“, cu iluzia 
că înseamnă și ei ceva. Nici vorbă, Marx a fost un mare om şi în 
forul lor interior nu se vor simți umiliți că nu li se va da voie să 
se abată de la litera lui. Se vor crea institute speciale de cercetări 
filozofice şi sociologice și vor fi vârâţi în ele toţi, să le treacă apeti- 
tul că ar putea face și ei politică cum au făcut Bălcescu, Titu Ma- 
iorescu, Petre Carp sau Kogălniceanu. Iar un nou Nicolae lorga 
sau un nou Octavian Goga vor trebui să-și pună pofta în cui. Cel 
mult funcţii de decor. Li se va lăsa doar libertatea să se mănânce 
între ei, pe-acolo prin acele institute, ba chiar vor fi încurajați, 
cu instinctul sigur al conducătorilor de totdeauna, să-și sape re- 
ciproc autoritatea, firește până la o anumită limită, căci vor avea 
nevoie să existe totuși valori pentru a exalta noile idealuri. Cei cu 
adevărat neliniștiți de soarta culturii, de valorile absolute, vor fi 
izolaţi sau închiși, băgaţi la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici 
nu va fi împușcat, dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va 
fi chiar infern, după părerea mea, marii maeştri vor da din cape- 
tele lor albite de înțelepciune și vor zice: aiasta este foarte bine, 
alții vor întârzia să vadă dacă nu vin anglo-americanii, pe urmă 
geniul pamfletar al unuia va spurca pe trădătorii de ţară transfugi 
şi duşmani plătiți. În general, toți vor fi înghijţiţi de stomacul tare 
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al partidului comunist, cum a spus Lenin... „Chiar așa a spus Le- 
nin?“, l-am întrerupt eu. „Da, chiar așa, noi avem stomacul tare 
şi vom înghiți pe toţi individualiștii şi şovăielnicii, citez din me- 
morie. Nu sunt Mafalda să ghicesc ce-or să facă cei care au creat 
până acum o mare literatură. N-ar fi exclus să devină optimişti... 
(N-a fost exclus, chiar au devenit! cum aveam să ne dăm seama 
mai târziu. Petrică, după ce a aderat și el, a uitat totalmente de 
profețiile lui, ca şi când o stranie amnezie i s-ar fi abătut pe con- 
ştiinţă, ca şi când un altul, străin cu totul de el, ar fi făcut acele 
profeții; dar soarta lui avea să devină pe atunci tragică. O să revin 
asupra acestui lucru...) 

Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se vedea 
că nici el nu credea în propria-i viziune neagră pe care i-o inspira- 
se reacționarismul maurrasian din cartea /Avenir de l'intelligence 
(carte pe care mi-o împrumută chiar a doua zi), sau în orice caz fă- 
cea eforturi să-şi îndepărteze gândirea de la ceva. De la ce? Aveam 
să aflu curând... Nu mai stătu mult şi plecă. 


V 


De la soţia lui, bineînţeles. „Metode fără efect, Matilda e alai 
presus de ele, spuse el a doua zi fără să-mi dau seama dacă era un 
elogiu sau o învinuire la adresa ei. Nici n-a observat că am lipsit 
de-acasă, am găsit-o trântită cu fundul în sus în pat, răsfoind re- 
viste de arhitectură și de decoraţii interioare. Mi-am scos palto- 
nul și mi-am aruncat mănușile înjurând. Asta nu e viață! Aiurea, 
degeaba am dat eu servitoarea afară, de două ori am făcut-o, an- 
gaja ea pe alta pe cont propriu. Câteva luni am mâncat la resta- 
urant, dar mi-am cheltuit toate economiile fără niciun rezultat, 
afară de tristeţea care te cuprinde când vezi la mesele vecine pe 
alții cu soțiile lor şi tu singur. De ce dracu te-ai mai însurat? Şi 
în general ce rost are însurătoarea? Sursă de epuizare a ceea ce 
e mai bun în tine, credință în rostul vieţii, în idealuri că omul e 
incomparabil... Ba e perfect comparabil, cu un catâr de pildă. Să 
nu facă nimic. Se uită la mine cu coada ochiului când mă vede că 
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nu pot să mai rabd şi mă apuc eu să fac ordine. În dulapuri, în bu- 
cătărie, în cămară, în bibliotecă, pe care tot timpul o răvășeşte... 
Îmi dispar cărțile, îmi descompletează cele mai frumoase ediţii. 
Unde sunt cărțile mele? Nu zice nimic, se uită la mine cu ironie 
şi are o putere colosală în a tăcea, în timp ce eu mă epuizez, pe 
toate gamele, ale blândeţii, ale apelului la rațiune, ale înțelegerii, 
ale amenințărilor. Târziu de tot am aflat că le împrumuta. Ediţiile 
mele rare din Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais, Pirandello, 
pe care mi le-a dăruit tata, care a călătorit la Paris, avocat bun, a 
câştigat bani în viața lui și a cumpărat tablouri și cărți... Mi-a dat 
şi mie şi din unele şi din altele... Circulă prin casele prietenelor 
şi prietenilor ei arhitecţi și se întorc, dacă se mai întorc, pătate, 
rupte la coperţi, cu foi smulse și lipite grosolan cu pap... A tre- 
buit să perorez luni de zile până să aflu că le împrumuta și că nu 
ea le aducea în halul în care le descopeream prin rafturi. Şi alte 
luni să mi se spună cu privirea încărcată de patimă stranie: că de 
ce să nu se bucure şi alții de ele? Ei, de ce? Toţi suntem oameni, 
eu le-am citit, aceste cărți, să le citească şi alții... Egoismul ăsta 
al meu e insuportabil. Fii generoasă pe cont propriu, i-am spus, 
nu pe contul altuia. Cui îi place să citească, să se ghiftuiască mai 
puţin şi să-şi cumpere cărți. N-ai decât să-ţi faci biblioteca ta și 
pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor vitelor din oraș care să i 
le înapoieze pline de caca... A încetat cu cărțile, au început să-mi 
dispară cămăși, costume, pantofi, chiar şi ciorapi, exclamă prie- 
tenul meu cu un humor disperat... Acum trei zile, continuă el, 
cobor în pivniță să tai lemne. Eu le cumpărasem de la depozit, 
însoțisem camionul până acasă, le stivuisem cu un om pe care îl 
plătisem, lemn cu lemn, trei mii de kilograme... Ea venise acasă ca 
o cucoană, se uitase cu ironie la mine cum îmi curge sudoarea de 
oboseală... Ironie, surâs, dispreț... Fără să mă întrebe, tu ai mân- 
cat, eşti obosit, sau nici măcar atâta, să-şi fi văzut de arhitectura 
ei, n-am pretenţia la tandrețea femeilor, care nu e decât o cursă... 
Pisicile sunt superioare, când simt nevoia de tandreţe se mângâie 
singure de piciorul scaunului și torc pe cont propriu, nu înşea- 
lă pe nimeni... S-a retras în dormitor și când spre seară am ieșit 
şi eu din bibliotecă și m-am aşezat la masă, la masă nimic... Tu 
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n-ai mâncat în oraş? zice. Ba am mâncat, i-am răspuns. Și m-am 
culcat la mine în birou, flămând, dar fără dorința de a mânca, cu 
speranţa că o să vină la mine și să mă cheme în bucătărie, să-mi 
infirme ideea care îmi dădea târcoale, că femeia asta nu ştie ce e o 
căsnicie şi de ce dracu s-a mai căsătorit cu mine... N-a venit. Nu 
vin, să ştii de la mine, nu le aştepta niciodată, fiindcă nu vor veni, 
în întunericul odăii tale aştepţi zadarnic un semn, acest semn nu- 
ți va fi dat... Pare neverosimil, îţi contrazice întreaga ta concepţie 
despre viață, dar e adevărat, așa cum e adevărat că trebuie să mori, 
nu-i pasă de tine şi degeaba nu dormi, chinuit să afli adevărul. 
Nu există niciun adevăr, nu te înșeală nimeni, nu iubeşte pe alt- 
cineva, și totuși nu vine când o aștepți, idioata credință că o să 
apară şi o să-ți pună mâna pe fruntea înfierbântată e o invenţie pe 
care nu ştiu cine ne-o inculcă încă de mici, încă din adolescenţă, 
când visăm iubirea şi armonia... Ducă-se dracului, mi-am spus și 
am hotărât că mai bine trăiesc singur, şi am aruncat în noaptea 
aceea peste bord gândul de a fi fericit cu o femeie... Dimineaţa 
însă m-a invitat la ceai, mi-a dres cravata, avea aerul că nu s-a 
întâmplat nimic. Tandreţea ei era indiferentă și gestul de a-mi 
drege cravata mi-a făcut greață. la mâna de pe mine, i-am spus. 
Și am plecat înjurând... Şi acum trei zile, cobor eu în pivniță să 
tai lemne. Servitoarea plecase la ţară, îi murise mă-sa. Când mă 
uit... știam că în pivniță abia aveai loc să pui lemnul pe butuc... 
acuma, loc berechet... Mă uit eu mai bine... ştiam că abia vedeai 
ferestruica... ferestruica mică era degajată şi toate lemnele din 
partea aceea, un perete întreg, lipseau. Mă uit mai bine şi văd că 
şi peretele stivuit din stânga era înjumătățit... Am înţeles într-o 
clipă ce se întâmplase. De la cărți și lucrurile mele personale de 
îmbrăcăminte, trecuse la lemne, cărate și aranjate de mine. Am 
urcat sus, indignat (« Aoleo, Petrică, am gândit în clipa aceea 
uitându-mă la el şi văzându-i indignarea reapărându-i pe chip, 
numai indignat ai fost tu atunci? Trebuia să urci sus cu o bucată 
de lemn în mână şi s-o croieşti cu el ca unică soluţie a chestiunii 
tale insolubile!» ). Cui ai dat lemnele, am întrebat-o. («Cui să le 
dea, am gândit eu, altor oameni, de ce să te bucuri numai tu de ele 
la gura sobei şi să-l citeşti cu delicii la focul lor tihnit pe Racine 
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sau Montaigne?» Dar Petrică nu mi-a urmat, nici măcar acum, 
târziu, acest gând și a repetat...) Cui ai dat lemnele? Ea stătea ca 
de obicei în pat, cu fundul spre uşă, ca un semn de dispreț pentru 
cel care ar fi intrat peste ea şi cel care putea intra eram numai eu... 
În clipa aceea mi-am adus aminte cum mătușă-mea, la ţară, unde 
îmi petreceam vacanţele, punea mâna pe-un retevei şi îl arunca 
furioasă în câinele care dormea în mijlocul bătăturii cu spatele la 
casă... («Aşadar totuși ţi-ai dat seama ce-ar fi trebuit să faci!» ) 
Am apucat-o de mână și i-am spus: ridică-te când stai de vorbă 
cu mine! S-a ridicat şi gura ei s-a făcut subțire ca o lamă de cuțit... 
Nu te agita, mi-a răspuns cu pleoapele coborâte, când n-o să mai 
avem lemne mă ocup eu să fie iar pivnița plină... 

Ajuns aici, Petrică se opri. Aşteptai însă zadarnic să continue. 
Mă uitai la el: avea fălcile încleştate. Înelesei că nici până astăzi 
nu rezolvase, în el însuși, acest episod, care era proaspăt. De aceea 
poate soţii, întâlnindu-se pe stradă, nu se opriseră, nu-şi spuseseră 
nimic? Da, dar ea avea un surâs răpitor... Cu ce greşeşti tu, Petrică, 
față de ea? m-am întrebat. Ce lipsește, ce nu-mi destăinui? Ce-ţi 
scapă din ființa ei, care îţi produce o indignare universală? Fiind- 
că, e clar, ea e sursa iritării şi pesimismului tău furios, pe care îl 
extinzi în relaţiile cu colegii, cu istoria, cu evenimentele politice 
şi cu lavenir de l'intelligence... 

Surâdeam, curios să aud ce-o să-mi spună mâine... 


VI 
i 


A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întâia oară de când îl cu- 
noşteam, Petrică era nu numai vesel, ci o lumină care îi făcea chi- 
pul deosebit de frumos îi transfigura parcă trăsăturile. Înalt cum 
era, subțirel și distins, ai fi zis că umbla cu capul în nori. Radios, 
îmi spuse că a vorbit cu Matilda despre mine... Parcă ar fi obținut 
o victorie, astfel rosti el aceste cuvinte, ca și când demult aş fi in- 
sistat eu pe lângă el, ca numita Matilda să accepte să i se vorbească 
despre mine. Şi că el şi ea mă invitau la masă... Chiar în acea zi, 
adică acum, la prânz. „Bine, Petrică, zic, mulțumesc: 
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Era clar pentru mine, se împăcaseră. Dar se împăcaseră de tot, 
adică tot ceea ce îmi povestise el nu mai exista, n-avea să se mai 
reîntoarcă? Am dat din umeri. Treaba lui, numai el ştie ce e în- 
tre ei. O luarăm deci spre el, străbătând centrul orașului. Eram 
cam plictisit: Petrică nu mai avea verva lui care mă atrăsese atât 
de tare, felul poetic (era doar poet, nu?) în care îşi ținea fruntea 
sus, aerul degajat, cu o vagă expresie de dispreț pe chip la adresa 
mulțimii prin care treceam, tăcerea lui care se voia superioară îl 
făcea puţin antipatic. Oricum, nu mai avea niciun haz. Mă gân- 
deam chiar să pretextez că am uitat că am ceva urgent de făcut și 
să mă scuz, să rămână invitaţia lui pentru altă dată. Numita Ma- 
tilda, cu sufletul ei generos pe seama cărţilor și chiar a lemnelor 
lui Petrică, nu-mi stârnea nicio curiozitate s-o cunosc. Viaţa aces- 
tui cuplu mi se părea că are în ea ceva minor și stupid, în ciuda 
faptului că erau amândoi intelectuali, fiindcă nu-mi trecea prin 
cap să pun la îndoială ceea ce îmi dezvăluise Petrică. Desigur, în 
concepția mea şi în ceea ce privește viaţa sentimentelor nu exista 
deosebire între un om cultivat și unul cu o meserie simplă şi fără 
cultură. Intelectualul putea doar complica meschinăria vieții în 
care trăia, perorând şi vorbind despre idealuri, în timp ce omul 
simplu putea recurge la violență sau să sufere în tăcere, fără ge- 
neralizări filozofice. 

Mă înţelesesem cu mama să mă aștepte totdeauna până la ora 
două şi, dacă nu veneam, să-mi lase un bilet în care să-mi spună 
ce am de făcut ca să mănânc şi să plece. Parcă îmi părea rău că n-o 
s-o văd decât mâine, fiindcă, în mod natural, neiubind pe nimeni, 
începusem s-o iubesc pe ea, prezenţa ei ocrotitoare, tăcerea chi- 
pului ei care era atât de elocventă: eşti fiul meu, parcă îmi spu- 
nea, şi după Dumnezeu la tine ţin şi am uitat de mult că nu mai 
ai credință și nu te-ai împăcat cu taică-tău... Dar eşti tânăr şi nu 
se ştie dacă într-o zi n-o să-l înţelegi pe Mântuitorul... Îi ghiceam 
aceste gânduri și o ocroteam acum şi eu, spunându-mi că dacă 
Mântuitorul a învăţat-o să fie atât de răbdătoare și să ţină astfel 
la mine, care o chinuisem până mai ieri, înseamnă că totuși pe ea 
credinţa o înălțase cu adevărat, în timp ce tata era în stare să-mi 
poarte atâta vreme ranchiună, deși era un om de treabă. Da, dar 
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oamenii numiţi de toată lumea de treabă nu sunt de treabă de- 
Joc, dacă pot păstra în sufletul lor, atât de multă vreme, o jignire, 
chiar dacă e gravă. 

Mă trezi din aceste gânduri Petrică: ajunsesem. Locuia pe o 
stradă apropiată de centru. Ceea ce mă izbi de la început fu ele- 
ganţa și somptuozitatea intrării (era o intrare laterală, din curte, 
spre al doilea etaj al clădirii, o vilă impunătoare), scară largă în 
spirală, cu trepte parcă de marmură, în orice caz nu era din ci- 
ment obişnuit, cu ferestre imense de o parte şi de alta. Uimirea 
mea însă crescu când intrarăm înăuntru. Tot etajul de patru ca- 
mere era al soţilor Nicolau. Nu mai văzusem până atunci ceva 
atât de atrăgător, atât de artistic aș zice, camere mari cu draperii 
violete, cu pereţii plini de tablouri și rafturi de cărți, cu plafoa- 
nele ornamentate, fotolii şi scaune aurii, covoare scumpe pe jos, 
patul conjugal uriaș, o sufragerie şi un hol cu drugi negri de lemn 
transversali în plafon, nişe nenumărate cu geamuri vechi, parcă 
din secolele trecute, colorate ca în vitraliile catedralelor, sobe de 
teracotă albă, nici n-ai fi zis că sunt sobe, atât de fine erau plăcile 
și brâiele cu incrustații şi semhe ornamentale... Biroul Iui Petri- 
că era atât de spaţios încât simțţii invidia, mi-ar fi plăcut şi mie să 
am ceva asemănător. Oricum, ai fi zis că un mare savant lucra în 
el, cu biblioteca lui făcută dintr-un lemn prețios, probabil nuc, 
care se întindea pe doi pereți. Mă aşezai pe canapeaua în care mă 
înfundai, în timp ce repetam: „frumoasă casă ai, Petrică, n-am 
mai văzut aşa ceva“. El îşi ţinea o mână în buzunarul de la panta- 
loni, zornăind nişte chei. Tic nervos, de care aveam, mai târziu, 
să mă satur. Nu-mi răspunse. Veselia lui radioasă se mai topise şi 
îl aud că zice: „Ar fi în stare pur şi simplu să nu vină (Înţelesei că 
se referea la soţia lui.) şi nici măcar să telefoneze. Ea te-a invitat, 
dar parcă la ea contează că ţi-ai luat o obligaţie şi că trebuie s-o 
respecţi?“ 

Dar chiar atunci se auzi zgomot la ușa de la intrare şi mă ridi- 
cai de pe canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. leşirăm din birou. 
Dar nu era ea, ci servitoarea, care spuse că „domnu, nu ghesit vin, 
mereți dumneavoastră şi cheutaţi..“ Crunt, Petrică îi luă plasa din 
mână, ne îmbrăcarăm paltoanele şi plecarăm noi să găsim vin. Nu 
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găsirăm ici, dar găsirăm dincolea... Totuşi Petrică, contemplând 
norii, parcă nu voia să ne mai întoarcem acasă. Dar nici nu spuse 
ce-ar trebui să facem. Ne plimbarăm în tăcere cam vreun ceas. 
Tăcere, fiindcă încercarea mea de a spune ceva, de pildă faptul că 
ruşii erau iritați că aliaţii lor, anglo-americanii, tărăgănau proce- 
sul criminalilor de război (citisem tocmai atunci o reproducere 
a unui articol din presa sovietică în care se spunea „ar trebui scos 
din celulă banditu-ăsta de Goering şi spânzurat imediat“), nu avu 
niciun ecou la Petrică. Era însă rândul meu să vorbesc şi continuai 
interminabil pe această temă. Aveam însă sentimentul că priete- 
nia noastră se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce 
avea el. Or, el era stăpânit de o muţenie care parcă nu prevestea 
nimic bun. Părea hotărât în sfârșit s-o bată acum pe Matilda lui, 
dacă bineînţeles s-o fi întors. Se făcuse ora trei și jumătate. Mă ui- 
tai discret la ceas: mi se făcuse foame. Eram pe punctul să-l invit 
eu la mine acasă, când el îşi cobori deodată privirea din nori, su- 
râse strâmb și îmi făcu semn: ne întoarcem. Dar fără grabă, înțe- 
lesei, îi lăsa timp să vină şi să pregătească masa. Astfel ne oprirăm 
într-o librărie din centru, care ținea deschis toată ziua, răsfoirăm 
cărți, cumpărarăm reviste literare și ziare proaspete, ne uitarăm 
la pozele de reclamă ale unui nou film american cu cowboy şi pe 
la patru Petrică sună la propria lui casă, deși avea cheile în buzu- 
nar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de reproş: „A venit, fă, 
doamna?“ o întrebă Petrică grosolan, fără să treacă pragul. „Nu, 
domnu, răspunse ea, dar telefonat că vine mintenaş, domnii nu 
plecat, vine, vine... „Ce e, dragă, ce s-a întâmplat?“ auzii atunci 
în spate un glas de femeie încărcat de o mare veselie degajată şi 
mă Întorsei şi o văzui. 

Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de blană, trecătoarea 
pe care o clipă crezusem prima oară că n-am s-o mai văd nicio- 
dată. Avea aerul că venea de la o petrecere unde se simţise minu- 
nat și acum se întorcea acasă plină de generozitate pentru toți și 
pentru toate, dispusă să ierte pe oricine și pentru orice, cu forța 
pe care ţi-o dă sufletul când viața ţi-a dăruit o clipă de intensă 
fericire. Se uită la mine cu această bogăţie de expresie pe chipul 
ei de o frumuseţe care mă copleși și exclamă: „Dumneata trebuie 
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să fii domnul Petrini! Bună ziua!“ Și îmi întinse mâna pe care i-o 
sărutai. Avea o mână a cărei greutate n-o simţii, imponderabilă, 
dar care mi-o strânse pe-a mea într-o scurtă încleştare, strângere 
fraternă, care transmitea forță feminină, dar şi forță fizică, mână 
groasă, ai fi zis o labă... O luă înainte, își aruncă haina pe un foto- 
liu şi dispăru. Petrică fusese ignorat în aceste clipe, dar observai 
la el o curioasă transformare: părea stăpânit de o bucurie jenată 
şi confuză, împotrivirea lui cruntă se retrăsese (nu dispăruse, ve- 
deam bine), un vag surâs îi flutura pe chipul lui mic, delicat, de 
o frumuseţe minoră, dacă pot să spun aşa, căci astfel îmi apărea 
în acele clipe. „Hai, zise el în şoaptă, ca şi când s-ar fi ferit să nu 
trezească pe cineva din somn, să-ți arăt cărțile mele: 

Intrarăm în bibliotecă și începu într-adevăr să mi le arate, una 
câte una, ediții rare, din clasicii francezi, legate, cu tipăritura ve- 
che de prin 1860. Le desfăcea coperta, întârzia asupra primei 
pagini, apoi asupra celei de-a doua, îmi dădea, tot în şoaptă și cu 
religiozitatea aceea curioasă a livromanilor, explicaţii asupra per- 
sonalităţii, nu a autorilor, ci a acelora care îngrijiseră şi prefațaseră 
ediţia, biografia lor, polemicile lor din epocă etc., ca și când aceste 
personalități erau mai presus de Rabelais, de Boileau, La Fontai- 
ne... De ce vorbea el în şoaptă? mă întrebam. Ce sentimente îl 
stăpâneau pe Petrică, de arăta ca și când un devotament straniu 
pentru cineva scump și drag care zăcea bolnav în camera vecină 
îl împiedica să fie firesc, să dea curs ca altădată gândirii lui libere, 
să vorbească cu un timbru normal?... 

Deodată lăsă cartea şi se întoarse: intrase ea. Chipul lui Petri- 
că înflori brusc şi de astă dată bucuria lui jenată fu înlocuită de o 
bucurie plină și spuse: „Matilda, bine că ai întârziat, ne-am plim- 
bat prin oraş, am cumpărat vin, am fost prin librăria din centru... 
Credeam că o să găsesc cele două cărți... vezi, asta e, când trăieşti 
în provincie, trebuie să te mulţumeşti cu fărâmiturile din capita- 
lă, dacă mai vin şi fărâmiturile acelea.“ „Petrică, îmi explică ea, 
aşezându-se, nu doarme de câtva timp din pricina a două cărți... 
Vrea să se ducă la Bucureşti după ele... Și, spunându-mi asta, își 
arătă deodată chipul, pe care până atunci nu-l văzusem bine și 
rămăsei împietrit pe canapea. Ceea ce luasem eu drept frumu- 


96 MARIN PREDA 


seţe la Căprioara era ceva palid, şters, inexpresiv, față de bogăția 
strălucitoare a chipului acestei femei. Există chipuri într-adevăr 
frumoase care nu exprimă decât atât, adică ceea ce a făcut natura 
fizic, dar un chip frumos prin care să izbucnească dinlăuntru o 
lumină a unei vieți a gândirii şi sentimentelor, care aruncă parcă 
într-o transă privirea unor ochi lucind, ai zice, în triumf, a unui 
obraz cu ten alb, a unei guri care nu poate parcă să stea închisă 
din pricina tensiunii lăuntrice, a poftei de viață şi de comunicare, 
un astfel de chip şi o astfel de frumuseţe nu mai văzusem. Un fior 
rece de invidie grea mă străbătu. Cum de nu întâlnisem eu o astfel 
de femeie și o întâlnise Petrică? Cum dracu au noroc unii şi dau 
peste astfel de femei fascinante, cum se întâmplă, unde le găsesc 
sau, culmea, cum de sunt găsiți de ele? Și, ce era mai rău, înțele- 
geam acum vorbirea în șoaptă a prietenului meu: aceasta femeie 
în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, înţelegeam prea bine, 
îl subjuga; în prezenţa ei gândirea lui se topea, revolta împotriva 
ei și tot ceea ce îi tortura sufletul, așa-zisele fapte pe care mi le 
povestise zile în şir, deveneau, desigur, o amintire palidă. 

El începu să-mi explice că nu era vorba de cărți obișnuite și se 
însufleți, încetă să mai vorbească în șoaptă. Ea își aprinse o ţiga- 
re şi îl asculta cu un minunat şi ironic surâs afectuos, uitându-se 
adesea şi la mine, care mă făcusem în forul meu interior crunt şi 
duşmănos. „Unde sunt, Petrică, învinuirile tale? mă întrebam. 
Ce-a mai rămas din superba ta revoltă?"... „Hai, Petrică, conti- 
nuăm la masă, zise ea întrerupându-l, domnul Petrini, văd eu, nu 
are acum gândul la cărți, ca tine, ci probabil i se profilează mai 
degrabă în minte, prin telepatie cu bucătăreasa, imaginea unei 
supe fierbinţi și a unui mușchi de porc împănat, care sunt gata. 
Poftiţi la masă!“ 


VII 


„Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaș, în timp ce ser- 
vitoarea ne aducea sus-zisa supă, deși au cultură, sunt analfabeți 
prin concepţia pe care o au despre cultură. Ei confundă civilizația, 
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pasta de dinţi, cu cultura și am întâlnit chiar creatori de cultură, 
pictori şi scriitori, care nici ei nu sunt mai prejos de analfabeți. 
Dotaţi de la natură cu talent, trăiesc și mor în ignoranță, aler- 
gând toată viaţa după muieri şi, între o operă şi alta, petrecând în 
chiolhanuri nemaivăzute care le ruinează sănătatea și îi trimit în 
mormânt înainte de vreme. Și ne mai plângem că valorile noastre 
nu intră în circuitul universal! Cum să intre dacă înaintea ta intră 
Proust și tu nu faci decât să-l imiți? Cât apare pe lume un scriitor 
mare, românii imediat încetează orice căutări proprii și îl imită pe 
acela. Cultura e o forță și ca atare atrage în sfera ei gravitațională 
pe cei slabi, care nu mai au nicio șansă. Pentru a scăpa de acest 
blestem, culturile tinere, cum e a noastră, trebuie să facă un efort 
uriaș pentru a deveni independente, și anume începând cu vio- 
lență prin a fi polemice cu valorile dominante ale occidentului. 
Scopul final, sarcină a tuturor generaţiilor, ar fi mutarea culturii 
şi artei europene aici în răsărit sau măcar împărţirea ei în două“ 
„Nu se poate, Petrică, îi răspunsei, cultura e un fenomen natural, 
a cărui forță nu poate fi schimbată prin simpla voinţă: „Te înșeli, 
zise el fără să reflecteze, semn că reflectase înainte, literatura rusă 
e o literatură polemică şi zadarnic a ignorat-o un timp occiden- 
tul: a cucerit lumea şi acum francezii se uită uluiți la sufletul rus, 
ale cărui adâncimi sondate de un Gogol, Dostoievski și Tolstoi 
îi ameţesc, fiindcă se simt ruşi, aşa cum bunicii şi străbunicii ruși 
ai lui Tolstoi se simțeau francezi, a căror limbă o vorbeau şi în 
intimitate... Şi atacul rus asupra literaturii europene, se grăbi Pe- 
trică să precizeze, este premeditat, antagonic, deci «nenatural», 
deşi e perfect natural prin dezvăluirea altor adevăruri despre om. 
„Petrică, chiar ideea ta despre mutarea culturii în răsărit nu e ori- 
ginală, e a lui Spengler, tot un occidental, numai că el o revendică 
pentru Germania. Și nu uita că marele Tolstoi, înainte de a ajunge 
să-și cristalizeze propriile lui reflecții despre cauzele războiului, 
l-a citit pe un Proudhon, a cărui idee, că războiul e de origine di- 
vină, şi-a însușit-o cu entuziasm; după câte îmi amintesc, Tolstoi 
l-a întâlnit în 1861 la Bruxelles pe Proudhon, cu care probabil 
că a discutat îndelung și de la care a împrumutat chiar titlul de 
Război și pace, care pesemne că i-a plăcut atât de mult, încât n-a 
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ezitat de asemenea să şi-l însușească. Acest scriitor francez suferise 
la rândul lui influența lui Joseph de Maistre, care în Du pape şi 
Soirées de Saint-Petersbourg se arată adversar al revoluţiei france- 
ze. Noutăţi, deci, în materie de idei, n-a adus Tolstoi francezilor, 
afară doar de faptul într-adevăr copleșitor al geniului său epic. Or, 
acest geniu era natural, nu era o consecinţă a unui spirit polemic, 
premeditat și antagonic“ 

Credeam că îl strivisem pe Petrică, dar el avu un surâs spontan 
de superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, aşteptă ca Matilda sa 
ne schimbe farfuriile. Ea ne ascultase cu o expresie care sugerase 
ca îi venise în cap un gând, mai degrabă o întrebare pe care aştepta 
să i-o pună la urmă soțului ei; în această amânare savura parcă re- 
acţia lui, cu care urma să se delecteze şi, prin priviri neascunse pe 
care mi le arunca din când în când, îmi promitea că şi eu o să mă 
distrez; soția îşi cunoștea soțul, punctele lui vulnerabile; firește, 
nu le va dezvălui, să-l facă de râs, dar nici nu va ezita să-i atingă 
puţin morga aceea a lui despre care, probabil, ştia multe; deve- 
nisem curios, încât mă hotărâi ca după replica lui Petrică să nu 
mai răspund. Totuşi nu mă putui stăpâni să adaug, fără să-mi dau 
seama ce spun, lucru care, reflectând mai târziu, mă făcu să înțeleg 
de ce prietenul meu mă evită apoi câteva săptămâni la rând... ,... 
Și apoi, Petrică, cum să te smulgi de sub influenţa marilor culturi, 
când chiar tu însuţi ca poet nu te-ai putut smulge de sub influența 
lui Arghezi? E o lege naturală!“ „Nu recunosc această influență, 
rânji el deodată şi frumusețea chipului său se schimonosi. Idolul 
meu e lon Barbu, care a descoperit în spaţiul nostru poetic balca- 
nismul. Influenţa lui, da, o recunosc și nu văd nimic rău că în ca- 
drul unei literaturi, unul mare să ne influențeze. Spiritul polemic 
trebuie îndreptat împotriva culturilor străine dominante, chiar 
însușindu-ne de la ele idei, cum nu neg că a făcut-o Tolstoi. Asta 
e, în lume e cunoscut astăzi Tolstoi, în timp ce micul Proudhon 
francez e uitat. Este exact ceea ce vreau eu să spun... 

Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gândii, dar de unde pornisem? Da, el 
începuse prin a afirma că unii oameni, deşi au cultură, sunt de fapt 
analfabeți. Ce vroise să spună prin această idee, căreia apoi, după 
obiceiul Iui, îi dăduse proporţii europene? „Eu sunt analfabeta 
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aceea, zise atunci Matilda, făcându-mă să tresar cu putere (gân- 
durile se ghicesc!). Eu, continuă ea cu o veselie extraordinară pe 
chip, deşi am cultură, sunt o analfabetă care râd de el că nu poate 
dormi fiindcă nu găseşte aici la noi în oraş două cărți despre care 
se face vâlvă în Franța și vrea să se ducă la Bucureşti să le caute“... 
Toată veselia ei deveni apoi brusc generoasă, ai fi zis dincolo de 
limite, când adăugă: „...Dar du-te, Petrică, ţi-am spus de la înce- 
put şi nu ştiu de ce și atunci te-ai simţit jignit..: Întinse mâna, i-o 
puse pe braţ şi îl mângâie: „Du-te chiar duminica viitoare, şi luni 
întoarce-te“. Sub această mângâiere Petrică se relaxă. Dar ea reluă 
imediat: „...Şi lasă-i pe aceşti artişti și scriitori care aleargă toată 
viaţa după muieri şi petrec prin chiolhanuri nemaivăzute. Ce-ai 
tu cu ei? Poate că altfel n-ar putea crea!“ „Pe dracu, rânji Petrică 
batjocoritor. Cu ce te ajută curul unei muieri să creezi? Balzac nu 
s-a însurat până n-a dus la apogeu Comedia umană. Toată forţa 
spiritului trebuie concentrată în creație, dacă vrei să hu rămâi 
veşnic la marginea marilor culturi. Întrucât burta unei muieri, 
unde zac toate forțele turbulente şi distructive, poate stimula un 
artist?“ „Bine, exclamai eu, dar despre idolul tău, Ion Barbu, se 
zice că... „Da, mă întrerupse el imediat, ştiu, poți să alergi după 
curul unei muieri, dar să nu te îndrăgosteşti de el! E ridicol!“ 
Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul său ară- 
ta acum durități de cremene. În același timp glasul avea tonalități 
de un sarcasm ucigător. Matilda zâmbea, dar îmi evita privirea. 
„Iolstoi, continuă el, a rezistat, cu toate că era dotat cu o neobiş- 
nuită forță virilă, căreia însă i-a pus frâu, a convertit-o în spirit şi 
a învins. La noi, românul lucid a descoperit răul, dar nu-i poate 
rezista. Muierile au să-i mănânce capul, spune el când vede un 
bărbat înzestrat, dar care aleargă ca un smintit după ele, în timp ce 
după el aleargă ratarea, în care el nu crede. Cum să creadă? Femeia 
e idealul, ce e mai frumos în viață? Nu e ea floarea pământului? 
Făcând confuzie între femeia care naşte și care în timpul sarcinii 
ne e superioară, trăind în apropierea morţii pe care, născând, o sfi- 
dează, şi muierea stăpânită de toți dracii... cu care bea, chefuieşte şi 
dansează“... „Cu cine, Petrică, bea, chefuieşte şi dansează? îl întrebă 
Matilda cu un glas suav. Cu dracii sau cu artiștii?“ Dar Petrică, sar- 
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donic, râse din plin, cum nu-l auzisem până atunci, şi nu răspunse. 
„Petronius e un naiv descriind moravuri romane naive. Ei da! ex- 
clamă el, că eroul nimerește printre vestale, care ca să-l vindece de 
impotență îi vâră un falus de lemn în cur tăvălit prin ardei pisat şi 
urzici și el o ia la goană urlând, în timp ce vestalele îl urmăresc cu 
țipetele lor: hoţul, hoţul... Săracul, era conștient că impotența lui 
față de femei venea din faptul că iubea un băiat cu care trăia. Dar 
ar fi vrut să facă față şi unei frumoase matroane, îndrăgostită de 
el, deci nu era cu totul corupt. Sigur, capacitatea de regenerare a 
fiinţei umane este, practic, nelimitată, dar numai la noi, la români, 
care avem simțul humorului. Cunosc un bun tată de familie care 
te poate distra la infinit cu amestecul de humor și abjecţie care îl 
caracterizează. Și fiindcă suntem admiratori ai lui Zola, care a scos 
afară maţele ființei umane, ca să depăşim faza, să nu strâmbăm din 
nas, stăpâniţi de un idealism puturos, în fața scenelor memorabile 
pe care le trăiesc semenii noștri... 

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă și alarmată. „Re- 
trag, parcă îmi spunea ea, invitaţia să te distrezi pe seama spuselor 
lui Petrică. Vrea să mă jignească, nu mai e vulnerabil, l-am jignit 
cu cele două cărți din pricina cărora nu doarme şi acum mă atacă“ 
„Petrică, îi zisei, dar poeziile tale sunt atât de pure, de idealiste... 
Petrică primi elogiul, dar nu renunță. „Câţi oameni, continuă el, 
mai sunt impresionați de codul moral pe care puţini dintre noi îl 
mai ridică în faţa abjecţiei? Humorul e suveran! Hohote de râs 
se aud în casa de vizavi, unde oamenii petrec. Dracul râde cu noi, 
singurul supravieţuitor dintre îngeri. Suntem singurul popor din 
lume care avem graniţa nu cu Dumnezeu, cum spunea cineva, ci 
cu diavolul, dar nu prin faptul că am fi diabolici, ci prin humo- 
rul nostru distructiv demolator al oricărei înălțări. Nu se poate 
rezista. E ca un viciu. N-am crezut niciodată că o să pot râde cu 
poftă cu un ticălos care îmi povestea zilele trecute, uluit el însuşi, 
uimitoarea sa aventură cu o gagică... 


Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpâni eu însumi, 
în faţa perspectivei apropiate a morţii, să nu râd de povestirea pe 
care Petrică ne-a relatat-o atunci după masă cu lux de amănunte. 
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Cunoaştem toți asemenea întâmplări scabroase și în același timp 
de un comic imens, ca s-o mai relatez aici pe a lui. Râd acum, când 
sunt detaşat de tot (şi această detaşare îmi aduce în suflet, ca o scur- 
tă zguduire, o suferință insuportabilă că n-o să mai pot trăi şi n-o 
să mai mă pot bucura de viață, tocmai când îi redescopăr secretul, 
care e tocmai această detaşare, secret pe care ea m-a făcut să-l pierd 
şi să mă pierd) și când simt eu însumi, ca acel erou al lui Albert 
Camus, că e cu putință, în fața morţii chiar dată de oameni, să câş- 
tigi o tandră nepăsare față de lume... Dar atunci nu râdeam, Petrică 
mi se parea bătrân și uzat în stările lui contradictorii, de la umilin- 
ţă şi adoraţie față de Matilda, la perorație sceptică şi misogină, tot 
împotriva ei, din motive care îmi scăpau, căci cele relatate de el mie 
până atunci apăreau meschine în faţa noii lui stări de spirit. 

Ne-am băut cafeaua în biroul lui și conversaţia a urmat mai 
potolită pe tema celor două cărți, una de Camus, L'Erranger, şi a 
doua, L Existentialisme cest un humanisme de Sartre, o broșură, 
un dialog cu un public dintr-o sală, cum aveam să aflu mai târziu, 
al acestui indignat om de litere și filozof francez care încerca încă 
de pe atunci, cu frica în oase, să se împace cu marxismul. 

„Şi unde stai dumneata, domnule Petrini?“ mă întrebă ea la 
plecare, în timp ce îşi ținea cu tandrețe soțul de braţ, care soț mă 
privea parcă de sus, nu știu de ce, ca şi când ar fi obținut asupra 
mea o victorie. „În orice caz, doamnă, i-am răspuns, nu într-o 
casă așa de frumoasă ca a dumneavoastră: „Și puteţi fi vizitat?“ 
N-am înţeles sau n-am auzit bine întrebarea sau eram brusc plic- 
tisit şi dispreţuitor față de acest cuplu bizar ca să nu mai fiu atent 
la ceea ce mi se spunea, dacă era vorba de o vizită a lor împreună, 
banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi s-a părut din capul locului 
absurd... Am uitat să-i răspund. 


VIII 


Și totuși acest lucru absurd avu loc: într-o după-amiază, cam 
la o lună după vizita mea la ei, mă pomenii cu ea în ușă. „Bună 
ziua, domnule Petrini, mi-a spus soțul meu că te-a invitat la noi 
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de câteva ori și ne-ai refuzat, începu ea chiar din prag. E adevă- 
rat?!“ mă interogă în timp ce îi țineam blana, cu care mă lăsă în 
mână şi intră în biroul meu cu pași fermi, ca și când ar mai fi fost 
pe la mine şi era familiarizată cu casa. Se aşeză chiar pe scaunul 
meu și îşi ridică fruntea să-i văd chipul fascinant, cu întrebarea 
în frumoșii ei ochi verzi neclintiți și ameţitori. 

Uitai să-i răspund, prins de o turburare care mă indigna şi din 
care nu-mi reveneam; deschisei gura să vorbesc, dar glasul îmi pie- 
rise. Şi totuşi în același timp, în forul meu interior, eram stăpân pe 
mine, deşi îmi dădeam seama că sunt paralizat. Simţeam în clipele 
acelea, într-un mod aproape fizic, diferența de vârstă dintre noi 
(ea mergea, după spusele lui Petrică, spre treizeci, în timp ce eu 
abia mă apropiam de douăzeci și cinci), o astfel de cucoană era 
pentru mine bătrână şi în mod straniu bariera celor cinci-șase ani 
în plus dintre noi mi se părea greu de trecut. Mâinile ei cu palme- 
le mari şi corpul care vedeam acum că era voinic, picioare pline 
sporeau acest sentiment acut care mă stăpânea că această vizită 
n-avea niciun rost: numai că n-o dădeam afara prin tăcerea mea 
mohorâtă, fără să-mi pese însă că purtarea mea putea fi jignitoare. 
Ei şi? „Să nu spui că te-am deranjat, cu toate că ai aerul“, reluă ea 
şi izbucni într-un hohot de râs de o sinceritate cuceritoare. Părea 
să spună că ştie că sunt turburat și că de aceea nu pot vorbi și se 
uită deodată la mine cu o intensă afecţiune, care mă eliberă brusc 
din paralizia mea. Da, iată, afecțiunea, sentimentele pot sări uşor 
barierele dacă oamenii nu-și poartă sufletul într-o carapace. Știam 
că şi eu o aveam pe-a mea și desigur turburarea venea de-acolo că 
această femeie vroia s-o ridice. Sinceritatea râsului ei şi afecțiunea 
cu care mă privi mă îmblânziră: nu, nici vorbă, nu venise cu aceas- 
tă intenţie, ci din pură simpatie. „Nu, doamnă, îi răspunsei, n-am 
refuzat invitaţia. Am aşteptat doar ca Petrică să precizeze ziua. 
Vino pe la noi, mi-a spus, dar cum să viu dacă nu spui când şi la 
ce oră?“ „Dar ce rost are formalismul ăsta? zise ea. Vino când vrei, 
sunteți doar prieteni. Dai un telefon să vezi dacă suntem acasă și 
poți veni imediat. Petrică era nedumerit, ține mult la dumneata 
şi mi-a spus: du-te pe la el şi invită-l“ „Da, doamnă, o să vin cu 
plăcere... Nu ştiam... În fine... Doriţi o cafea?..* 
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Și mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă în toa- 
că chestia asta. După două săptămâni de înstrăinare, Petrică mă 
abordase din nou și plimbările noastre împreună, după termina- 
rea orelor, reîncepură. Nici vorbă de armonie între el și Matilda, 
cum îmi sugera ea acum. Permanente jigniri, atitudine de dispreț 
sub masca acelei generozități care numai el știa ce ascunde. Era, 
povestindu-mi scenele care aveau loc între ei doi (şi pe care le as- 
cultam ca şi când aș fi citit un roman pasionant), de la o zi la alta 
tot mai îndârjit împotriva ei. Sensibilitatea lui era zilnic rănită și 
n-ar fi fost nimic, ar suporta totul dacă ar putea să scrie. Dacă ar 
fi un om obișnuit, ar cuceri în forul lui interior nepăsarea, ar lăsa 
să apară în sufletul lui cinismul și disprețul și ar trăi ca oricare 
altul. Dar el e poet, vrea să scrie și cum poți să scrii cu nepăsare, 
cinism și dispreț? Foaia de hârtie rămâne veșnic albă în fața ta, 
seară de seară, când te retragi şi, împins de dorința de a scrie, vrei 
să scrii. Volumul de versuri pe care l-a publicat fusese scris înainte 
de căsătorie. De când trăiește cu ea, adică de trei ani, n-a mai scris 
un rând... „Petrică, i-am spus, asta e grav“, în timp ce îmi era din 
ce în ce mai limpede că nu femeia era cauza, ci el însuși. Femeia 
era aşa cum era, dar el de ce era așa cum era și nu un altul, care să 
vadă lucrurile în finalitatea lor și nu în necontenită ciocnire, care 
într-adevăr pe el îl putea, dacă continua astfel, să-l uzeze defini- 
tiv, să-l epuizeze. De ce nu se despărțea de ea? „Bineînţeles că o 
să mă despart, răspunse el, dar iată cum s-au dus dracului trei ani 
din viața mea, în care timp n-am putut nici să citesc ca lumea. Ar 
fi fost o compensație: „Bine, i-am răspuns, dar n-o mai lungi și 
încetează să mai vorbeşti în șoaptă în propria ta casă, cum ai fă- 
cut atunci când ai uitat imediat tot ceea ce îţi făcuse, ceea ce îmi 
povestiseși și altele pe care nu mi le-ai povestit, dar care probabil 
că durează de mult, și asta numai la simpla ei apariţie. Ai uitat, 
dar de fapt n-ai uitat, ai făcut-o analfabetă: „Pentru că realmente 
concepţia ei despre cultură e a unei analfabete, cu toate că a ci- 
tit ca și mine... e arhitectă, dar parcă ai zice că nivelul ei spiritual 
nu se ridică deasupra zidarilor cu care lucrează... Într-o seară, de 
bine de rău, am scris o poezie și m-am dus la ea să i-o citesc. A 
ascultat, dar pe urmă a pufnit-o râsul. Râdea în hohote fără nicio 


104 MARIN PREDA 


jenă şi nicio ruşine. De acord, poezia era proastă, dar nu asta era 
important, ci faptul că o scrisesem totuși. Am aruncat-o furios la 
coş și am ieşit de la ea înjurând. „Bine, zic, dar de ce trebuia să i-o 
citeşti ei?“ „De unde să bănuiesc cum va reacționa? Orice om de 
bun-simț mi-ar fi spus că poezia e bună și că trebuie să continui, 
pe ideea că pe urmă, scriind altele mai bune, singur mi-aş fi dat 
seama că aceea pe care i-o citisem era tâmpită. „Bine, Petrică, nu 
e o muză, dar... „Dar bun-simț poate să aibă? mă întrerupse el. 
Citesc o carte care mă entuziasmează, o ia s-o citească şi ea, cas- 
că și se miră ce mi-o fi plăcut mie, ceva așa de idiot n-a mai citit 
de mult... Adică mă face pe mine idiot?! Bunul-simț ar trebui 
s-o îndemne să spună că n-a înțeles sau nu e pe gustul ei. De ce 
trebuie să treci la insulte?“ „Rupe, ca să zic așa, relațiile culturale 
şi trăiţi mai simplu, ca bărbat și femeie: un profesor, o arhitectă, 
fiecare cu profesia lui“ 

El tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: „...simplu, ca bărbat 
şi femeie... asta înseamnă să fac eu totul și ea nimic... Am făcut și 
asta, nu mi-a fost ruşine, dar mi-a spus cu ironie că ea a luat un 
bărbat, nu o fată în casă“ „Divorțul, Petrică, rezolvă totul. I-ai 
pus problema?“ „Un divorţ e un eşec!“ murmură el și își ridică 
privirea spre nori şi tăcu vreme îndelungată. Aha! Așadar el spera 
în îndreptarea ei, nu suporta gândul unui eşec?“ „Un eşec, spu- 
ne filozoful, poate fi, Petrică, premisa unei victorii. Pune-i pro- 
blema. S-ar putea să ai surprize, să-și dea seama că nu se poartă 
bine cu tine şi să se schimbe: „Nici vorbă, zise Petrică, i-am pus 
problema“ „Și?“ „A râs ca de o glumă reuşită: „Perfect, du glu- 
ma până la capăt şi las-o să râdă. Ştii ce spune Pușkin: poet care 
îndrăgeşti lucrurile pe care le faci, ești tu mulțumit? Eşti rege, 
trăieşte în singurătate şi lasă lumea să râdă, nu te încrede în elo- 
giile ei și nici să nu-ţi pese dacă îți dărâmă altarul. Ăsta era un 
mare tip, nu degeaba a fost admirat de Gogol și Dostoievski. 
„Mă duc chiar mâine la un avocat, spuse el. Mai bine un sfârșit 
cu groază, decât o groază fără sfârşit. „De ce groază?! râsei eu. 
De ce să-ți dramatizezi singur un act simplu de voință?“ „De-un 
mormânt toți avem parte, mai spuse el, e un drept pe care nimeni 
nu ni-l poate lua, cel mai sigur“ Am dat din umeri. Începea vag 
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să mă plictisească și el simţi acest lucru și câteva zile nu mă mai 
conduse acasă... 

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Îi adusei cafeaua 
şi ea îşi deschise poșeta și îşi aprinse o țigare. Se vedea că nu era 
fumătoare și că fumul de tutun nu-i făcea nicio plăcere. De altfel 
o și stinse după ce trase din ea de câteva ori. „Nu vrei să ieşim? 
zise. E soare afară și e așa de frumos orașul nostru sub zăpadă“ 
„Ba da“, răspunsei și îi adusei haina. 

Zăpada scârțâia sub pașii noștri. Chipul ei se îmbujoră din pri- 
cina gerului, care parcă îi pria, nasul i se făcu de statuie, obrazul 
îi deveni și mai frumos sub o nouă simetrie și mai armonioasă 
a trăsăturilor; numai privirea îi rămase aceeași, neclintită ca un 
diamant verde. Mă îndepărtai de ea și merserăm astfel la distanță 
unul de altul, într-o tăcere pe care niciunul n-o rupse vreme în- 
delungată. Întru târziu ea spuse cu un glas în care răzbătea, ai fi 
zis, o patimă mistică: „Petrică suferă mult“. „Da, doamnă, ştiu“, 
răspunscei și tăcerea se aşternu din nou. Orașul strălucea. Casele 
lui vechi cu tencuieli medievale, în contrast cu albul orbitor al 
zăpezii, păreau incendiate în amurgul care se lăsa cu repeziciune. 
Marea biserică din piață, cu statuia ecvestră a regelui maghiar de 
odinioară mi se părură că sunt apariții ciudate, pe care le vedeam 
pentru întâia oară și melancolia mi se strecură în inimă, amesteca- 
tă cu o vagă, nedefinită deprimare. Ceva mă înfiora, dar nu ştiam 
ce. Poate faptul că mă simțeam atât de străin de această femeie cu 
care mă plimbam, trecătoarea care mă făcuse să tresar şi pentru 
care apoi simțisem o atracţie turbure și o invidie grea că astfel de 
femei le întâlnesc alții și nu eu? Ea era a lui Petrică și îmi dădeam 
seama că a lui Petrică va rămâne. Petrică suferă mult, spusese ea. 
Era deci în gândul ei... 

leşirăm spre marginea orașului. „Iată, zise ea la un moment 
dat, câtă tristețe zace peste casa aceea: Mă uitai și într-adevăr 
casa aceea părea, cu acoperiș cu tot, scufundată în tristeţe. „Pă- 
mântul pe care călcăm, reluă ea apoi, nu ştie nimic de dramele 
noastre. Nu există remediu... Ambiţiile, vanitatea, egoismul ne 
mănâncă viața... Când viața e o bogăţie, o revărsare de daruri, un 
râu cu ape bogate și veşnice, să ajungă pentru toți... noi ne facem 
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ziduri, ne închidem în ele, ne urâm, ne detestăm şi uităm pre- 
zentul, astfel bucuria vieţii ne scapă“ „Da, doamnă! murmurai 
întru târziu. Aşa este... Tot gândind: e și filozoafă pe deasupra; 
s-o fi molipsit de la Petrică, dar într-un sens exact contrariu, vă- 
zând viața ca pe-un ospăț, în timp ce Petrică era un idealist aus- 
ter, amenințat de scepticism agresiv. Am gândit: hedonismul tău, 
Matilda, miroase a apropierea toamnei... cum eşti şi analfabetă, 
ai putea fi împinsă să faci ceva necugetat... 

Ne întoarserăm și plimbarea se termină în aceeaşi tăcere. La 
despărțire îmi întinse mâna, pe care i-o sărutai și ea mi-o strânse 
pe-a mea scurt, și păstrai apoi în minte încă o dată mărimea și 
vigoarea palmei și în același timp imponderabilitatea turburătoa- 
re a brațului, ascuns în blană... Rătăcii apoi singur până ajunsei 
acasă. Luminile reclamelor, foiala de pe străzi, vitrinele luxoase 
(în ciuda sărăciei) îmi alungară bizara melancolie, vraja depresivă 
care mă stăpânise tot timpul în lunga mea plimbare cu Matilda, 
soția detestată a prietenului meu. Îi uitai pe amândoi, ca pe doi 
străini a căror dramă de fapt nu mă interesa. Desigur, îmi spu- 
neam, și îmi aminteam cum observasem acest lucru la oameni, 
la tatăl meu mai ales, dar și la Căprioara, imobilitatea sufletelor 
e spectaculoasă. Căsătoria e o temniță în care oamenii, cu firi di- 
ferite, se închid şi se urăsc reciproc crezând că au fost pedepsiţi 
să ispăşească pe nedrept pedeapsa celuilalt... 

Am adormit cu gândul că acest lucru, mie, nu trebuie să mi se 
întâmple niciodată... 


IX 


Dar nu numai acest lucru. Iată, citeşti un bun roman, vezi un ex- 
celent film... eroii se caută besmetici unii pe alții săvârşind exact 
ceea ce bunul-simţ ar trebui să-i îndemne să nu facă. N-a venit la 
întâlnire, a prins-o cu altul, a descoperit niște scrisori, i-a descope- 
rit un trecut infamant, nu-l poate lua fiindcă sunt din clase sociale 
diferite sau se închină la dumnezei diferiți, ea e prea frumoasă ca 
să nu dorească situații înalte, el e un cinic şi un destrăbălat, copiii 
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se opun părinţilor și îi părăsesc... Nimeni nu rezistă în ființa lui 
Ja astfel de dezastre, ca şi când viaţa din ei n-ar avea alt conţinut. 
Nici vorbă, gândeam, asta e doar ceea ce are exterior viața. Ceea 
ce are ca spectacol. Asta li se întâmplă lor, dar nu mi se va întâm- 
pla mie. Eu stau doar în pat sau în scaunul teatrului și cinemato- 
grafului și citesc sau privesc cu pasiune de spectator. Iată, apare o 
ceată de ticăloși, mânuitori de pistoale, care terorizează o regiune 
îndepărtată de pe pământ, apare însă și un tip inteligent și abil 
care nu dă nimănui de bănuit că posedă şi alte calități decât ale 
acelora, apărător înnăscut al ordinii și al legilor, plus mânuirea și 
mai fulgerătoare a pistolului, de care nu se va folosi decât în final, 
într-o scenă uluitoare de tensiune insuportabilă. E perfect! Bine 
că m-am născut într-o altă regiune a globului, unde ordinea şi le- 
gea domnesc demult și unde forța noastră vitală se poate converti 
în valori ale spiritului, care ne pot îngădui să privim în intemporal 
şi să sfidăm neliniștea morții, a sfârșitului, trăind cu intensitate 
sentimentul eternei întoarceri, cum spunea Nietzsche. 

Încât după vizita Matildei prinsei aversiune împotriva ei și o 
dorință de astă dată vie se născu în mine să-l scap pe prietenul 
meu de ea. ÎI întrebai dacă se dusese la avocat. Nu se dusese. Păi 
de ce, Petrică?! mă mirai. E clar pentru tine, un talent, după cum 
bine ştii și tu, dacă îşi îndreaptă cu toată energia puterea într-o 
direcție unică, poate egala pe cele mari. E chiar teoria ta, cu vio- 
lența polemică și antagonică. Pune-o în practică! Îndreapt-o întâi 
împotriva condiţiilor care te împiedică să scrii. Uită-te la sudorul 
acela, exclamai eu arătându-i un sudor pe lângă care tocmai tre- 
ceam, sudează o linie de tramvai. Dar cu ce? Cu o flacără! Dar e 
o flacără albastră, care topeşte fierul. Una obişnuită nu arde de- 
cât lemnul şi paiele. Astfel se transformă și flacăra talentului, din 
galbenă cum e de la natură, în flacără albastră sub tăria puterii de 
concentrare a voinţei într-un singur punct... Eu nu zic să te des- 
parți neapărat de Matilda, reluai prudent observându-i tăcerea. 
Numai tu singur știi ce înseamnă ea pentru tine, dar desparte-te 
de ceea ce înseamnă ea rău în existența ta. Mai precis, să rămâi 
sensibil la ceea ce îți place la ea și absolut insensibil, de gheață, la 
ceea ce te face să suferi... 
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Mă oprii, uitându-mă indiferent în jurul meu. Pașii noştri 
continuară multă vreme, bătând asfaltul ud al trotuarelor pe care 
zilele babelor topiseră zăpada. „Operaţiune de scindare a conști- 
inței care îmi repugnă, exclamă în cele din urmă, îndârjit, Petri- 
că. Ori totul, ori nimic: „A, bine, exclamai și eu, consideri deci 
că Matilda e totul. Trebuie să răspunzi în sinea ta la întrebarea 
dacă nu cumva te înşeli. Nimeni dintre noi nu e żotul, nici tu, 
nici Matdda, nici eu însumi, deși în forul meu interior nu văd 
de ce n-aş fi. Numai că natura e vicleană și pentru un om inte- 
ligent se pune întrebarea care i s-a pus și lui Arhimede, să afle, 
fără să topească o coroană de aur, cât aur și cât argint are în ea, 
fiindcă regele avea bănuiala că bijutierul îl înșelase sustrăgând o 
parte din aur și înlocuind-o cu argint. Trebuie să fim ca acel rege 
a] Siracuzei și să punem la îndoială chiar exemplarele cele mai 
reușite ale naturii (și Matilda pare să fie un astfel de exemplar) 
şi să strigăm evrika, fireşte, în sinea noastră, pentru noi înșine, 
când ne vom trezi în posesia adevărului crud... Da, toată lumea o 
poate admira, dar noi știm ce se ascunde sub strălucirea aparentă. 
Putem să surâdem sardonic când vom vedea barbatul amețit de 
privirea ei dispus să-i pună viața la picioare... Da, să i-o pună... O 
să vadă el pe urmă; ba chiar acest «pe urmă » să fie un «îndată», 
lasă-l să-i devină sclav, dacă are suflet de sclav. Poate că, Petrică, 
Matilda chiar asta dorește, un sclav, desigur fără să fie conştien- 
tă... Lasă-i deci pe alții să admire coroana. Numai tu singur vei 
ști cât aur conţine... 

Mă oprii. În mod straniu, simțeam nevoia să-i spun mai mul- 
te, dar îmi dădeam seama, din instinct, că mai multe ar fi putut 
trezi în celălalt bănuieli. Or, ce bănuieli? La acest gând izbucnii 
în hohote lungi de râs, la fel de stranii pentru mine însumi, ca şi 
dorința de mai înainte de a-i vorbi încă, de a-l convinge. Else uită 
la mine cu o expresie de derută care pinu cel puţin câteva secunde, 
pe urmă se gândi poate că râd de el, așa cum râd cei mai tineri de 
dramele celor mai în vârstă, într-un fel stupid, după ce mai înainte 
ai fi zis că stăteai de vorbă cu un om matur și cu gândirea gravă 
şi adâncă, și râse și el prin reflex... Îl apucai de braţ cu simpatie și 
îl invitai la mine... 
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„Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraș“, continuai în 
cimp ce mama ne servea. „Da, mi-a spus, zise Petrică, ține foarte 
mult la tine și mă bucur..“ Auzindu-l şi văzându-i și chipul, uşor 
topit într-un sentimentalism dulceag, izbucnii iar în râs. Mi se 
păreau de astă dată ridicole și ținutul ei la mine și faptul că el se 
bucura spunându-mi acest lucru. Râsul meu jignitor nu-l mai 
derută însă, expresia înmuiată de o tandrețe ai fi zis generoasă 
(„o imită“, gândii) i se accentuă chiar și reluă: „Zice că ești un 
om orgolios, dar că orgoliul tău e o platoșă, nu-ți alterează fiinţa 
interioară... „Ce de mai banalități, Petrică, exclamai eu sarcastic, 
cine nu e orgolios și la cine orgoliul nu e platoșă care ascunde f- 
ința interioară?“ „N-ai dreptate, zise mereu cu aceeași tandrețe 
care începea să mă irite (intuiam, această tandrețe era pentru ea, 
gândul îi era la ea), există orgolioși care nu ascund decât un vid, 
în timp ce... Urma să spună că la mine ascundea nu știu ce comori 
sufletești. Devenea penibil și îl întrerupsei cu un nou hohot de 
râs, izbindu-l puternic pe umăr, să-l trezesc din narcoza dosto- 
ievskiană în care căzuse și la care ar fi vrut să iau și eu parte, eu, 
el şi Matilda, bineînțeles de la ea îi venea starea aceasta. „Petri- 
că, zisei, Matilda n-are cumva sânge rusesc?“ „Ba are, după tată, 
ca fată o chema Matilda Dimitrievna: „I-auzi! Te pomeneşti că 
ştie şi rusește!“ „Ştie! Când ne vizitează rude de-ale ei, vorbesc 
între ei rusește“ „Casa, adică apartamentul, al cui e, Petrică?“ „E 
al ei!“ „Nu mai spune, de unde a avut atâţia bani să-l cumpere?“ 
„Primul ei soț i l-a cumpărat, un profesor universitar evreu, care 
a fugit din țară când au venit legionarii la putere: „I-auzi! Și ce 
e al tău din casă?“ Petrică nu răspunse și se lăsă o tăcere. „Încât, 
continuai eu, trebuie să ieși într-un fel din istoria asta. Suferin- 
ţa, după Dostoievski, e singurul remediu, după mine suferința 
e o criză din care trebuie să ieși cât mai rapid, adâncimile ei ne 
rătăcesc spiritul. Ce e de fapt suferința? O depresiune. Ce rost 
are să zaci în ea și, mai rău, să te acomodezi cu ea? Dostoievski se 
sperie la gândul că omul, redevenit liber, n-o să ştie ce să facă cu 
libertatea. E un gând pur rusesc. Ia vezi!..“ 
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Dar Petrică nu văzu nimic și masca sa, altădată îndârjită, cu pro- 
fil de cremene, continua să rămână bleagă, iar expresia de senti- 
mentalism dulceag care îi înmuia trăsăturile persista pe chipul 
său. Mai rău era că mă plictisea. Unde era pornirea lui împotriva 
tuturor, începând de la soţia lui, continuând cu profesorii care 
îi erau colegi, ieşind afară din școală în istoria contemporană 
şi terminând cu Stalin? Curios cum o prietenie se naște și apoi 
se hrănește dintr-o anumită stare de spirit a cuiva, ca să se stin- 
gă îndată ce flacăra acelei dispoziţii, care ne-a făcut o vreme să 
credem că avem înaintea noastră un om inteligent, cu mintea 
scăpărătoare, s-a retras sau chiar a consumat ceva interior, ceva 
prețios. Desigur, acum omul nu ne mai spune nimic și ne mi- 
răm că avem în fața noastră un ins obișnuit și tern! Înţelesei că 
trebuie să-l vizitez (n-am înţeles cum de a ţâșnit în mine această 
înțelegere), ba chiar avui bănuiala că suferă fiindcă nu-l vizitam. 
Dorea în mod obscur să-l vizitez, să-l văd acasă, să fim noi trei 
împreună, el, Matilda și cu mine. Ba da, acum îmi amintesc. Ide- 
ea de a-l vizita mi-a venit într-o zi, adică într-una din acele zile 
când ai mare poftă să vezi un prieten, şi dacă nu ai, e ziua când 
ţi-l faci, când eşti disponibil (și acest lucru se simte), disponibil 
chiar să te împaci cu un dușman sau să te împrieteneşti cu cineva 
pe care până atunci îl disprețuiai, spre uimirea aceluia. Aveam 
mare poftă să văd iar apartamentul atât de artistic mobilat și de- 
corat al soților Nicolau şi în același timp ceva îmi spunea că voi 
întâlni în casa lor neprevăzutul. 

Bineînţeles, l-am întâlnit chiar din prag; era Petrică, desfigurat 
de furie, Petrică cel de altădată, mi-a deschis, mi-a întors spatele 
şi, cu mâna în buzunar, semeţ, zornăind niște chei, a intrat în hol 
şi a continuat să strige. Nici prin cap nu mi-a trecut să mă retrag, 
fusesem invitat, venisem, acuma n-aveau decât să se descurce cu 
mine. „la loc, domnule Petrini“, zise Matilda cu un glas care mă 
făcu să ghicesc că era altul decât cel pe care îl avea în acele clipe, 
făcuse o sforțare ca să şi-l schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe 
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altă lume, „Petrică“, zise ea mai departe... Dar ce striga Petrică? 
Mi se părea oribil, auzii cuvintele „dar ce crezi tu, fă? Că o să mai 
suport ca până acuma ani de îndobitocire sistematică?... Dacă îţi 
pocnesc una, te învăţ eu minte să mai stai cu curul spre ușă când 
îți intră bărbatul în dormitor... Cum dracu de n-am pus eu mâna 
atâția ani pe curea și să te croiesc peste buci până la sânge, să nu 
poți să stai pe scaun decât pe-o dungă sau pe-o rangă, pe zbanți... 
Un intelectual e un imbecil când crede că o femeie poate să-l în- 
țeleagă, ei, am fost, în orice caz, un astfel de imbecil (și-și zornăi 
cu putere cheile în buzunar în timp ce măsura holul cu pași rari, 
sigur de sine, cu fruntea spre nori) până au fost atinse și distruse 
cele mai fine coarde ale sensibilităţii mele..* „Dar, Petrică, ţi-am 
spus, o să fie aşa cum vrei tu, reuși Matilda să-l întrerupă. Pot să 
vorbesc și eu? Ce mai e de făcut? Vrei să mă convingi că ţi-am få- 
cut rău? Cum ar fi posibil? Cine acceptă să fie convins că a făcut 
un lucru de care se simte nevinovat? Purtarea mea a fost așa cum 
spui tu că a fost, dar a fost firească, ridică ea vocea rostind acest 
cuvânt. Poți tu să afirmi dacă o singură dată ţi-am reproșat purta- 
rea ta? Era 4 ta, nu aveam dreptul, cu toate că și eu sufeream ca și 
tine... „N-aveai ce-mi reproşa, iată secretul“, strigă Petrică. „Da, 
crezi?“, rosti ea și în clipa aceea o rază de soare îi aprinse privirile 
verzi sau poate un sentiment de o cruzime rece, neîndurătoare îi 
luminase ochii din interior. Gura i se subție, gura ei acum parcă 
mare, se aplecă brusc înainte în fotoliu și un surâs secret, ai fi zis 
feroce, îi înflori la colțurile gurii. Se pieptănase lins, pe spate, eli- 
berând complet figura de podoaba părului şi i se vedea chipul 
întreg, transfigurat de tensiunea clipelor... 

Înlemnisem și parcă mă cuprinse spaima că ar fi putut spune 
ceea ce mi se părea iminent în acele clipe și ceea ce o femeie nu 
poate spune fără enorme riscuri. Petrică însă nu-i văzu surâsul 
şi nu-i auzi răspunsul, rostit cu o tonalitate care ar fi trebuit să-l 
îngrozească sau s-o ucidă, căci din glasul ei nu se ascundea totuși 
ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-i reproșa, un singur reproş, 
unul singur, nu mai multe... Sursa tuturor relelor când femeia vrea 
să rămână totuși fidelă... Pe el însă îl scotea din sărite dialectica 
gândirii ei sau, mai bine zis, absurda ei gândire în care punea ca 
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și el patimă, dar, desigur, prea puțină minte. Ei şi? Avea dreptate, 
dar nu acolo trebuia căutată cauza adâncului conflict... „A fost 
firească, rânji el cu o veselie feroce ca și zâmbetul ei pe care el nu-l 
văzuse sau Îl ignorase, ca şi când dacă un ticălos e feresc, n-avem 
dreptul să ne legăm de ticăloşia lui: „Da, şopti ea, n-avem drep- 
tul. Așa e el, trebuie să căutăm să-l înțelegem, el poate că suferă, 
și dacă noi facem pe virtuoșii și nu încercăm să ni-l apropiem, 
sporim ura și ticăloşia din el“ „Nu mai spune! rânji Petrică. Şi de 
ce nu aplici pe propria-i piele această teorie? Eu, da, eu am făcut 
exact ceea ce spui tu, am încercat să te înțeleg, să mă apropii de 
tine. Și nu o dată sau de două ori, he, he, mai mult de şaptezeci 
de ori câte șapte. Cristos credea că cifra asta măsoară puterea răb- 
dării umane... Eu am depășit această cifră şi nu numai eu, nu sunt 
singurul tâmpit care a făcut-o din dragoste pentru o muiere. Dacă 
ar fi trăit cu una, Răstignitul ar fi exceptat femeile din cifra lui şi 
ar fi făcut semnul lui opt culcat... infinitul... Infinite sunt greșelile 
pe care un îndrăgostit le iartă iubitei lui, dracul le numără, câte 
o mie pe zi, în mișcarea privirii, în întorsul capului, în mişcarea 
degetelor, în melancolia glasului... De ce melancolie? Ce cristo- 
sul ei o apucă? La cine se gândește? De ce nu-și ascunde gândirea 
infidelă? De ce beleşte ochii spre perete după ce a făcut dragoste 
cu tine? Nu i-a plăcut? Să caute pe altul, dar nu după fpământări 
sufleteşti, ci chiar atunci, de îndată, ca să fim lămuriţi (izbucnii, 
din fotoliul meu, într-un hohot de râs nemăsurat: îl iubeam în 
clipa aceea pe Petrică, verva lui îl ridica deasupra conflictului în 
care era implicat; gândirea lui era liberă; înțelegeam bine, price- 
puse că locul lui nu mai era în acea casă, alături de acea femeie... 
Râsul meu îi aduse și lui un râs care îi decontractă fălcile încleşta- 
te; deveni aproape liric). Rezultatul! În loc să te îndrepți, exclamă 
cu humor, cuvântul îndreptare nu numai că era departe de tine 
ca griva de iepure, dar trebuia modificată formula lui Hamlet, 
uşurinţă, numele tău e femeie, prin: încăpățânare, numele tău se 
înscrie între sprâncenele unei muieri; dimpotrivă, cheful, plăcerea 
de a-ți bate joc de bărbatul tău creșteau invers proporţional sau 
direct proporţional (cu tine, și formulele matematice se încurcă) 
cu încercările mele de apropiere: 
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În secundele acelea cineva sună lung, insistent. Petrică părăsi 
holul și în curând auzii, eu şi Matilda, schimbul de cuvinte din 
antreu. Întâi glasul celui care sunase, indignat, înțepat, ofensat la 
extrem, dar perfect acoperit de cuvinte, ai fi zis chiar măgulitoare 
dacă îndărătul lor nu s-ar fi ascuns ironia jignitoare: „Domnule, 
foarte interesantă discuție, am ascultat-o şi eu și soția mea, ore 
întregi, dar prea tare!!! Nu pot să dorm, e inadmisibil!“ Apoi 
glasul lui Petrică de un calm brutal, neașteptat: „Du-te, dom'le, 
să te calce vaca neagră, să poţi dormi!“ „Domnule, am să te dau 
în judecată... „Cară-te şi dă-mă în judecată“ „...Insultă, o să te 
coste... „Hai sictir!“ Şi uşă trântită. 

Petrică reveni și își vâri iar mâna în buzunar zornăind cheile. 
„Aţi auzit?! A ascultat și el şi nevastă-sa ore întregi. „Și eşti mân- 
dru că l-ai înjurat, cu toate că omul a fost extrem de politicos“, zise 
Matilda. „Vezi să nu te trimit și pe tine să te calce un bou bălțat, 
dacă asta te interesează, că n-am fost eu politicos cu individul de la 
parter. Nu l-am ŝngeles! Ei, na! Planșeul e gros de-un metru“, adău- 
gă el ca să savureze pentru sine încă o dată scena... (La Matilda nici 
nu se uita, dar ea se uita și avea pumnii strânși și într-adevăr la ră- 
dăcina nasului parcă se înscriseseră cuvintele care după Petrică tre- 
buiau să înlocuiască formula hamletiană; nimic nu se clintea din 
ceea ce gândea ea, comportarea soțului însă îi mărise privirea, care 
de încordare interioară nu mai clipea: derută? Nu, nicidecum. Ui- 
mire? Stranii lumini îi luceau în ochi, ca și când şi-ar fi privit soțul 
cu un telescop și ar fi perceput cu tristețe şi de la imensă distanță 
jocul teatral la care el se deda, nefiresc după simţurile ei, inutil, fără 
înţeles.) „Cum poate el auzi o discuţie de-aici, continuă Petrică, şi 
încă să-și dea seama că e interesantă şi, culmea, că e prea tare, nu 
poate dormi? N-are treabă, altfel urechea lui n-ar recepta lucruri 
care nu-l privesc. Hai, Petrini, să ieșim și să ne plimbăm. 

Și se duse și se întoarse de îndată cu fulgarinul pe el. Îmi stătea 
încă în gât o mare veselie, o satisfacție groasă, dacă nu grosolană, 
că dispăruse Petrică cel bleg și duios, care mă plictisise destul și 
reapăruse cel care mă încântase atâta vreme. Ce i s-o fi întâmplat? 
Bună idee să ieşim să aflu și să mă înveselesc din plin. Îl urmai ui- 
tând să-mi iau la revedere, să-i dau bună ziua Matildei. 
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Petrică însă nu-mi comunică decât că despărţirea era iminentă, 
dar fără să fie îndârjit, ci liniştit și senin şi de astă dată îl crezui. 
Înţelesei că făcuse cu ea o ultimă încercare, se pliase adică pen- 
tru ultima oară în fața firii, caracterului, ideilor ei, puţine, dar 
tenace... De aici, ca să zic așa, umanismul lui dulceag, tăcerile 
lui nesărate, senzația parcă a topirii personalităţii lui... Și că nu 
ieşise nimic. Ne distrarăm, văzurăm un film împreună, luarăm 
masa la restaurant și golirăm câte-o sticlă. Verva lui Petrică era 
egală, domoală, sarcastică, dar nu-și mai trăgea sursa din viața lui 
cu Matilda, ci, ca la început, din lumea noastră de profesori, din 
cea a oamenilor de cultură, din politica la ordinea zilei. Subiectul 
Matilda părea definitiv închis... 


XI 


Eram însă extrem de curios să aflu totuși ce se întâmplase între el 
şi Matilda și dacă într-adevăr era ultima încercare prin care tre- 
cuse Petrică și, aflând, să-mi dau seama dacă după o săptămână 
n-aveam să-i văd iar figura „umanistă“, cum îi spuneam în sinea 
mea, în dosul căreia domina indefinit Matilda, dominație al cărei 
secret îmi scăpa. Îi dădui ei un telefon după câteva zile de la scena 
presupus decisivă la care asistasem fără sa mă jenez câtuși de pu- 
ţin... „Ce s-a întâmplat, doamnă, o întrebai cu o veselie neîncreză- 
toare în glas, ce e cu Petrică?“ „Petrică, îmi răspunse ea, a plecat... 
Voce neutră, care nu se ferea să-mi spună totul, dar care, spre sur- 
prinderea mea, era lipsită de orice dramatism. „Unde a plecat?!“ 
insistai. Și atunci ea îmi răspunse într-un fel ciudat: „A plecat la 
tă-ticu și la mă-mica!“ „Unde, la București?“ „Nu, părinţii lui sunt 
din Bucureşti, dar domnul Nicolau s-a mutat aici, la aer curat și în 
afara zonei seismice... » „Asta ce mai e?“ „După cutremurul din 40 
i-a spus lui un prieten, un specialist genial în chestiuni seismice 
(dar pe care nu-l ia nimeni în serios), că în zona Vrancei, după nu 
ştiu ce calcule ale lui, după o anumită periodicitate a cutremure- 
lor cu epicentrul acolo, distanța de la un cutremur la altul se va 
micşora din ce în ce mai mult și Bucureştiul va fi ras, pământul 
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se va căsca, și un fluviu va țâșni peste ruinele lui... Cică a întocmit 
şi un fel de hartă cu imobilele care se vor prăbuși la cutremurul 
apropiat (printre care și blocul în care domnul Nicolau poseda 
un vast apartament) şi a depus acea hartă unde trebuie și unde 
bineînţeles că i s-a râs în nas... Cică e un tânăr foarte înzestrat, 
dar că, așa cum se întâmplă adesea la noi în ţară, e blocat în cer- 
cetările lui de mafia gerontocraţiei academice... Un nebun..* „Și 
de ce «la mămica şi la tăticu»? Ce, e fată mare, nu s-a înţeles cu 
bărbatul și a fugit la părinți?“ „N-am spus-o cu ironie, e o istorie 
întreagă, răspunse ea cu un glas de astă dată confesiv. Unde ești 
dumneata, de unde vorbeşti?“ „De la Telefoane!... Aș vrea să vă 
văd, adăugai, nu puteţi să repetaţi vizita și să veniți pe la mine?“ 
Răspunse afirmativ după o tăcere care nu era o ezitare, ci un calcul 
al orei pe care mi-o fixă... 

Veni spre seară. De astă dată apariţia ei nu mă mai turbură ca 
întâia oară, începusem s-o văd cu ochii lui Petrică... Nu înţele- 
geam pe atunci de ce dau oamenii între ei o luptă atât de nemiloa- 
să, de înverșunată și adesea otrăvită pentru opinie. Ființa noastră 
e la discreţia celorlalți, nu apari tu în ochii unuia așa cum ești, ci 
aşa cum au reușit alții să sugereze o imagine despre tine. Şi astfel 
viaţa noastră se scurge într-un efort permanent şi adesea disperat 
de a demola această imagine (căci rar se întâmplă să nu fie rea, în 
timp ce tu crezi cu naivitate că ești un inocent), acţiune de reuși- 
ta căreia depinde totul, realizarea în societate, fericirea şi adesea 
evitarea primejdiilor mortale. Iată, până și frumuseţea unei femei 
se alterează din pricina unei imagini despre ea pe care altul ţi-a 
transmis-o. Matilda îmi apărea de pildă acum în primul rând ridi- 
colă, pe lângă faptul că nu îmi mai părea fascinantă fiindcă opinia 
ei, că un ticălos nu poate fi învinuit dacă e firesc în ticăloșia lui, îmi 
stăruia în amintire ca o mare stupiditate, care lăsa să se ghicească 
în spatele ei un șir nesfârșit de alte stupidități, cum ar fi aceea că 
nu avem dreptul să învinuim un astfel de om ci, dimpotrivă, să ne 
purtăm frumos cu el... De aici şi până la ideea culpabilității noas- 
tre eterne nu mai era decât un pas, fiindcă, atâta timp cât existau 
pe lume ticăloși, noi trebuia să ne umilim mereu, crezând că pu- 
tem... Hm! Stupid! O lume ideală, după părerea ei, se putea realiza 
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deci numai dacă fiecare, nici mai mult, nici mai puţin, ar fi gândit 
ca ea... N-a exprimat atunci această convingere, dar i-am ghicit-o 
din fermitatea glasului sau, mai bine zis, din lipsa de nuanţe, din 
refuzul detaliilor; atât: ideea şi nimic mai mult, ca şi când o idee 
singură nu s-ar ciocni imediat cu contrariul ci, în cazul dat ace- 
ea că un ticălos trebuie s;/;£ să-și învingă pornirile, pus cu botul 
pe labe și nu să-i căutăm în coarne. M-am uitat în ziua aceea, în 
timpul ciocnirii ei cu Petrică, foarte atent la ea. Era rigidă (ţinea 
pumnii strânși!), făcea impresia că nu aude, semn că un dialog 
cu ea era, dacă nu imposibil, în cele din urmă ineficient, cădea în 
apă. (La demonstraţia strălucită a soţului ei că el trecuse în viața 
cu ea mult peste cifra nazarineanului, de a ierta de șaptezeci de 
ori câte șapte, nu răspunsese nimic.) 

Și acum o aveam în fața mea și mă simțeam stăpânit de o mare 
curiozitate. Ecuația ființei ei interioare îmi apărea simplă, de ce 
totuși se chinuise cu ea Petrică atâţia ani? „Spuneți-mi, doamnă, 
începui eu, ce înțelegeți dumneavoatră prin ideea că firescul com- 
portării noastre ne justifică și cele mai rele comportări?“ „N-am 
spus că ne justifică, ci că nu ne justifică pe noi, ceilalți, să ne cre- 
dem superiori și să devenim intoleranți cu cel care este împins 
în mod inconştient la cele mai rele comportări. Cine ne dă nouă 
dreptul să ne credem mai buni!?“ 

Zbang! Spusese totul pe un ton înalt agresiv și intolerant, adică 
exact cum afirmase că nu trebuie să fim. Izbucnii în râs, mă dădui 
chiar pe spate, lucru care o derută cel puţin câteva secunde, apoi 
redevenii tăcut, dar continuând să zâmbesc, și îi spusei: „Cine ne 
dă dreptul? Cum, doamnă, chiar faptul că în mod firesc ne cre- 
dem mai buni. Deci cei superiori, ca dumneavoastră, adăugai cu 
ironie, trebuie să închidă ochii şi în fața celor care, crezându-se 
la rândul lor mai buni (în mod firesc), vor să-i reprime pe cei răi. 
Sau la dumneavoastră firescul acesta e un blazon doar pentru cei 
detestabili?“ „Nimeni nu e bun, răspunse ea cu același glas înalt și 
de astă dată mă privea de sus, și aerul acesta al ei deodată mă irită. 
Nimeni n-are dreptul să dea lecţii altora, continuă ea și mai per- 
emptoriu, și cei care în mod sincer se cred mai buni, cu atât mai 
puţin. Ei trebuie să dea dovadă de înțelegere, dacă vor să micșo- 
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reze răul din lume: „A, și dumneavoastră sunteți hiperbună, dacă 
vă arogaţi dreptul de a-i judeca și pe cei care se cred în mod feresc 
buni, dar care păcătuiesc prin intoleranță în fața răului“ „Am spus 
că nimeni nu e bun, deci nici eu“ „Doamnă, asta o spuneţi cu tru- 
fie, rânjii eu şi adăugai batjocoritor: nu sunteți firească!“ 

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simțeam privindu-i chi- 
pul care până atunci mă turburase atât de tare. Stătea, ca și la 
prima vizită, pe scaun și eu pe pat, cu coatele pe genunchi. Și 
asta, gândeam despre iritarea mea, numai după câteva minute 
de conversaţie. Dar să stai cu ea în casă permanent? Trufa ei te 
ispitéa s-o reprimi, lucru pe care însă nu-l puteai face din pricina 
unui sentiment obscur care îţi șoptea: de fapt era firească, așa era 
ea, îşi trăia ideile cu toată ființa, nu vedea ce i se poate reproşa, 
concepția ei, ca să zic așa, despre lume era generoasă și nimeni nu 
te obliga să discuţi sau să trăieşti cu ea sub același acoperământ 
dacă nu-ţi plăcea. Nu era „scrântită“, cum ai fi fost tentat să crezi 
la prima vedere, și de acest lucru îmi dădui seama continuând 
conversaţia, care, odată iritarea mea trecută, se mai potoli. Nu se 
supăra de replicile dure sau ironice şi te ispitea să-i dai altele de-a 
dreptul grosolane (înţelegeam astfel verva în acest sens a lui Pe- 
trică). O întrebai dacă ideile ei îi veneau cumva din Biblie. „Nu, 
zise, Biblia e depășită“ „În ce sens?“ „Nu accept, dacă mi se trage 
o palmă, să întorc şi obrazul celălalt: „Și ce faceţi?“ „Nu ştiu, nu 
mi s-a întâmplat acest lucru niciodată!“ „Și totuși?” „Am spus, 
nu accept. Forma de neacceptare se va manifesta atunci, după caz. 
Poate să-mi stârnească ură, dar tot atât de bine și milă, compăti- 
mire sau poate rușine că am împins pe cineva s-o facă. În niciun 
caz n-aş întoarce şi celălalt obraz: „Și de ce credeți dumneavoas- 
tră că nimeni nu e bun? E o idee disperată, cum aţi ajuns la ea?“ 
„N-am spus că nimeni nu poate deveni bun. Dacă n-am crede 
acest lucru, că putem să ne depășim pe noi înșine, atunci, da, ar fi 
o idee disperată: La întrebarea mea dacă și ce filozof a citit, răs- 
punse că n-a citit niciunul. De-aici îi venea deci trufa, din cre- 
dința că ideile ei erau o descoperire proprie... 

Am observat această exaltare trufașă la mulți oameni, mai ales, 
desigur, la cei inculţi, care nu o dată treceau, în societate, drept 
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foarte inteligenţi, chiar superiori celor cultivați. La o privire su- 
perficială, cei cultivați păreau cei mai anodini indivizi, blocaţi în 
forul lor interior de jena de a nu părea ridicoli exprimând idei 
despre care ei stiau că nu sunt ale lor, și cum a avea idei proprii 
nu era o glumă, și în niciun caz să faci cu ele paradă în societate, 
ei discutau pașnic despre vreme, despre boli, despre avantajele 
sau dezavantajele carierei care le stătea în față, aveau nu o dată 
un limbaj voit vulgar, chiar deșucheat, se înjurau de mamă și stâr- 
neau nedumerire și dezamăgire fiindcă se ştia că sunt totuși mari 
specialiști în medicină, biologie, matematici, eţetera... În timp ce 
incultul aborda cu vervă, dar bineînţeles amestecându-le, idei din 
istorie, filozofie, politică, etnografie, culese după ureche. N-avea 
complexe. Ba chiar ironiza pe alţii... Astfel mi s-a întâmplat o 
dată să aud cum cineva ar fi spus că de nenumărate ori s-a stră- 
duit el să-mi explice mie că Platon şi Plotin nu e unul și același 
filozof, că sunt doi filozofi deosebiți... și că eu mă încăpățânam să 
nu înţeleg... Era un asistent de la Litere şi Filozofie, care ajunsese 
acolo nu-mi explicam cum, în orice caz foarte rapid, deși se ştia 
că era un dandy superficial și ignorant... L-am pândit și, invitat 
în aceeași casă unde știam că o să vină și el, l-am întrebat, după ce 
i-am repetat ceea ce spusese despre mine, ce cărți scrisese Plotin? 
„N-o să ți le înşir acum pe toate“, a zis el râzând batjocoritor și 
plin de sine. „Nu trebuie să le înşiri pe toate, i-am răspuns sarcas- 
tic, fiindcă n-a scris decât una singură... Dar acum am un lapsus, 
nu vrei să-mi spui dumneata cum se numeşte?“ „Despre suflet“, 
zice. „A, zic, despre suflet, da, da, da, despre suflet. Am putea zice 
că fiecare filozof a fost tentat să scrie despre suflet, dar Plotin a 
scris alta, una singură, nu despre suflet, are alt titlu... „S-a făcut 
o tăcere penibilă, fiindcă imbecilul nu ştia cum se numește acea 
carte... ştia însă că Platon e unul și Plotin altul, asta, ce e drept, 
era adevărat. 

Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, adică 
niciun filozof... Dar mă înşelam cu ea. Aerul ei de sus dispăruse și 
văzui cu surprindere cum i se accentua pe chip o boare de tristeţe, 
expresie parcă a unui regret adânc, a unui secret al ei despre care 
se vedea că n-avea de gând să vorbească, deși sugera că era strâns 
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Jegat tocmai de discuția care avusese loc, discuţie care nu mai 
putea continua. Își lăsă fruntea în jos şi tăcu vreme îndelungată. 
„Doamnă, îi spusei, vroiam să vă întreb în legătură cu Petrică..: 
Ea clătină imediat din cap, semn că se așteptase să abordez acest 
subiect. Tocmai de aceea o rugasem să-și repete vizita. „Nu, zise, 
altă dată... 

Și se ridică şi plecă și abia la uşă îmi spuse, dar cu un glas 
neașteptat, încărcat brusc de o tandrețe care venea parcă de la o 
altă Matildă, nebănuită și copleșită parcă de o tristă soartă: „Idei 
blestemate! Fără ele suntem orbi, cu ele ne înstrăinăm de noi în- 
şine! La revedere, domnule Petrini, aştept telefonul dumitale: 


XII 


Nu mă grăbii însă s-o caut. Gândul mi-era la Petrică. El mă înso- 
ţi ca de obicei în drumul meu până acasă, dar se feri să-mi spună 
ceva de plecarea lui. Se pare însă că se produsese în el o armonie 
între starea de iritare universală care îl făcea atât de interesant și 
„umanismul“ său de ultimă oră, care îl făcea total plicticos: era 
liniștit, ironia mai domoală, însoţită de un surâs care nu se şter- 
gea, limbajul cu tresăriri caustice și adesea memorabile. În acele 
zile fusese găsit de către soţia lui, spânzurat de plafonieră, un 
flautist al Filarmonicii din orașul nostru. Petrică îmi povesti cu 
lux de amănunte această dramă, dar fără să se înfioare de ea, ba 
chiar râse de detaliul care o declanșase. Cică acest flautist era un 
om pasionat de meseria lui și avea și el un vis: ca orchestra simfo- 
nică a Filarmonicii să facă un turneu în străinătate şi să vadă și el 
cu ocazia asta Parisul. Nu bea, nu fuma, ţinea la familie eţetera. 
Și într-o zi se întâmplă cu el la o repetiţie ceva ciudat. De atâţia 
ani de când era flautist, niciodată dirijorii nu avuseseră dificultăţi 
cu e], era extrem de conştiincios, îşi studia atent partitura și rar 
i se întâmpla să i se spună, ei, flautul, mai accentuat sau, flautul, 
ssss, piano. De astă dată însă flautul nu numai că era prea forte 
Sau prea pianissimo, ci pur și simplu nu cânta partitura, ci cu to- 
tul altceva... Dirijorul bătu enervat în pupitru, crezând că flautul 
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fusese pur și simplu neatent, adică deschisese din greșeală la altă 
pagină. Şi orchestra se pregăti să reia... a, a, a, şi apoi începu, atacă 
respectiva simfonie, flautistul însă aiurea, tot așa cânta. Atenţie, 
flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, ce faci acolo? Păi ce dirijez eu 
aici? Atunci flautistul ieşi în faţa orchestrei, își dădu pantalonii 
jos și se îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! Dirijorul, uluit, îl 
dădu afară (el era şi director al Filarmonicii). Ce se întâmplase? 
Se află mai târziu, îl luaseră niște colegi, insistând mult, la o bere 
care se cam prelungise. Asta era tot. Flautistul se închise în casă 
şi într-o zi citi într-un ziar că Filarmonica avea să plece curând la 
Paris. Fără el, bineînţeles, care visase o viață tocmai această clipă, 
ratând-o chiar în preziua împlinirii ei. Și se spânzură. Am relatat 
această istorie gogoliană sau cehoviană nu pentru interesul ei, 
epuizat în literatură, ci pentru starea de spirit a lui Petrică. El o 
povesti cu o veselie care mă intrigă, cu acea superbă nepăsare pe 
care o avem, când suntem foarte tineri, faţă de dramele altora, din 
care nu reținem finalul tragic, ci amănuntul declanșator, deraie- 
rea, grotescul psihologic; puţin ne pasă de această deraiere care în 
mod normal nu putea să aibă cine ştie ce urmări, în cazul de față 
flautistul dat afară se putea angaja în altă parte, da, dar omul avu- 
sese și el un vis... Petrică mi se păru că povestise întâmplarea stă- 
pânit de un sentiment de eliberare... Era liber, adică era el însuși, 
iată, putea râde liniștit de o dramă, dacă avea chef... Ştia el de ce 
râsese, nu trebuia nici să-și explice cuiva reacția şi mai ales nici să 
şi-o reprime și cu atât mai puțin să fie pus sub acuzaţia, de pildă, 
de cinism, insensibilitate sau alte crime. Cine ar fi putut s-o facă? 
Matilda, bineînţeles... Matilda, citii eu pe chipul destins al lui 
Petrică, este acum hăt departe, şi ce bine era fără ea, să simţi cum 
întreaga ta fiinţă se poate manifesta în toată libertatea şi comple- 
Xitatea ei intimă, fără să te pliezi cuiva sau să lupţi împotriva cuiva 
ca să te faci înţeles. Avea dreptate. Auzind povestirea dramei flau- 
tistului, puteam eu însumi să ghicesc acum că Matilda ar fi spus: 
„nu e nimic de râs aici“. Bineînţeles că nu era, și totuși râdea. „Mie 
să-mi dirijezi... Nu totdeauna receptăm în primul rând drama, 
ci în mod stupid declanșarea ei stupidă. Oricât te-ai strădui să 
ignori faptul evident că conștiința noastră are și o periferie (şi la 
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noi, la români, această periferie e mai întinsă ca la alții, şi acolo, 
cred, se află cea mai mare parte a vestitului nostru humor) nu vei 
reuși să faci abstracţie de ea. Matilda recepționa probabil faptele 
vieţii direct în miezul conştiinţei și confunda la alții periferia cu 
centrul. Dar anticipez. Acest adevăr al reacției ei fundamentale 
în fața existenţei aveam să-l aflu pe de-a-ntregul ceva mai târziu, 
acum doar îl intuiam observând schimbarea lui Petrică. 

Astfel, totul se terminase între ei? Îi dădui un telefon. 

„Am iubit la el încă din primele clipe când ne-am cunoscut 
sensibilitatea și delicateţea sufletului lui, începu Matilda când ne 
văzurăm iarăși, fără altă introducere. Știu, continuă ea, eu am în 
mine şi ceva grosolan și cred că această trăsătură de care nu eram 
pe atunci conștientă s-a agăţat de Petrică, asta a fost greșeala mea, 
fiindcă să vezi ce s-a întâmplat... 

De îndată ce intrase în odaia mea înţelesesem de ce data tre- 
cută dăduse din cap când venise vorba de Petrică și după aceea 
și plecase! Nu-și dăduse seama de la început că eu o judecam cu 
ochii bărbatului ei și că o destăinuire în astfel de condiţii era im- 
posibilă. Iar a doua greșeală era că acceptase o discuţie cu mine 
pe acest teren neprielnic. (Mai târziu aveam să aflu că discuţiile 
pur şi simplu o îndârjeau, nu le putea birui, adică nu-și putea bi- 
rui nici adversarul, nici pe sine, care, zicea ea, era conştientă că 
produceau o stranie surpare în simpatia celuilalt; nu știa de ce, 
dar era un fapt, după cum tot un fapt era și acela că le declanșa, 
aceste discuţii, uneori doar printr-un singur cuvânt rostit sau o 
simplă remarcă.) Acum venise așa cum plecase, ca şi când tot tim- 
pul ar fi trăit în aceeași stare, cu tandrețe pentru mine, nu atât de 
rece şi de străină ca atunci, și cu aceeași boare de tristeţe pe chip 
și fără acel aer de sus pe care îl avusese, iritându-mă, în tot tim- 
pul discuţiei. Începuse fără introduceri să-mi povestească istoria 
căsniciei ei cu Petrică. 

„Primul meu bărbat era de o grosolănie inimaginabilă, și 
când nu rezistam, și grosolănia lui se întâlnea cu a mea, parcă 
eram paralizată. Fără să-mi facă nimic propriu-zis, fiindcă altfel 
era plin de atenţie și mă iubea, eram foarte neliniștită, aveam sen- 
timentul că iubea numai ceea ce era rău în mine; mă împingea 
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spre această zonă, spunându-mi că e mai bine să trăiesc de pe 
acum așa cum sunt, și voi fi fericită, decât să fac din viaţa mea o 
luptă, al cărei sfârșit e tot acolo, unde mă tem să nu fie... Or, eu 
ştiam că nu e adevărat, în realitate eram dominată, fiindcă nu 
grosolănia lui mă atrăsese, ci momentele de extraordinară purita- 
te, pe care însă el repede și le alunga, spunându-mi că așa ceva nu 
se arată... Cât de surprinsă am fost când l-am cunoscut pe Petrică! 
Nu spun că nu-l iubeam pe fostul meu bărbat și, dacă n-ar fi tre- 
buit să plece, nu m-aș fi despărţit de el niciodată, dar Petrică era 
un om a cărui fire îmi aparea cu totul opusă lui, trăia cu ceea ce 
avea mai bun în el și ai fi zis că întreaga lui ființă vibra de sensibi- 
litate și puritate. (« Aha, am gândit, te obsedează puritatea, Matil- 
da, ca şi când n-ai ști că puritatea nu există, ca să zic așa, în stare 
pură... Dar să vedem ce-a urmat, m-ai făcut curios...» ) Nu-mi venea 
să cred că poate să existe un astfel de om și căutam zadarnic să 
provoc în el ceea ce credeam că ascundea... Am fost turbulentă o 
lungă perioadă, ceea ce spuneam azi, negam a doua zi, îl jigneam 
fără motiv, râdeam cu răutate când îmi spunea că mă iubeşte... 
Petrică, tu te iubeşti pe tine și îţi închipui că te dăruiești (dar el 
chiar se dăruia, asta e), nu mă cunoşti, ce știi tu cum sunt eu?! 
Avea un surâs de copil, care mă dezarma. Da, fără să mă cunoască, 
mă iubea, se dăruia... (« Aoleo, Matilda, am gândit iar, ce mai 
limbaj foloseşti fără să clipești din ochi, ridicolul nu te vizitează, 
dăruire, puritate...» Îmi venea să râd, dar mă stăpâneam, o ascul- 
tam cu o gravitate forțată, fiindcă îmi dădeam seama că altfel n-aş 
mai fi aflat nimic...) Am încetat să mai fiu turbulentă și era pentru 
mine o bucurie să-l văd cu fruntea sus, puţin ironic cum îl știi, 
stăpân pe el, degajat și... fericit, trebuie s-o spun. Am hotărât să 
ne căsătorim şi el s-a mutat la mine. Tatăl său mi-a pus o singură 
condiţie, care m-a uluit: să trec apartamentul pe numele lui... Nu, 
nu al lui Petrică, ci al lui, al tatălui. Cum adică, am sărit, dar e 
apartamentul meu! Tot al vostru rămâne, mi-a răspuns el, nu-ţi 
închipui că o să vă dau afară, dar a fost al unui evreu şi s-ar putea 
să-l pierdeţi. Războiul nu merge bine pentru nemți, nu l-au câș- 
tigat în câteva luni și se vor încleia în Rusia; or să fie învinși şi se 
vor întoarce jidanii şi vor reclama bunurile care le-au aparținut. 
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Dar apartamentul a fost al meu de la bun început, i-am răspuns, 
fostul meu soţ mi l-a cumpărat înainte să ne căsătorim, pe nume- 
Je meu... N-are importanţă, zice, toată lumea știe că ţi l-a dăruit 
şi când o să se întoarcă și o să te vadă căsătorită cu altul, o să ţi-l 
ia. Vor veni la putere, n-o să poţi face nimic. Foarte bine, am zis, 
dacă o dori să i-l dau înapoi, i-l dau şi gata. Tocmai asta e, azis el, 
dacă îl treci pe numele meu, n-o să mai poți face acest lucru și 
apartamentul va rămâne. Eu sunt avocat, o să cer în cel mai rău 
caz să mi se dea banii pe care i-am dat pe el, trecem în act o sumă 
mare. Facem și-o clauză: în caz de divorț, ţi-l dau înapoi. Nici nu 
mă gândesc, i-am spus, nu văd rostul acestei mașinaţii. Asta l-a 
jignit, cuvântul mașinaţie, s-a uitat la mine cu o privire de oţel, a 
tăcut o vreme, pe urmă a revenit: că dacă refuzam să-l trec pe nu- 
mele lui, să-l trec atunci pe numele lui Petrică. M-am uitat la Pe- 
trică: tăcea. N-am înţeles de ce tăcea, ar fi trebuit să protesteze. 
Petrică, i-am spus, dacă tu dorești acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. 
S-a lăsat o tăcere de gheaţă. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am 
ridicat să plec. M-au lăsat. Petrică m-a condus o sută de metri și 
s-a întors înapoi. Mi-a spus că vrea să-l convingă pe taică-său să 
renunţe la ideea lui. Ce idee, i-am spus, şi dacă îl lași neconvins 
ce-o să se întâmple? Nimic, zice, dar nu e bine să-ţi poarte pică. 
Dar n-are decât, zic, auzi ce i-a trecut prin cap! Nu cumva e ţicnit? 
Cum o să-i dau eu lui apartamentul meu? Ca ce chilipir? Te rog, 
zice el ofensat, să nu-l faci ţicnit. E tatăl meu! O fi, zic, dar trebuie 
să-ți dai și tu seama că e sărit de pe şină. Ce, te crede o comoară, 
să-ți dăruiesc eu, chiar și ție, apartamentul? Nu cumva vrea să te 
înzestrez? Eram grosolană, dar mă scotea și el din sărite; în loc să 
vină cu mine, mă lăsa singură, să-l «convingă » pe taică-său. Ca 
și când, dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa mie că o să-mi poarte 
pică! Am avut bănuiala că discutaseră între ei acest subiect și că 
în ultima instanță, adică în fața mea, Petrică își retrăsese acordul. 
Probabil că mai degrabă asta îl trăgea acum înapoi, să dea soco- 
teală că nu s-a ţinut ferm pe poziție. Am plecat nedumerită. Îmi 
scăpa ceva, dar nu-mi dădeam seama ce. Nu, nu-mi scăpa doar 
ceva, îmi scăpa totul, acuma când îţi povestesc e foarte clar, ar fi 
trebuit să lămuresc scena care avusese loc acasă la Petrică până în 
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pânzele albe și să văd adevărul în față, fără să-mi fie frică de ceea 
ce o să descopăr. Dar așa se întâmplă, adevărul nu e ușor de supor- 
tat. Puteam să descopăr că nu trebuia să ne căsătorim așa curând, 
să mai fi așteptat un timp, dar mie mi-era frică (o frică nelămuri- 
tă) că Petrică... să nu pună alta mâna pe el... Orice s-ar zice, un 
bărbat care să-ți placă, să te simți cu adevărat bine cu el, să ai ce 
vorbi și să nu fii numai rob al naturii, să faci copii și să descoperi 
curând că totul s-a sfârșit şi să înceapă istoria cu divorțul, cu tot 
alaiul, copiii să vadă pe urmă în casa mamei un alt bărbat, în casa 
tatălui o altă femeie, un astfel de bărbat, care să-ţi dea sentimentul 
plenar că e pentru totdeauna, e greu de găsit... O femeie e mai 
ușor, ea cunoaşte de mult arta de a se ascunde, care a devenit la ea 
a doua natură și îți dă acest sentiment plenar de care vorbeam, 
uneori, simplu, prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate 
dispărea, alteori, cum am mai spus, prin arta de a învălui. Spune-i 
unui bărbat cât e el de inteligent, cât de bine îi vine costumul, 
cum nu seamănă el cu nimeni altul, şi dacă nimereşti peste unul 
care tocmai vrea să se însoare, gata, nu rezistă, în timp ce o femeie 
e mai puţin dispusă să-și piardă capul la astfel de trucuri, chiar 
dacă sunt sincere. În paranteză, de aceea am fost eu turbulentă cu 
Petrică și n-am folosit niciun fel de trucuri, tocmai fiindcă ve- 
deam că se îndrăgostise foarte tare de mine și vroiam să-l trezesc 
puţin, să mă vadă aşa cum sunt şi să se gândească: chiar e bună 
această femeie pentru mine? În ceea ce mă priveşte, Petrică îmi 
plăcea, fiindcă simțeam o mare liniște lângă el, și asta nu pentru 
că aș fi dus înainte o viaţă furtunoasă, ci pentru că fostul meu 
bărbat rar mă lăsa liniştită o zi întreagă. Alternau în firea lui când 
nepăsarea (dar ce nepăsare, se uita la mine ca la un obiect pe lân- 
gă care trecea), nepăsare care mă rănea, când gelozia furibundă, 
gelozie pe tot, pe un telefon pe care îl dădeam sau primeam, pe 
toaleta mea (pentru cine te îmbraci cu atâta grijă? — și îmi smulgea 
rochia de pe mine), pe tăcerile mele (la ce te gândești, spune-mi 
imediat), pe o privire care nu-i era adresată... Când grosolănia, 
care mă exaspera, pur și simplu nu puteam s-o mai suport, îmi 
pierea glasul, parcă mă sufocam... («Ei bine, am gândit, cum se 
manifesta, Matilda, această grosolănie?» Ea îmi ghici gândul și 
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continuă.) Erau întâi înjurăturile, în special una, pe care mi-o 
adresa pe tonurile cele mai variate, cu dispreț, sau furios, sau fleg- 
matic, sau când nu mai avea replică, sau când eram exaltată de 
ceva frumos, și mai ales atunci mă șoca foarte tare: du-te în p... 
mă-tii! Nu mă puteam obişnui, era peste puterile mele. Într-o 
vreme parcă mă îngrășasem puţin. Vezi, Matilda, mi-a spus, că ai 
făcut un fund cât o baniţă. Nici nu ştiam ce e aia baniţă, am în- 
trebat pe cineva şi am înţeles de unde știa el. Taică-său, din Brăi- 
la, fusese negustor de cereale. M-am desbrăcat, m-am uitat în 
oglindă şi m-a apucat furia. Nu mă îngrășasem nicidecum, dar 
ăsta era limbajul lui..“ „Era o grosolănie de fond sau de formă?“ 
o întrebai. „Cum să nu fie de fond?!“ se miră ea. „Se poate întâm- 
pla, răspunsei. Spuneai că era profesor universitar. Un intelectual 
se poate distra înjurând, ca să pună în oarecare armonie gândirea, 
sătulă de abstracţiuni, cu sentimentele, care nu sunt tot timpul la 
înălțimea gândirii: „Nu văd întrucât o înjurătură poate să-ți adu- 
că armonia. E absurd, mai ales când vezi cum cineva, propria ta 
soție, suferă din pricina lor..* Am tăcut, extrem de amuzat. Pro- 
fesorul acela universitar trebuie să fi fost un tip încântător... 
„M-am grăbit să mă căsătoresc cu Petrică, deși acum îmi dau sea- 
ma că de fapt chiar dacă mai aşteptam, tot n-aveam cum să des- 
copăr din scena aceea ceea ce am descoperit îndată după căsătorie, 
continuă Matilda. Da, repetă ea, îndată! Adică după două săptă- 
mâni. Era într-o seară, când cineva sună. Am ieşit eu, crezând că 
e doamna Cheresteșiu, de la parter. Nu, era domnul avocat, socrul 
meu, care foarte politicos dădu bună seara şi-mi spuse că ar vrea 
să vorbească trei minute cu fiul său... Glas mieros, dar extrem de 
prevenitor și distins, îmi făcuse o plecăciune când mă văzuse și 
îmi mai făcu una după ce îşi debită frazele lui graseiate. Bine, zic, 
dar poftiți înăuntru, fiindcă rigiditatea cu care stătea pe loc mă 
făcu de îndată să înţeleg că ori avea nevoie de invitaţie specială, 
ori nu vroia să intre, cine ştie de ce. Într-adevăr, nu vroia. Nu, zise, 
nu e oră de vizite... Dar ce importanţă are, poftiţi înăuntru... Nu, 
zice cu un glas dulceag, de ludă înșelătoare, mereu zâmbăreţ, nu- 
mai cinci minute vreau să fac o plimbare și să vorbesc cu fiul 
meu... Era a doua oară când nu spunea Petrică, ci fiul meu. M-am 
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întors, i-am spus soțului despre ce e vorba, el şi-a îmbrăcat haina 
şi a ieșit... După un timp observ că plimbarea tatălui şi a fiului se 
prelungise de la cinci minute la o oră. Sonerie. Cine putea fi? Pe- 
trică avea chei... Cobor, tot el, socru-meu, care îmi spuse, tot așa, 
fără să intre, de astă dată vag ofensat, că Petrică s-a întors singur 
Ja părinţi, că fiul lui se simte cam prost cu ficatul şi că «îl găseşte» 
cam palid şi cam obosit, și că el, tatăl, de mic a avut grijă de el cu 
ficatul... Ce ficat, zic, de când îl cunosc nu mi-a spus nimic nici- 
odată că ar suferi de... Am tăcut deodată, înțelegând: Petrică fu- 
gise de-acasă, fără un cuvânt, fără o explicaţie. În fața muţeniei 
mele, Iuda reluă că nimeni nu poate să îngrijească un băiat mai 
bine ca tatăl său, propriul lui părinte, că o să revină, să nu iau lu- 
crurile în tragic, şi, acestea zise, s-a înclinat și s-a cărat... ( «Bravo, 
Matilda, „s-a cărat“ e un limbaj cam incongruent, dacă mă pot 
exprima astfel, dar văd că ți se potriveşte perfect») Într-adevăr, 
eram dispusă să iau lucrurile în tragic, continuă ea, nu știam ce e, 
era o despărțire...? Ce se întâmplase? Cele două săptămâni de 
miere fuseseră chiar așa cum visasem, o bucurie întreagă, o dărui- 
re, și deodată, hop, această scenă inexplicabilă. Am pus mâna pe 
telefon. Sunt lucruri care, când ni se întâmplă, ne fac să ne dispa- 
ră orgoliul, umilința nu ne mai umilește, adevărul, oricare ar fi el, 
e singurul care ne poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii care se 
desfăceau a doua zi după încheierea lor și iată-mă și pe mine, îmi 
ziceam, în această situaţie incredibilă. Cu Petrică, vă rog, am ce- 
rut (era la telefon chiar luda). Cine îl caută? Matilda! Nu e acasă! 
Şi, pac, îmi închide telefonul în nas! Am sunat din nou. Trebuia 
să reacționez. Ştiu sigur, i-am spus domnului avocat, că Petrică e 
acasă. Transmiteţi-i că nu accept comportarea lui și fără să iau 
lucrurile în tragic, fiindcă ceea ce s-a întâmplat nu e o tragedie, 
este în primul rând din partea dumitale o necuviinţă că ai refuzat 
să intri la noi în casă, iar din partea lui un lucru pe care dacă nu-l 
explică imediat, să poftească totuși mâine dimineaţă, dacă nu 
chiar acum, să-și ia lucrurile, fiindcă eu chem chiar în seara asta 
avocatul și introduc divorţ. Nu accept să fiu eroină ridicolă de 
comedie. Și pac, i-am închis și cu telefonul în nas. Îmi spu- 
neam că dacă nu telefonează într-un ceas, îi strâng eu însămi 
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lucrurile, îi chem pe Boris și pe Mitia să facă rost de o furgonetă 
şi i le trimit să i le descarce în faţa casei. A telefonat imediat. Ce 
este, zice, ce te-a apucat, nu pot să-mi vizitez și eu părinţii într-o 
stare de urgență? Cine e într-o stare de urgenţă, tu sau părinţii? 
Tatăl meu, răspunde el, și când a spus «tatăl meu» a spus-o cu 
uimire și evlavie, că eu nu înţeleg ce înseamnă un tată, parcă ar fi 
zis că e Dumnezeu din cer. De acord, i-am răspuns, dacă ar fi in- 
trat în casă, dacă s-ar fi comportat într-adevăr ca un tată care ştie 
că fiul său s-a căsătorit, că are o soţie care trebuie, dacă nu iubită, 
cel puţin respectată, și ar fi explicat, fără amănunte, că are nevoie 
de tine pentru o noapte sau mai multe, aș fi acceptat, deşi el mi-a 
spus că într-o stare de urgenţă ești tu, că «te găseşte cam palid» 
şi că vrea să te îngrijească de ficat. Dar așa, vine la ușă, nu intră, te 
cheamă, tu te duci şi nu te mai întorci, măcar să-mi invoci un 
pretext, fiindcă adevăratul motiv văd că mi-l ascunzi... Petrică, ce 
e cu tine? Nu pot, zice, să-ţi explic la telefon... M-am gândit câ- 
teva clipe. Bine, zic, rămâi acolo până mâine, dar nu uita că îmi 
oferi o noapte întreagă în care o să mă gândesc că taică-tău e un 
om necuviincios, iar comportarea ta anormală. Te rog, zice, să nu 
vorbeşti astfel despre tatăl meu. Indignat. Iar eu îţi spun, zic, că 
vorbesc despre el așa cum merită. Şi, la răspunsul meu, pac, îmi 
trântește și el telefonul în nas. Am gândit liniștită: am intrat în- 
tr-o casă de străini, care mă tratează ca pe-o străină. Am să mă 
retrag, mi-am spus, fiindcă oricât încercam sa ghicesc «starea de 
urgență » care mi se invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei 
ochi îmi spunea altceva, că nu era vorba despre nicio stare de ur- 
gență. Atunci ce era? Am rămas doar curioasă, fiindcă hotărârea 
mea era luată: orice-ar fi fost, purtarea lui Petrică nu era de înghi- 
çit... A tatălui său mai degrabă, dar asta îl privea, nu trăiam cu el, 
ci cu Petrică... N-a venit a doua zi, ci peste două zile, cu aerul că 
nu s-a întâmplat nimic (şi aerul ăsta, când îl vezi la cineva, e un 
semn că lucrurile pe care ai de gând să i le reproșezi nu numai că 
el le va respinge, dar consideră normal să le repete și în viitor). Ei, 
Petrică, zic, ce s-a întâmplat? Mă uitam la el cu adevărat curioasă 
şi, curios lucru, dispusă să trec peste cele întâmplate... Cine știe, 
îmi spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciudăţenii, un bărbat, 
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până se formează, îţi oferă tot felul de surprize, chiar comice. Ne 
lăudăm cu inteligența, dar ce se petrece în noi, acolo unde spunea 
Petrică, în subconștient și în biologic (când vorbea de Zola)... O 
colegă a avut ambiția țărănească să nu facă dragoste cu iubitul ei 
decât în noaptea nunții. Dar în noaptea nunții, pe la patru dimi- 
neața, tinerii căsătoriți au chemat Salvarea... care i-a găsit stând 
unul lângă altul disperaţi și caşti! Ce să le facă salvarea? Medicul 
le-a râs în nas și le-a recomandat batjocoritor să bea și ei un pahar 
de vin... Până la urmă, deşi se iubeau, s-au despărțit și au fiecare, 
el cu altă soţie şi ea cu alt bărbat, copii... Și tot se mai iubesc, 
dar..: 

Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase că 
ajunsese cu povestirea ei într-un moment culminant. Avea pe 
chip acea expresie de amuzament extrem și retrospectiv pe care o 
avem totdeauna când relatăm ceva din mediul nostru cuiva care 
nu-l cunoaște și ne e greu să-l evocăm, fiindcă am făcut-o de-atâ- 
tea ori... Pesemne că se distraseră mult pe socoteala celor doi și 
desigur, mai ales, chemarea Salvării îi înveselise copios. Bravo, 
Matilda, am gândit, va să zică râzi de nefericirea altora... 

„Petrică îmi oferise și el o surpriză, continuă ea, dar nu de acest 
gen, ci ceva ciudat în legătură cu taică-său. La întrebarea mea îmi 
răspunse foarte grav că tatăl lui e un om sensibil și că însurătoarea 
fiului său a fost pentru el un șoc pe care nu l-a suportat. Că era, 
în seara aceea, foarte agitat și că trebuia să se ducă și să stea cu el 
câteva zile ca să-l liniştească. Și de ce, mă rog, era agitat? am zis 
eu. Din contră, mie mi s-a părut foarte calm și refuzul lui de a 
intra în casă premeditat... Parcă venise să te fure, parcă erai fată 
mare care căzuseși pe mâinile unui căpcăun și venise să te salve- 
ze... Toate astea puteau fi de înțeles, nu era nevoie de o astfel de 
punere în scenă. Bine! Răspunde-mi: de ce n-a vrut să intre în 
casă? Tăcere. Repet, am repetat, că tatăl tău nu arăta nicidecum 
agitat, dimpotrivă, îi flutura pe figură un surâs subțire, cum au 
oamenii în vârstă când te ucid cu acest surâs în care se distilează 
ironia, batjocura fină, sfidarea, protejaţi cum se cred de anii şi 
părul lor alb, care i-ar face intangibili. Ți-o spun ca s-o ştii, pen- 
tru mine cineva care jigneşte nu e intangibil și în casa lui n-o să 
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calc, şi nici el într-a mea, până nu-și cere scuze. Petrică se plimba 
îndârjit prin fața mea. A tăcut. Bine! Am tăcut și eu... Nu știu 
însă pentru cine căsătoria aceasta fusese un șoc, pentru tată sau 
pentru fiu? Peste două luni, de sărbătorile Crăciunului, surpriză, 
chiar în seara de Ajun când îl aşteptam să aducă vin, n-a mai adus 
niciun vin... M-a lăsat singură, cu toate că pregătisem și eu, stând 
pe la cozi, tot ce era nevoie ca să ne simțim bine. Asta e, cine ce- 
dează prima oară, cedează pe urmă mereu, a pornit-o greşit, tre- 
buie să se întoarcă îndărăt... Drumul parcurs de mine cu Petrică 
nu era lung, m-am gândit să fac acum ceea ce nu făcusem prima 
oară, dar m-am trezit că n-aveam împotriva lui Petrică un senti- 
ment suficient de puternic ca să pot rupe această căsătorie... Ba 
nu, ceea ce făcea el acum mi se părea incredibil, un alt Petrică, nu 
înțelegeam acest infantilism care în conviețuirea cu mine nu se 
manifesta, ca să-l pot ajuta să scape de el, era normal, stăpân pe 
sine, orgolios, bățos și deodată clic! din nou fuga acasă, fără să 
mă prevină, fără să-mi explice... (« Bravo, Matilda! Pac! Clic!») 
Bineînţeles, că am pus iar mâna pe telefon. Bineînţeles îmi răs- 
punde taică-său, care îmi şopteşte la aparat, cu imensă satisfacţie, 
l-am ghicit rânjind: îl despart eu de tine, n-ai nicio grijă. Ştiu că 
lupta e mai grea, îmi dau seama, ești frumoasă, te iubeşte, dar 
până la urmă tot te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scăpat 
această nuanță revelatoare. Însemna că îl mai despărțise și de alta 
și că lupta fusese ușoară, acum era mai grea. Uite, îi spun şi eu, să 
vedem care pe care. Nu ştiu dacă o să mă înțeleg cu Petrică în vi- 
itor, dacă o să pot să-l iert pentru ceea ce mi-a făcut, dar mai întâi 
îl despart eu de dumneata și te asigur că lupta va fi ușoară și pe 
urmă mai vedem. Eşti un bătrân inconştient, care nu-ţi iubeşti 
copilul, abuzezi probabil de afecțiunea pe care ţi-o poartă și îl 
împiedici, dar pentru cât timp?, să-și întemeieze o familie, fără 
să-ți dai seama că până la urmă tot te va părăsi şi nu se ştie dacă 
nu te va detesta. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, hi și a închis. 
M-am îmbrăcat și m-am dus la ei. Am sunat. M-au ţinut la ușă 
crezând că o să plec. Am sunat insistent și n-am plecat deloc. 
Mi-a deschis bătrânul după o jumătate de oră, parcă aș fi venit la 
Canossa să-mi pun cenușă în cap şi mi-a spus din prag că Petrică 
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nu e acasă. Dar eu am intrat în hol și de-acolo l-am zărit pe băr- 
batul meu prin glasvandul care despărțea holul, probabil de su- 
fragerie, umbra i se plimba nervos încoace și încolo. M-am aşezat 
fără să mă dezbrac și i-am spus bătrânului (care de fapt nu era 
chiar atât de bătrân) că am fost furioasă la telefon și îmi cer scu- 
ze, n-am niciun drept asupra nimănui, căsătoria e un petic de 
hârtie care se poate anula în două săptămâni. Ar fi fost însă corect 
ca Petrică să-mi spună că de fapt el nu-și iubește soția și că regre- 
tă pasul făcut, ne despărțeam în mod civilizat, fără să fie nevoie 
să mă lase singură de sărbători, putea în orice caz să mă prevină... 
Umbra agitată de după glasvand se oprise şi asculta. Poate că el 
nu ştie ce înseamnă să te însori, am continuat, se întâmplă, se pare 
că şi însurătoarea se învaţă, dar dumneata, ca tată, poate ai auzit 
mai bine decât el ce-a spus preotul la cununie în biserică: îţi lași 
părinții, pe mămica și pe tăticu, și te uneşti cu bărbatul sau feme- 
ia ta, ar fi trebuit să i-o spui... Tu, zice bătrânul rânjind, care te-ai 
măritat cu un jidan, n-ai dreptul să ne dai lecţii. Ticăloșia dumi- 
tale, i-am răspuns, nu mă jignește. Pentru mine un om nu e mai 
prejos decât altul, fiindcă e evreu sau de altă nație. Numai troglo- 
diţii din Africa se ucid între ei fiindcă fac parte din triburi dife- 
rite. Da, zice el, fiindcă și tu ești troglodită. O... (făcea aluzie la 
familia mea). Atunci a apărut Petrică, a deschis uşa glasvandului, 
palid, și a strigat la mine: îţi interzic să-l insulți pe tatăl meu. 
M-am uitat la el zâmbind şi i-am răspuns: Petrică, ar fi trebuit să 
te exprimi invers: tată, îţi interzic s-o insulți pe soția mea. Da, da, 
am insistat, sunt soţia ta, trebuie să mă aperi, chiar dacă sunt jig- 
nită de tatăl tău. El a scos atunci un strigăt, şi-a dus mâinile la cap 
şi a dispărut din hol într-una din odăi. M-am ridicat şi m-am dus 
după el. Când m-a văzut s-a precipitat spre şifonier, a deschis ușa 
și s-a vârât în el. Ăsta nu e bărbat, am gândit uluită, e încă în scu- 
tece. Are dreptate taică-său... Și m-am întors în hol. Ai dreptate, 
i-am spus, lui Petrică îi e frică de mine, s-a vârât într-un dulap. Să 
veniţi după sărbători și să-i luaţi lucrurile. Dar în aceeași clipă a 
reapărut Petrică. Mă întorc, zice, cu condiţia să nu-mi mai insulți 
niciodată părinții. Am tăcut. M-am gândit că Petrică era un băr- 
bat admirabil, în afară de cultul acesta al lui anormal pentru tai- 
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că-său. Ar putea să se schimbe. Bine, i-am spus, sper să nu mai 
am ocazia să-l văd sau să-l aud pe socru-meu. O să-l evit. Și ne-am 
întors acasă... Cu mine Petrică era absolut natural, așa cum îl cu- 
noscusem, dar eu ştiam acum că în mintea lui există un tabu, 
despre care nici măcar nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu 
definitiv, o să-i treacă în clipa când o să devină el însuși tată și, la 
urma urmelor, alți bărbați au păcate mai grave, sunt superficiali, 
muieratici, bețivi, hahalere, mediocri în profesiune, ca să nu mai 
vorbim de alte trăsături de caracter oribile, de pildă, să se spună, 
şi să fie și adevărat, că bărbatul tău e un mincinos. N-aș suporta!... 
Prin martie a plecat iar de-acasă. L-am lăsat în pace. De astă dată 
a stat vreo două luni, s-a întors prin mai, când n-am mai trăit 
împreună decât o săptămână, fiindcă a fost concentrat... A plecat 
direct pe front. Iată o catastrofă, am gândit când am primit întâ- 
ia scrisoare... Citeam tremurând listele de morți și răniți care 
apăreau în jurnale. Gândul că Petrică putea să moară (era ofițer 
de rezervă la transmisiuni) mă făcea să-mi dau seama cât de tare 
mă legasem de sufletul lui, așa cum i-l cunoşteam, suflet de o mare 
sensibilitate, pe care un glonţ îl putea stinge pentru totdeauna... 
Mă simţeam rătăcită la gândul că îl puteam pierde și îl înțelegeam 
mai bine și pe taică-său, că nici el nu vroise să-l piardă de lângă el 
prin căsătorie. Ce era? Ce mă turbura în amintire? Amestecul de 
bărbat și copil, când indignat de oameni, şi atunci vorbea mult 
și te pasionau ideile, gândurile lui, puritatea spre care nu numai 
că aspira, dar o şi avea și îţi cucerea sufletul, când duios, renun- 
ţând la orice înverșunare, retras între cărțile şi manuscrisele lui, 
și atunci era blând, tăcut, generos, gata de dăruire, cu acel farmec 
al fiinţei neatinsă de orgoliu și care nu ştie ce dăruieşte, asemeni 
florilor... (« Gata, Petrică, iată-te floare, pesemne asta numește ea 
starea ta de blegeală, „umanismul“ tău, care pe mine mă plicti- 
seşte total.» ) Prinsă de aceste sentimente am sunat într-o zi la 
ușa socrilor mei. Le-am spus că mi-e greu fără Petrică și că tremur 
de teamă să nu-l găsim într-o zi pe lungile liste de morţi sau dis- 
păruţi... Rămâi la noi, mi-a spus soacră-mea, și noi tremurăm și 
ne gândim că scrisorile lui pot veni în urmă și noi să tot credem 
că trăiește... Da, a zis şi bătrânul, numai să se întoarcă... Vroia să 
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spună că să-l vadă iar viu printre noi, că vechiul conflict nu va mai 
exista între mine şi el... Câteva zile a fost bine... Până ce socru-meu 
mi-a cerut să-i dau tot salariul. Eu tocmai terminasem facultatea 
şi fusesem angajată de eforia spitalelor, să construim niște clădiri 
noi... Aveam datorii față de rude, care mă ajutaseră în timpul stu- 
denției și acum așteptau să-i ajut și eu pe ei, fiindcă le era şi lor 
greu... Dimpotrivă, domnul avocat Nicolau câștiga bine, era şeful 
unui contencios și avea și procese, dar m-am gândit că după ce 
împăcarea noastră se va consolida, o să-i explic care era situaţia 
mea față de rude și... Curând însă a trebuit să plec. Omul era de 
o zgârcenie insuportabilă: întâi că la ei în casă totul era încuiat și 
cheile erau la el, dormea cu ele sub pernă, și-un morcov, dacă ră- 
mânea de la masă, îl lua și îl încuia în dulap cu cheia, ca să nu mai 
vorbesc cum era masa, ce ne dădea el, mie şi soacră-mii, să gătim 
şi cum chiar şi după aia mi se uita în farfuria în care îmi punea 
trei fire de macaroane fără unt, ca şi când ar fi suferit că acele ma- 
caroane vor fi totuși înghiţite și va rămâne fără ele. Scârbită, dă- 
deam farfuria la o parte şi rămâneam dusă pe gânduri. Ce să fac? 
Unde să mă duc să mănânc? Fiindcă îi dădusem toată chenzina 
şi economii nu aveam. Fără să clipească, îmi lua farfuria dinainte 
şi mi-o servea seara din nou, cu vădită încântare că făcuse o eco- 
nomie. Soţia lui, am surprins-o cu un furou cârpit... Se tot urca 
şi cobora pe scara podului și într-o zi când lipsea de-acasă m-am 
urcat să văd ce e acolo... N-avea capacul încuiat, în sfârșit... o mi- 
zeric.... colecții de ziare foarte vechi, roase de șoareci, cutii pline 
cu pantofi scâlciați și descompletaţi, nasturi de toate mărimile și 
culorile, rufărie zdrenţuită, broaște, lacăre, sârme ruginite, toate 
în lăzi și cutii... Era clar pentru mine, le adusese de la București 
când se mutase, nu le putuse strânge aici într-un an... Mă între- 
bam cum trăise Petrică toată copilăria și adolescența lângă acest 
tată sordid și în ce consta fascinația pe care o exercita asupra lui. 
Sau devenise sordid doar în ultimii ani, din pricina evenimente- 
lor turburi? I-am spus că trebuie să fac curățenie acasă, am plecat 
şi n-am mai revenit. După un an Petrică s-a întors de pe front, 
detașat în interior, la un batalion de instrucţie. Nu păţise nimic. 
Era însă mai tăcut și mai dur, dormea puţin şi momentele de 
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duioşie erau rare și scurte, dar şi cele de revoltă erau la fel de rare. 
Nu știu cum, dar parcă aveam sentimentul că regreta frontul sau 
parcă nu mai găsea că viața era ca înainte, i se părea searbădă și cu 
sensul micșorat. Luna de permisie şi-a petrecut-o cu mine, nu s-a 
dus decât o singură zi pe la părinţi, unde n-a stat decât câteva 
ceasuri. Batalionul lui de instrucţie unde fusese detaşat se afla la 
Bârlad. O dată pe lună luam trenul şi mă duceam la el, ieşeam 
undeva la marginea unei păduri și puneam masa la iarbă verde, 
destupam o sticlă de șampanie. Odată a trecut pe lângă noi ma- 
iorul, comandantul lui de batalion. A oprit maşina, s-a apropiat 
şi a început să-i facă lui Petrică reproşuri. Se putea? De ce n-a 
raportat că a venit doamna? Cum, un ofițer să n-aibă și el unde 
să stea în asemenea situaţie şi să iasă la câmp, ca orice soldat? Și 
ne-a poftit la el, unde am rămas până a doua zi... 23 August, cu 
întoarcerea armelor, l-a găsit pe Petrică la Tulcea. A fost trimis 
pe front, unde a luptat în munții Tatra până la încheierea păcii. 
Ba, mi-a spus că şi după ce nemții fuseseră înfrânți la Berlin, ei 
tot mai rezistau în acei munți și că ar fi fost caraghios să mori 
tocmai atunci când toate armatele încetaseră focul. Popor smin- 
tit nemții ăștia. Cică în acele zile l-au cuprins pe Petrică lașitatea 
şi furia. S-a întors cu această furie în el, care i-a trecut greu. Nu- 
mai că la nicio lună după, a plecat iar la părinţi, unde a stat și a 
tot stat... Va să zică bărbatul meu trecuse printr-un război în care 
luptase o dată la răsărit și a doua oară spre apus, văzuse moartea 
cu ochii, anii trecuseră peste el și îl întăriseră, devenise bărbat 
întreg, făcuse crețuri la ochi, avea acel ten bătut de vânturi și ploi 
și ars de soare care mă făcuse sa mă îndrăgostesc de el a doua oară, 
şi el deodată reîncepea istoria cu taică-său. Atunci m-am simțit 
eu de fapt lovită... Nu m-am despărțit de el, dar ceva s-a închis în 
mine, m-a cuprins un fel de nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!... 
(Şi atunci ai început să stai cu fundul spre uşă când intra el în 
dormitor, am gândit, nu e bine, Petrică, ai omis în relatările și 
indignările al căror martor am fost acest aspect esenţial al vieții 
tale cu Matilda.) „Și aceste plecări au continuat?“ „Da, zise Ma- 
tilda, exact ca înainte... Războaiele nu schimbă nimic într-un om, 
sunt ca niște furtuni care, odată trecute, le uităm ca și când n-am 
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fi fost prinși chiar în mijlocul lor, unde puteam muri. Puteam... 
Dar uite că n-am murit și ne întoarcem la vechile... 

Dar Matilda nu-și mai termină fraza. Cu o expresie vie de obo- 
seală pe chipul ei frumos se ridică şi plecă. 


XIII 


Totuși eu ştiam că de astă dată Petrică nu se va mai întoarce. 
Schimbarea lui era, pentru mine, semnul sigur că va divorța cu- 
rând. Îi spusei acest lucru Matildei, la telefon. Ea tăcu câteva clipe 
lungi, apoi îmi spuse că pot să am dreptate, „oricum, adăugă ea, 
dacă n-o s-o facă el, atunci voi intenta eu acțiunea“ 

În acele zile primii ordin de chemare. N-aș putea să-mi explic 
nici azi prea clar cu ce drept sau, mai bine zis, cu ce sentiment i-am 
scris apoi după o lună Matildei și am întrebat-o în ce stadiu se află 
despărțirea. În niciun stadiu, mi-a răspuns ea imediat. Petrică stă 
mai departe la părinții lui, dar de divorțat nici gând. Atunci am 
luat-o la rost. Bine, şi cât are de gând să-l mai aștepte? Ea se ară- 
ta mai degrabă împăciuitoare, lucru care mă scoase din sărite. ,... 
Nu trebuie, îmi scrise ea, făcut nimic cu violenţă“... „Ce violență? 
îi răspunsei, ce e violent în faptul că divorțezi de un bărbat care a 
fugit de-acasă?“ „Nu e așa simplu, îmi răspunse ea laconică, nu fi 
impulsiv, un proces dacă nu-l câştigi, dacă una din părți se opune, 
întâi că poate să dureze şi doi ani, şi al doilea te poți trezi cu o ho- 
tărâre care respinge acțiunea şi atunci... Ei? Ce-i mai faci? Lasă-mă 
pe mine că mă descurc eu... 

Așadar, ea nu credea totuși că Petrică se va decide uşor și că 
trebuia lăsat s-o facă el, să nu reacționeze ca o pisică, adică să se 
întoarcă acasă și să nu mai vrea, de îndată ce Matilda s-ar smulge 
brusc de el. Ei da! Dar asta putea să dureze cine ştie cât... După 
trei luni începui să-i trimit Matildei scrisori rele, dure, la adresa 
lui Petrică, pline de înjurături şi insulte. „Cum, idiotu-ăsta cre- 
dea că are dreptul să țină astfel încurcată o femeie? Cu moaca lui 
stupidă de poet minor se crede sultan, să te țină închisă în casă, 
stăpân atotputernic, cu gândire medievală? Trimite-i lucrurile, 
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schimbă cheile apartamentului şi intentează imediat acţiunea 
de divorţ... 

Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu răbdare că există 
mari pericole pentru ea dacă face pasul, răsuceam filele scrisorii 
furibund, gelos, orbit... Gândul că în realitate nici ea nu vroia să 
divorţeze nu-mi trecea prin cap... Matilda era a mea, o simțeam 
până în adâncul ființei mele și nu mai exista nicăieri în conștiință 
loc pentru îndoieli. Eram pur şi simplu scos din pepeni că femeia 
mea îşi avea numele legat de un altul și că acest altul nu se grăbea 
câtuşi de puţin să ia o decizie. Lasă că te grăbesc eu, gândeam, o 
să-ți placă. Nu mai am mult şi mă întorc în oraşul nostru. Şi deo- 
dată primesc o telegramă: „Nu-mi mai scrie, Petrică s-a întors 
acasă“. Numai că o scrisoare de-a mea era pe drum. Foarte bine, 
am gândit, lasă-l s-o prindă, s-o citească și să vadă. De astă dată 
nu mai erau referințe brutale la el, totuși erau. 

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului și să-i 
spun căo chestiune urgentă mă chema pentru trei zile acasă, când 
chiar generalul ne anunță că școala de ofițeri ne dă o permisie de 
zece zile. Cum ajunsei îi dădui, chiar din gară, un telefon Matil- 
dei. „Așteaptă-mă acasă, îmi şopti ea, viu îndată“ 

Acasă avui timp să-mi schimb uniforma și să mă rad. Era spre 
seară. Acest ras, precum şi odaia, cărțile și lucrurile mele parcă mă 
treziră dintr-un vis. Îmi dădui seama, avui o bruscă iluminare că 
mai aveam încă timp să dau înapoi, că timp de câteva luni săvâr- 
şisem un lucru foarte urât înjurându-mi prietenul, că poate ei doi 
se iubesc așa cum sunt şi că intrusiunea mea brutală în viața lor 
n-avea nicio justificare. Ce mă apucase? Dar o boare de fericire se 
abătu asupra acestor gânduri, care se spulberară şi îmi rămase nu- 
mai bătaia inimii, pulsaţia ei înaltă și nebună... Cum, dar o iubeam 
demult, încă din clipa când o întâlnisem pe stradă sub ninsoare, și 
apoi scena din birou, când devenisem sumbru, cuprins de o invi- 
die de moarte pe soțul ei, şi privirile pe care mi le aruncase ca tot 
timpul, şi vizitele, şi plimbarea... Rupt de ea, uitasem că niciodată 
nu-i spusesem că o iubesc, dar ea stia, dovadă răspunsurile ei la 
scrisorile mele, puţin speriată de violența lor, violență care în fond 
conţinea declaraţia mea de dragoste, pe care ea o acceptase prin 
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răspunsuri cu mult mai turburătoare decât dacă mi-ar fi dezvăluit 
direct sentimentele pe care le avea pentru mine... era complice cu 
ceea ce nu-i spuneam... lasă-mă pe mine că mă descurc eu... Nu-mi 
spunea: de ce te amesteci, cu ce drept, între noi nu e nimic... Era, 
scrisorile ei semănau cu o șoaptă, te iubesc şi eu, parcă îmi spunea, 
dar fii cu grijă, o greșeală se îndreaptă greu, lasă-mă pe mine s-o 
îndrept, eu care am facut-o... 

Soneria sbârnâi. În prag era Matilda, îmbrăcată de vară, cum 
n-o văzusem şi cum nu mi-o puteam închipui. Nici acum n-o pot 
descrie. Pot spune doar că semăna cu un fluture mare; aducea cu 
ea pajiştea, grădina, câmpul plin de iarbă, soarele de primăvară. 
Matilda strălucea ca o floare şi nici urmă de dramă pe chipul ei 
şi simţii de îndată că această strălucire care iradia din întreaga ei 
ființă era în legătură cu mine. O luai în braţe și îmi lipii faţa de a 
ei, cu sufletul la gură. Ea îmi răspunse la îmbrățişare, ceva îi căzu 
din mână şi rochia ei pârâi, pe undeva pe la spate. De câteva ori 
întoarse capul, de câteva ori își feri gura, corpul ei voinic se întări, 
se împotrivi fără să se retragă, îmi primi sărutul încleștat și în cele 
din urmă îi simţii palmele în piept; nu mă respingea, dar era vădit 
că nu-i plăcea asaltul meu, răsuflarea mea nestăpânită, sărutările 
mele pe gură reînnoite, strânsoarea brațelor care o înlănțuiseră. 
Mă cuprinse o furie, stârnită de un presentiment obscur: nu venise 
să-mi dăruiască iubire, venise cine ştie pentru ce... Mă așezai pe pat 
tăcut și sumbru, hotărât la orice, să rup chiar cu ea şi să mă smulg 
din această istorie şi să nu-mi mai amintesc de ea. Îmi simțeam 
spinarea străbătută de fulgerări scurte, descărcări electrice tot mai 
adânci, până în maţe. Niciodată nu mai simţisem o astfel de vio- 
lenţă care venea din mine însumi și mă ameninţa tot pe mine. 

Matilda însă era veselă. Își ridică poșeta de pe jos, se așeză pe 
scaun și îmi spuse dând și din cap, subliniind cu un reproş amu- 
zat sensul cuvintelor: 

Fire-ai să fii, măi băiete, 

Că mă sărutași cu sete 
De-mi rupseși rochița în spete 
Și trei nasturi de la ghete... 
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Stupiditatea acestor versuri (probabil un cântec) şi mai ales 
datul ei din cap mi se părură incredibile. Mă uitai la ea în sfâr- 
şit stăpân pe mine, trezit din șocul prin care trecusem. „Da da, 
continuă ea dând din cap de astă dată cu alt înţeles (adică nu mă 
înşelam în gândurile mele), e cam stupid, dar așa este, din con- 
tră, am crezut că ești un bărbat puternic şi stăpân pe tine, ca să 
mă pomenesc că Petrică a pus mâna pe scrisori şi mi-a declarat că 
nici gând să divorţeze şi că se va opune la proces dacă divorțez eu. 
Ai văzut ce-ai făcut? Şi doar te-am sfătuit, ţi-am scris... „Cum a 
pus mâna pe scrisori? Tu unde-ai fost?“ „A venit acasă fără veste, 
când eu lipseam, a lipsit şi el de la școală, a scotocit peste tot şi a 
dat de ele. Și te asigur că le ascunsesem bine. Se pare că l-a aver- 
tizat cineva sau a bănuit, în privința asta intuiţia celor aflați în 
situația lui este extraordinară. Dar fii liniștit, nu e supărat pe tine 
(ţine la tine!) şi nici pe mine nu e, a zis doar atât: «...gata Matil- 
da, mi-am plătit datoria față de tatăl meu, de-aici înainte nu mai 
plec... Aveam eu o datorie de plătit față de el, o să-ți povestesc (dar 
nu mi-a povestit!), acum sunt liber...» Vezi ce-ai făcut? repetă ea 
parcă bucuroasă de ceea ce făcusem. Şi acum nu pot să măi stau, 
nu e exclus să vină aici, ştie unde am plecat... N-a auzit telefonul 
tău, dar când am plecat (stătea la biroul lui şi citea) s-a uitat la 
mine, a zâmbit cu blândeţe și m-a întrebat: a venit? Transmite-i 
salutări şi invită-l duminică pe la noi... Ți-am spus, intuiţia... Așa 
că eşti invitat duminică... Vino!“ 

Și Matilda îşi scutură părul. În tăcerea care se lăsă când mă tre- 
zii, mă pomenii singur... Ce să fac eu acuma cu mine însumi? mă 
întrebai. Începui să mă plimb prin odaie, mă uitai la cărți, mă așe- 
zai la birou... Gândul îmi zbura departe, spre ceva nedefinit, care 
era viața mea, o cantitate uriașă de ani... Acest gând îmi umplea 
sufletul și multă vreme uitai ce mi se întâmplase, apoi sufletul mi 
se goli și scena al cărei erou fusesem reînvie cu toate amănuntele. 
Ce mi se întâmplase? 

Când iubeşti şi te stăpâneşte un sentiment de triumf, are grijă 
femeia să te facă să te simţi ridicol. Astfel mă simțeam, ridicol... 
Pentru a da un răspuns care să-l salveze, un bărbat are nevoie de 
ani de meditaţie asupra oamenilor, de ani lungi pentru un sim- 
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plu răspuns, nu vă miraţi, câteva cuvinte... Ei da, dar cuvintele 
acelea dacă nu le ştii, nu le spui, şi rămâi singur și înregistrezi la 
partida ta: sunt ridicol! Ce era ridicol în postura mea? Nimic 
complicat, o iubeam, asta era ridicol, mi-aduc aminte că în tim- 
pul îmbrăţişării simţisem mirosul rochiei și al părului ei, miros 
turburător de bumbac ars bine de fierul fierbinte care trecuse 
peste el şi al părului spălat cu un săpun bun, ei da, mirosul gurii, 
miros de migdale, şi acea dulce moliciune a buzelor, ca și când 
aş fi sărutat un trandafir cu învăluitoare catifelări... Ce catife- 
lări? Ceea ce făcusem scriindu-i era bine, o astfel de declaraţie 
de dragoste era singura potrivită, calci peste tot ceea ce îţi stă în 
cale şi mergi drept la ţintă, dar nu te împiedici de un Petrică... 
Ea nu numai că se împiedicase, dar se îmbrăcase bine, se parfu- 
mase ca să vină cu el la mine în proţap. Da, asta era imaginea, 
în proțap... Că Petrică dăduse de scrisori... Cum, dar asta fusese 
şi intenţia mea ascunsă, să dea peste ele, și când colo mă trezi- 
sem spunându-i că de ce n-a avut grijă... Când iubeşti, iubirea 
trebuie împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se știe dacă te vei mai 
întâlni vreodată cu clipele acelea. Matilda însă nu mă iubea și 
altfel trebuia primită... O variantă: venise sau nu pentru mine? 
Trebuia lăsată să arate ce însemnam eu pentru ea, până la capăt, 
şi nu ce însemna ea pentru mine. Altă variantă: venise să vadă ce 
însemnam eu pentru ea, prevăzută în același timp cu toate arme- 
le seducţiei. Dar ducă-se dracului toate aceste arme de seducţie. 
Trebuia s-o primesc ca un militar sub arme, venit din campanie, 
oricum de pe drum, cu pantalonii pe şolduri, cu bustul gol și cu 
crema de ras pe față. Și să aștepte... Apoi intrarea într-un halat 
elegant... dar totul era neverosimil, Matilda nu era o fetiță sedu- 
să, care putea fi primită în timp ce îmi rădeam barba, între noi 
nu se petrecuse nimic... A treia variantă putea fi și cea care avu- 
sese loc, minus plecarea ei. Trebuia s-o fac să-mi audă răspunsul 
şi să nu mă trezesc singur cu o invitaţie care mă făcea ridicol. Ce 
e un om singur, singur cu adevărat? E un om fără soluţie, fără 
un răspuns pe care ar fi trebuit să-l dea, fără puterea de a-l da în 
singurătate şi a-l urma. Rece, liniștit, răsucit asupra adevăruri- 
lor tale, necunoscute de nimeni, absent, obsedat de diurnul tău, 
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care ţi-e dat, fără să-l cunoşti, să-l parcurgi până la mormântul 
de care ai parte: „Doamnă, resping invitația dumneavoastră, nu 
doresc să vă mai văd, mă bucur ca prietenul meu nu-mi poartă 
pică, e cu atât mai bine, ardeţi scrisorile pe care vi le-am trimis, 
nu aşteptaţi să vă salut dacă vă întâlnesc pe stradă, nu aveţi tea- 
mă că adevărurile intime pe care mi le-aţi desvăluit vor fi aflate 
de alţii... Complicitatea dumneavoastră la violența mea rămâne 
un vag secret pe care vi-l înmân, scrisorile primite de mine, ia- 
tă-le..* O consecință: totul s-ar fi terminat cu Matilda. Ce mi- 
nune, sa lichidezi o eroare într-o clipă și nu să trăieşti cu ea ani. 
Dar se insinuează întrebarea dacă la acei ani ai vieţii mele n-aş fi 
trăit săvârşind altă eroare. Cine poate să știe? Filozofia comună 
răspunde că viaţa unui om e un nesfârşit şir de erori. Un cântec 
imbecil spune că „de-ar fi să mă mai nasc odată, același om aș 
fi, pe tine te-aș iubi“ și se încheie cu un oftat înecat în aplauzele 
publicului: „măi tată, mă!“ Înseamnă că ăsta a trăit în adevăr, 
dacă același om ar fi și tot pe ea ar iubi-o. Un imbecil! Când 
scriu aceste rânduri am sentimentul că dacă aş fi, printr-o minu- 
ne, eliberat, aș putea trăi în sfârșit în afara erorii, uitând că acest 
lucru se și întâmplase, că trăisem mulți ani cu acest sentiment, 
până într-o zi când o fată a pus pe biroul meu o floare. Dar mai 
e până acolo... Să revin la Matilda. Altă consecință: nimic nu s-ar 
fi terminat între noi, şi ea m-ar fi urmat; poate ca eroarea ar fi 
fost eliminată, în orice caz s-ar fi scurtat considerabil timpul pe 
care îl aveam de trăit urmând poteca ei sinuoasă. Expresia m-ar 
fi urmat e plină de grele înțelesuri. Țăranii le cunosc de secole, ei 
chiar fac practic muierea să-i urmeze, el merge înainte şi muierea 
vine cu o jumătate de pas în urma ţăranului. De aceea au și reușit 
țăranii să ne aducă până aici, posesori ai unei morale severe al 
cărei cod ar trebui să-l preluăm și să-l descifrăm, acum când în 
acest secol misiunea lor va înceta. 

Bineînţeles că m-am dus, adică am acceptat invitația soţilor 
Nicolau. Trebuie să spun că n-au fost deloc ridicole întâlnirea și 
orele petrecute cu ei în acea duminică memorabilă și decisivă. Cel 
puțin atunci nu mi s-a părut... 
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Dimpotrivă, m-a stăpânit tot timpul un sentiment de sărbătoare 
din chiar clipa când am ieșit din casă. Oraşul, sub soarele unei 
dimineți de august, parcă sărbătoarea şi el ceva. Era o proiecţie a 
stării mele de spirit? M-am întrebat totdeauna ce simte de pildă 
un sinucigaș într-o astfel de zi, ultima pe care o mai are de trăit, 
seara fiind hotărât să se culce şi să nu se mai scoale. Poate amână 
totul pentru o zi mohorâtă? Acum pot să spun că ziua n-are im- 
portanță, sentimentul meu că e sărbătoare coincidea doar cu al 
orașului... Există în noi ceva autonom și mai puternic decât natu- 
ra și locurile, de pildă am putea muri râzând, dacă moartea ne-ar 
surprinde într-o astfel de stare și, dimpotrivă, la naşterea copilului 
nostru să ne simțim doborâți de o tristeţe de moarte. Mama de 
pildă, în chinurile facerii și chiar pândită de primejdie, a pufnit-o 
râsul, cică nu vroiam să viu pe lume decât cu mâna la tâmplă. In- 
spirat, doctorul m-a ciupit de ea furios și mi-am retras-o, dar pe 
urmă iar am revenit: „Ce faci, bă, a strigat medicul cu un astfel 
de glas încât mama a încetat pentru o clipă urletele şi a pufnit-o 
râsul, vrei să ne arăţi că o să ajungi general, a continuat acela, ia 
mâna de la tâmplă“, şi m-a ciupit din nou, bineînţeles atât de tare 
încât mi-a pierit cheful s-o mai scot și am ieşit în lume precum 
toți copiii... Mai curios era de unde știuse ginecologul, văzându-mi 
doar vârful capului, că sunt băiat şi nu fată... 

Nu era o proiecţie, fiindcă am citit pe chipurile oamenilor, pe 
străzi, aceeaşi descoperire care îi încânta: oraşul trăia ceva deo- 
sebit, o bucurie a lui secretă. Vocile noastre, de pildă, găseau în 
e] un ecou parcă muzical, paşii pe trotuare sunau învăluiți parcă 
în vată, acoperișurile păreau aeriene, ai fi zis gata să zboare, vi- 
trinele ai fi zis că te privesc şi clipesc, uriași ochi ai orașului care 
trăia ca un singur tot însușindu-şi şi topind în corpul său toate 
casele, pieţele şi bulevardele, împreună cu noi, cei vii, gângăniile 
din trupul lui care respira domol sub un cer de un albastru pur, 
pe care soarele strălucea proaspăt și viu, răcoros și vesel: orașul 
nostru € aşezat între dealuri înalte și împădurite care ne aduceau 
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vara curenți de aer proaspăt, iarna zăpezi liniștite, ferite de crivă- 
çul de dincolo de lanţul Carpaţilor. 

Îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o excursie, 
împachetau în rucsac fripturi, tacâmuri, sticle, o pătură. Tocmai 
picase o doamnă care le aducea un cozonac rumen, auriu, care 
stârni entuziasmul Matildei sau, mai bine zis, acest entuziasm 
îşi găsi un pretext ca să se exprime (era entuziasmată dinainte). 
„Ah, Tasia, exclamă ea răpită, ce cozonac frumos, draga mea, cest 
de trés beau cozonac, o dădu ea pe franțuzește, apoi imediat pe 
rusește, crasivaia, davai, nu ştiu cum și de îndată începu să cânte, 
țibiaaa... (aveam să-l mai aud peste ani, acest tibia, era parcă un 
laitmotiv al vieții ei care apărea când te așteptai mai puţin, n-am 
avut niciodată timp s-o întreb ce dracu însemna...). Petrică o ajuta 
aferat, cu o expresie pe care o bănuisem de ieri, când ea îmi spu- 
sese că nu e supărat pe mine, umanistă, dar mult mai accentuată 
ca în alte dăți, aș putea să spun hiperumanistă... 

Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, deținătoare de 
mari secrete în ale bucătăriei, se retrase însoţită de mai mulți „spa- 
siba, Tasia, ocin spasiba”, ai Matildei, Petrică se înhămă cu rucsa- 
cul, Matilda îşi luă pe braţ o haină scurtă de vânt, din gabardină 
albicioasă, și pornirăm. Numai eu eram crunt, în ciuda senti- 
mentului de sărbătoare care mă stăpânea. Vedeam că o pierd pe 
Matilda, că era bucuroasă de întoarcerea soțului, cu care proiecta 
excursii şi nu înțelegeam ce mai căutam eu acolo. 

Totuşi ceva nou apăruse în comportarea lui Petrică faţă de 
mine: mă privea fără a dori să mă vadă, cu pleoapele lăsate, ador- 
mit, în timp ce trăsăturile îi curgeau și ele parcă în jos, ai fi zis că, 
dacă mai continua așa, o să înceapă să-i pice din chip picături din 
el, ca şi când ar fi fost din ceară. Cum a fost în armată, cât mai am 
până termin, cum e acum o școală militară (vroia să spună acum 
după război, sub noul regim), pentru care armă mă pregăteam, 
cam despre asta discutam urcând întortocheatrele poteci ale dea- 
lului. „Dă-mi, îi spusei la un moment dat, să mai duc şi eu ruc- 
sacul: Mi-l dădu și o luă vădit înainte. Tot atât de vădit Matilda, 
care mergea înainte, rămase în urmă: „Poartă-te frumos cu el, îmi 
șopti, ţine foarte mult la tine: Furios şi drept răspuns trăsei o în- 
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jurătură grosolană la adresa ținutului lui Petrică la mine. „N-am 
nicio încredere în el, îi spusei, e topit de dragoste pentru tine, îi 
cunosc eu această expresie bleagă, care bineînțeles nu e de durată, 
iar dacă e de durată, cu atât mai rău pentru el şi pentru tine. Eu o 
să stau puțin după ce ajungem la poiana unde o să ne oprim și am 
să plec: „Te porţi ca un copil, zise, e bine așa, îţi spun eu că e bine, 
ai răbdare... Petrică ne aşteptă ca să ne arate o veveriţă. Surâdea cu 
gura până la urechi. Matilda îl luă de braț și Petrică îmi făcu im- 
presia că se sprijinea de ea, atât de tare se lipi şi se făcu parcă mai 
mic lângă umărul ei, deși era mai înalt. Pe urmă, după lungi mi- 
nute, se opriră să mă aştepte, tot la braţ, dar de astă dară Petrică se 
desprinse şi rămase cu mine. Mirosea puternic a brazi... Se auzeau 
chemări îndepărtate, acel stupid olareti al excursioniştilor, râsete 
gâlgâitoare de fete de pe alte poteci. „Să nu fii supărat pe mine, 
îmi şopti Petrică, ştiu că Matilda te iubeşte, ştiu demult, nu din 
scrisorile pe care i le-ai trimis și unde îmi faci un portret nu prea 
agreabil... Poet minor... Și Eminescu era minor până nu şi-a dat 
măsura... Erai furios, te-am înțeles și aveai dreptate, trebuie însă 
să ai multă răbdare. N-o cunoşti pe Matilda, deși ţi-am povestit 
destule despre ea... 

Şi cu asta tăcu. Parcă vroia să mă prevină? Da, asta era, îmi su- 
gera să fiu prevăzător. Mi se păru superior mie și mă îmblânzii. 
În același timp vedeam că figura lui nu mai era hiperumanistă, ca 
până atunci, ci doar umanistă. „Noi ne despărțim, reluă el văzând 
că tac. Nu te lua după liniștea aparentă dintre mine și Matilda, o 
să ne despărțim, dar... dar asta e o chestie între noi doi. Ce-o să 
facă ea pe urmă nu mă priveşte. Îţi spun eu: nu vă potriviţi, ea are 
cinci ani mai mult decât tine și o fire... în fine, ai să vezi, dacă o 
să ai timp vreodată să vezi... încheie el cu această prevestire ob- 
scură, pe care n-o luai în seamă... „Petrică, îi răspunsei, te rog să 
mă scuzi, ţin la tine tot atât de mult ca și tine şi sper, continuai 
eu cu un stupid joc comun caracteristic pentru aceste situații, că 
o să rămânem prieteni... 

El nu zise nimic auzind această declaraţie şi în tăcerea care se 
lăsă ne aşteptă Matilda. Brazii se răreau. Petrică o luă încet înain- 
te, noi rămaserăm, tot încet, înapoi. „Ţi-a spus?“, mă întrebă ea. 
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„Da, mi-a spus“, răspunsei şi tăcui. „Și ce ţi-a mai spus?“, insistă. 
„Atât, că o să vă despărțiți, că să nu mă iau după liniştea aparentă 
dintre voi. „Da, aşa este“, şi tăcu şi ea devenind gânditoare. 

Și, după acest repetat dialog cu unul şi cu celălalt, urcarăm apoi 
împreună şi curând ne oprirăm în vârful dealului. Era foarte fru- 
mos. Vântul spulbera rochia și părul Matildei, care îmi apărea ca 
o zeitate a pădurilor... Natura n-o diminua, cum se întâmplă de 
obicei cu un om aflat în mijlocul ei, când bolta uriașă a cerului, 
norii din zare, pădurile pline de măreție micșorează parcă chipul 
uman, mai ales dacă acest chip nu se spală de o gândire meschi- 
nă, de un sentiment mărunt sau trivial. Matilda, trebuie să spun, 
era răpitoare, abia mă puteam uita la ea mai mult de-o clipă. Pe- 
trică, în schimb, o ignora de astă dară. Credeam că o să-l văd în 
sfârșit ridicând fruntea spre cer, ca odinioară... Nu, stătea cu ea 
plecată, dar n-aş fi putut spune că reflecta la ceva din interiorul 
lui. Da, reflecta, dar parcă la un lucru străin, din afara lui, totuși 
prezent, apropiat. 

Ne plimbarăm câtva timp pe coama dealului, tăcuţi toți trei, 
apoi Petrică spuse că trebuie să coborâm puțin şi să găsim o poia- 
nă unde să putem mânca, aici vântul... Şi găsirăm o poiană liniș- 
tită, în care printre brazii care o înconjurau se găseau și mesteceni 
înalți, cu coaja lor albă, te întrebai cum de crescuseră pe-aici acești 
arbori de câmpie... Încetul cu încetul, în timp ce Petrică întindea 
masa și scotea din rucsac pui fripți, mujdei de usturoi, ouă fierte, 
cozonacul și sticlele cu vin și cu apă, privirea mea se deschise în 
sfârșit îndrăzneață și se holbă la chipul Matildei. Ea nu mă văzu la 
început, se uita flămândă în jur, şi cu toată puterea sufletului meu 
încercai s-o resping, s-o văd așa cum e, fiindcă trăind cu Nineta și 
Căprioara, și nu numai de la ele, ci prin simpla postură în care ne 
pune eşecul învăţasem că adevăratul chip al femeii nu apare când 
suntem îndrăgostiţi, ci, ca în basme, de astă dată în sens invers, 
nu într-o babă vrăjită care ne cere un ajutor umil zace o tânără și 
răpitoare prințesă, ci într-o prințesă divină în frumuseţea ei zace 
o cotoroanţă urâtă și respingătoare. Că Matilda putea fi o coto- 
roanţă îmi sugerase încă de la început Petrică, firește prin optica 
lui bizară, chiar și prin ceea ce omisese să-mi povestească, fuga 
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lui alături de taică-său, vârâtul lui în dulap, deci o anumită groa- 
ză de ea, apoi generozitatea ei exasperantă care umilea dragostea 
lui pentru ordine şi mai ales pentru cărţile care îi dispăreau din 
bibliotecă și i se întorceau ferfenițite sau nu se mai întorceau de- 
loc. Dar pe chipul Matildei nu descifrai nimic din toate acestea. 
Cum putea acest chip minunat să îngrozească pe cineva? Vedeam 
cu uimire că puritatea de care vorbea ea (și care mi se păruse ri- 
dicolă) exista cu adevărat pe chipul și în privirea ei, reflex miste- 
rios al sufletului, fiindcă nu-mi scăpa că acest chip de fapt nu era 
frumos fizic, așa cum era al Căprioarei, printr-un dar al naturii, 
ci prin jocul extraordinar al expresiei. De pildă fruntea și nasul ei 
erau cam mici, nu într-o proporţie prea favorabilă cu gura, ai fi zis 
prea mare într-un obraz și el mare și cam prea rotund, iar rădăcina 
nasului, separată de rest, putea fi a unui bărbat. Dar împreună? 
Țâşnea o armonie izbitoare, iar din ochi o bucurie de a trăi care 
hipnotiza. Putea o cotoroanță ascunsă să schimbe toate acestea? 
Nu într-o babă, fireşte, dar în ceva hidos, am văzut femei care, deși 
tinere și deloc urâte, sugerau ceva hidos, cum era fata aceea care 
mă întrebase cu indignare dacă eu ştiu ce este tandrețea... 

Tot uitându-mă la ea, deodată privirile noastre se întâlniră și 
nu se mai putură părăsi clipe lungi: poiana şi brazii şi bolta ce- 
rului parcă se clătinară și dacă n-aş fi întors, cu un efort de vo- 
ință, capul într-o parte, cred că s-ar fi răsturnat totul cu mine. 
„Domnul Petrini e, ca întotdeauna, foarte supărat pe noi, rupse 
ea vraja, care în realitate nu se rupse deloc, să bem câte-o ţuică, 
poate îi trece. 

Și Petrică turnă și băurăm. O foame animalică, dar nu ştiu 
dacă tot atât de curată ca a animalelor, ne cuprinse. Înfulecarăm, 
oricum, în tăcere, ca ele. În mod curios simţeam, adică mă uitam 
la puiul fript din mână şi gândeam: îl mănânc. Şi gândul aces- 
ta rupse tăcerea: „Ei bine, Petrică, zisei, a sosit momentul, ;/ est 
grand temps, când trebuie să răspundem la întrebarea pe care și-a 
pus-o încă demult un mare filozof bulgar: mâncăm ca să trăim 
sau trăim ca să mâncăm?“ „Nu cunosc, zise el parcă mârâind că 
îi întrerupsesem mestecatul, niciun filozof, fie el și bulgar, care 
să-şi pună o astfel de întrebare cretină:“ Pleosc! vorba Matildei, 
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s-a tâmpit Petrică, gândii și rămăsei multă vreme chiar gândi- 
tor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi petrecând acum în capul lui? Era 
clar, m-a insultat, m-a făcut cretin, dar de ce? Am vrut să glu- 
mesc... „Petrică, ai uitat că sunt bine pregătit în filozofie, l-am 
citit eu însumi pe acest filozof bulgar, îl cheamă Stancio Stancev 
sau Stancov, nu-mi aduc aminte exact... Pot să-ți mai spun unul 
din aforismele lui, de pildă acesta: ceea ce este, este, ceea ce nu 
este, nu este! Ei?! Ce zici?'... „Cine poate să spună ce este, ca să 
afirme apoi că este?“ mârâi el din nou aruncând un os în iarbă. 
Formidabil! Mă aşteptasem să mă insulte din nou, când colo el 
chiar lua lucrurile în serios. „Ceea ce ți se pare că este, continuă 
el deodată sarcastic, se termină de pildă într-o baltă de spermă. 
Și totuşi te trezești că nu mai este: Da, iată, era mai rău decât 
o insultă, o lovitură bine dată. Am înțeles: vroia să ne macule- 
ze, pe Matilda și pe mine, chiar în pragul idilei, şi să ne reducă 
la neant. Am rămas fără replică. Luam cunoștință că Petrică nu 
era cel care afirma Matilda că este, un prieten care ținea mult la 
mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, totuşi mă prinse- 
se dezarmat, puţin tot crezusem. În astfel de situaţii femeile țin 
cu cel părăsit, îi atribuie sentimente nobile şi te îndeamnă și pe 
tine să crezi în ele. Te dezarmează instinctiv şi nu-l poţi lovi pe 
fostul soț sau fostul iubit. Și Petrică ar fi avut aceeași stare de spi- 
rit chiar dacă nu mi-ar fi citit scrisorile. Era firesc! lată unde mă 
adusese Matilda, la acest dejun la iarbă verde în care eram încă o 
dată pus într-o situaţie ridicolă. Ar fi trebuit să intuiesc ce avea 
să urmeze și să mă ridic imediat și să plec, dar bineînțeles că n-o 
făcui. Petrică reluă: „Filozoful rău bulgar Stancio Stancev nu face 
o ceapă degerată pe lângă filozoful ceh Ian Sprjna, care în cartea 
sa Asupra moravurilor vorbeşte despre propensiunea omului de 
jos, care vrea să ajungă sus călcând peste cadavre. Prietenia pen- 
tru el nici nu există, dar o mimează, ştie că e o forţă şi o folosește 
cu perfidie fără cel mai mic scrupul, lovind cu barosul în fisu- 
ra pe care un prieten imprudent i-o desvăluie, viața sa intimă. 
Există pentru el ceva sacru? Cultura e un scop, nu expresia a tot 
ceea ce avem mai bun în noi. Iată ce scrie un asemenea individ, 
continuă Petrică scoțând din buzunarul vindiacului un plic, pe 
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care îl puse alături, se şterse pe mâini cu un şerveţel şi deschise 
o scrisoare în care de departe recunoscui propriul meu scris: 
«...În chestiuni din acestea, Matilda, ¿l faut couper net...» Omul 
de jos, rânji Petrică, vorbește franceza... Şi continuă: «altfel alu- 
neci fatal într-o istorie în care câștigă totdeauna cel care are mai 
multă răbdare, ale cărui sentimente pot suferi o puternică revi- 
fiere, care îţi pot da iluzia unei iubiri mari pentru tine și îţi pot 
strecura teama că săvârşești o eroare părăsindu-l...» După cum 
se vede, comentă Petrică, tânărul, deși are abia douăzeci şi doi de 
ani, are experienţa despărțirilor, precum și a duratei și eroziunii 
sentimentelor supuse răbdării celuilalt, fiindcă el nu urmărește 
decât un scop, dar, imprudent, sigur de sine, îşi dezvăluie invo- 
luntar ceea ce vrea să ascundă, puțina adâncime a propriilor lui 
sentimente, căci iată ce scrie mai departe: «Or, eu, Matilda,... 
(și aici Petrică sări ceva, dar eu îmi aminteam: te iubesc atât de 
mult încât...) trebuie să-ți mărturisesc temerea că răbdarea lui, 
confuzia stării lui de spirit, între adoraţie față de tine și firele 
care îl atrag cu putere misterioasă înapoi lângă tatăl său, vor fi 
mai puternice decât noi doi...» Se exprimă eufemistic, comentă 
iar Petrică, în loc să spună că n-are răbdare să aștepte, o implică 
şi pe ea amenințând-o ca pe o elevă de liceu... Și încă aici stilul 
e reținut, dar în altă parte originea lui roturieră iese la iveală cu 
violenţă, prietenul pe care îl denigrează are moacă în loc de chip, 
nu mă înjosesc să mai citez și altele... 

Și se opri şi vâri la loc în buzunarul de sus al vindiacului acest 
document preţios pentru el (în ce sens mai era preţios, după ce 
îl utilizase, nu înțelegeam), încheie adică cu grijă nasturele, să 
nu cumva să-l piardă! Ce ticălos! Premeditase totul, venise deci 
de-acasă cu scrisoarea în buzunar şi, după ce mă anesteziase pe 
drum cu mărturisirea că se va despărți de Matilda, părăsise sta- 
rea lui umanistă și mă lovise cu atâta abilitate, încât rămăsei atât 
de uluit și în continuare dezarmat, că nu răspunsei nimic. Aș fi 
putut de pildă să-i spun că tatăl meu e monteur de avioane, o 
meserie de înaltă calificare, iar mama e fiică de funcţionari, cu o 
înaltă concepţie morală despre lume, mai nobilă decât aceea de 
avocat. Da, dar despre rest ce puteam să-i spun?... Da, aș fi putut 
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să-l întreb încotro și în ce măsură o căsătorie a mea cu o arhitectă, 
eu fiind profesor, m-ar fi plasat sus? Unde anume? Familia Ma- 
cildei, din spusele ei, avea o situaţie socială la fel de modestă ca şi 
a mea. Atunci ce? Și deodată avui revelaţia: casa, ei da, luxosul 
apartament al Matildei, pe care tatăl lui Petrică vrusese să pună 
mâna încă de la început... Pentru asta deci vroiam eu să trec peste 
cadavre... Ce nemernic! Înseamnă că el însuși se gândise la asta 
împreună cu taică-său și renunțase tocmai la timp când ea le râ- 
sese în nas! Şi acum îmi atribuia mie același gând. 

„Bine, zise Matilda jovială, văd că aţi terminat înalta voastră 
discuţie despre filozofii bulgari şi cehi, Stancio Stancev şi lan 
Sprjna, acum tu, Petrică, retrage-ți insinuările, şi tu, Victor, cere-ți 
scuze că ai vrut să-l umilești primul prin cuvintele pe care i le-ai 
spus și să bem împreună un pahar de vin. Măi creştinilor, conti- 
nuă ea văzând că vorbea copacilor, dar toate astea ce importanță 
au?“ E curios cum abia după mulți ani roşim că n-am râs când tre- 
buia de femeia pe care o iubim. Măi creștinilor! aşa se exprimase 
Matilda, adică mă punea pe acelaşi picior de egalitate cu bărbatul 
ei. Devenisem „creștin“. Şi ne lua de sus, ironizându-ne pentru ca- 
litatea discuţiei noastre. Arbitra! Ne cerea să ne împăcăm, în stil 
dostoievskian, eventual să plângem și să ne îmbrățișăm: Victor 
Petrovici, să exclame el cu glas gâtuit, unde am ajuns, ce trepte ale 
josniciei am coborât, Piotr Nicolaevici, să-i răspund și eu stran- 
gulat de emoție, o iubim, o iubim amândoi, să fim mândri de ea... 
Să uităm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te mira, asta trebuie să 
facem, să fim demni de ea și să-i sărutăm piciorușel... 

Brusc, mă ridicai... „Mă scuzaţi, doamnă, spusei eu rece, trebu- 
ie să plec“. În aceeași clipă se ridică și el: „Nu, zise, te rog să rămâi, 
Matilda are să-ţi spună ceva, plec eu, ne vedem acasă... Nu în mij- 
locul naturii superbe se discută astfel de chestiuni, continuăm în- 
tre patru pereți, e mai potrivit, acolo se varsă toate murdăriile. 

Și dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga în care 
căzusem era atât de... Aveam să murim toți trei. „Ştiţi ce spune 
Fortinbras, adăugă el rânjind: ridicați de aici leşurile, care pe câm- 
pul de luptă sunt firești, aici vederea lor e sinistră. „Venim și noi, 
Petrică, îi strigă ea din urmă, apoi mie, cu humor: n-o să mă lași 
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singură prin pădure... Tu ești vinovat, continuă ea după ce pașii 
lui Petrică nu se mai auziră, l-ai jignit, ştii cât e de susceptibil. I 
s-a părut că îţi baţi joc de el și în fața mea n-a putut să suporte... 
„Aha, zic, şi atunci și-a pregătit scrisoarea de-acasă, ştia că o să-l 
jignesc, şi atunci ce și-o fi zis: ia să iau eu cu mine documentul... 
„Bineînţeles, zise ea simplu, nu mai are încredere în tine... Ce 
te miri?“ „Şi atunci de ce mi-ai spus că ţine la mine?“ „Fiindcă 
ține! Ce, nu poți să concepi?“ „Nu, e o prostie să crezi și să alu- 
neci în acest gen de lucruri spre care te împinge un om care vrea 
să împartă despărțirea sa cu alții, adică cu femeia care îl lasă și cu 
iubitul ei. Despărțirea se suportă, dacă nu, du-te și te spânzură! 
Cum, strigai eu indignat, după ce luni de zile a făcut din relația 
cu tine un caz universal, povestindu-mi mie ce blestem ești tu pe 
capul lui și cum ar face să scape de tine, scapă în cele din urmă, 
fuge de-acasă, arată mulțumit și echilibrat, eu iau drept bună şi 
definitivă această schimbare (nu mi-aş fi permis să-ți scriu dacă 
n-aş fi crezut sincer că ruptura era reală) şi apoi deodată se răzgân- 
dește, se întoarce acasă şi... „Potolește-te, mă întrerupse Matilda. 
Îţi repet, scrisorile tale l-au tulburat.“ „Da?! strigai. Dacă erai 
convinsă de acest lucru și nu-l doreai, de ce nu le-ai rupt?“ „Nu 
eram convinsă, m-am lăsat influenţată de torentul furiei tale... Îmi 
plăceau, cum să le rup?!“ 

Rămăsei posomorât, deși inima îmi bătea. Mă aşezai alături. Aş 
fi vrut s-o îmbrățişez, dar îmi veniră în minte versurile ei de-aseară 
cu textul acela care mă asemuia cu un țăran nestăpânit, care sărută 
„cu sete“. Dar cum ar fi vrut s-o sărut? Și gustul bizar de migda- 
le al gurii ei îmi reveni, o apucai de umeri, o întinsei în iarbă și 
îl regăsii într-o sărutare care ne sufocă pe amândoi. Un miros de 
viorele emana din ea sau dimprejur şi o dorință inexorabilă de a 
fi în ființa ei mă îmbăta. Trăisem cu două fete, care erau acum ui- 
tate, aveam acum în brațe o femeie, o muiere al cărei corp îmi lua 
minţile. Începui să trag furios de rufăria ei intimă. O clipă avusei 
senzaţia că ea nu se împotrivea, doar o clipă, ca de îndată să-i aud 
glasul, deloc turburat, ai fi zis doar extrem de uimit, deși uimit 
nu era... „Ei, ei, ei!“ Și se zbătu, rămânând totuși întinsă. Înţelesei 
într-o clipă, privindu-i ochii limpezi, că nu vroia și că voința ei de 
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a se împotrivi era totală; nici nu se gândise măcar. Ridică brațele 
relaxându-se; o comoară bine închisă, cu un cifru secret care mi- 
era străin. Rostogolind cutia, lovind-o cu toporul, lovind cu dalta 
şi ciocanul, n-aş fi reușit în cele din urmă decât să descopăr imensa 
oboseală a trupului, biciuită de dorinţa neistovită, dar neputin- 
cioasă, de a mă afla în posesia bogăției ei ascunse. Trebuia găsit 
„pergamentul“, descifrat codul de pe el. Dar erau chiar în faţa mea 
şi cutia și codul şi gâfâind exasperat îi şoptii: „Ie omor. „Ei şi?“ 
răspunse ea și izbucni într-un hohot de râs care, în cascadele lui, 
duse cu sine și vraja care mă stăpânea. Gândii, și îmi văzui parcă 
şi cu o mare claritate gândul: „O voi părăsi! O părăsesc chiar în 
această clipă: Și mă liniștii. 

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături simțind în 
preajmă doar pădurea. Da, era şi ea alături, dar mă aruncase mult 
înapoi, în timp ce eu crezusem că sunt aproape... înapoi, înapoi 
mult, spre gradul zero al întâlnirii noastre... care nu mă mai intere- 
sa. Îi spusei: „Din clipa aceasta te dau uitării..* Ea se indignă: „Dar 
e firesc!!! Cine suntem noi? Cu ce drept venim unul spre altul?... 
Trebuie să aflăm totul, dar totul.“ „Află tu totul, îi răspunsei, 
eu nu sunt amator“, și izbucnii la rândul meu în râs satisfăcut de 
vulgaritatea ultimelor cuvinte. Rămăsei apoi tăcut în timp ce ea 
îşi continua șoaptele. Că în fața acestui cer minunat... două inimi 
nu se pot apropia dacă nu aruncă, nu topesc din ele tot ceea ce au 
acumulat înainte ca zgură, vanitate, porniri oarbe, inconștiente, și 
nu ajung la fel de pure ca și el, cerul... nu avem dreptul... Trebuie 
să ardem... Îi da zor cu acest drept și cu acest ars, vorbea aiurea, ca 
şi când un sentiment puternic nu ar arde tot ceea ce a fost înainte 
şi nu şi-ar cuceri astfel dreptul de a fi neîngrădit de nimic... Da, 
vedeam și eu cerul și mă simțeam la fel de curat ca și albastrul lui 
intens, ce mai trebuia să simt?... Dar cine era ăsta care venea spre 
noi?... Petrică... „Petrică“, îi șoptii Matildei, dar ea nu se ridică şi 
nu tresări... „Da, zise, fără nicio sugestie, știam că n-a plecat... Dar 
sugestia mi se transmise totuşi: Vezi? Îţi dai seama? Atâta timp 
cât există Petrică... 

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea po- 
ienei și deodată îl văzui cum, cu o agilitate uimitoare, începu să se 
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urce într-un mesteacăn, ajunse în vârful lui şi de-acolo scoase un 
urlet. De astă dată Matilda se redresă și se uită într-acolo. Petrică 
urlă din nou, înfiorându-mă. Copacul se clătină cu el ca bătut de 
vânt, fiindcă animalul care se cățărase în el se ținea pur și simplu 
de vârful lui, acolo ajunsese. „Nu te mira“, îmi şopti Matilda. Pe- 
trică scoase iar un urlet. Apoi deodată începu să coboare la fel de 
iute cum se urcase și, când ajunse la jumătatea lui, se aruncă, sări 
de-acolo, credeam că o să-și rupă picioarele. Dar nu, căzu doar 
în patru labe, ca o pisică. (Aveam să înțeleg mai târziu, prins de 
spaimă, semnificația fatală a imboldului lui de a sări de sus: avea 
să sară de foarte sus, și aveam să gândesc atunci că noi trei, eu, 
Matilda şi el, protagoniști ai unei tragedii, trebuie să murim... 
Acum însă nu avui decât o tresărire buimăcită, străin cum mă 
simțeam, părăsind-o pe Matilda). Se ridică imediat și dispăru la 
vale în fugă, făcând să-i trosnească sub paşi crăcile uscate... „Ce e 
cu el?“ o întrebai pe Matilda. Îmi stăruia în auz urletul, ceva de 
coșmar, urlet de câine, dar şi de berbec care îţi apare în vis şi be- 
hăie la tine apropiat, insistent, în față, cu amenințări de iad, ale 
cărui porți se deschiseseră și dracul era acum lângă tine, dracul 
în care nu crezi, vârât într-un berbec... Mă înfiorai: Ce era cu Pe- 
trică? Nu cumva înnebunise? Mă uitai la Matilda. Era liniştită. 
Începuse să vâre în rucsac tacâmurile și farfuriile și sticla de vin 
de care nu ne atinsesem... 

Coborârăm în oraș în tăcere. Soarele cobora şi el cu noi, îl ve- 
deam cum cu fiecare pas se mișca pe deasupra vârfurilor pădurii 
de brazi. Nici nu ştiu când am coborât, sunt clipe când sufletul 
nostru mănâncă timpul fără să observăm: în fața mea vedeam 
spinarea și pulpele Matildei, ca o părere, și abia în amintire mi-a 
apărut chipul ei: și-a întors de câteva ori capul înapoi, dar privi- 
rile noastre nu s-au întâlnit, ceea ce îi spusesem nu era doar o re- 
plică de efect, cu adevărat începusem s-o dau uitării. Am apucat 
doar să observ că expresia ei era întrebătoare. Nu i-am răspuns. 
Nici măcar nu gândeam că o dădeam uitării, ci o dădeam pur și 
simplu, fără să simt în ființa mea vreun regret. Îi vedeam de pil- 
dă rucsacul gol în mână, care de fapt nu era chiar gol, și abia mai 
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târziu, după ani, această coborâre mi-a revenit în minte cu acest 
amănunt: trebuia să duc eu acest rucsac, nu, i-l lăsasem să-l ducă 
ea, atât mi-era de străină... 


XV 


Clipe rare, de neuitat: nici nu ştiu când și unde ne-am despărțit 
şi dacă măcar i-am spus bună ziua. Clipe minunate! Fără să știm 
ne cucerim în noi înşine un teritoriu inatacabil în care ne retra- 
gem apoi ani în șir, când, după ce am fost înlănțuiți, căutăm în 
urmă, în momentele de criză, libertatea pierdută. Iar eu l-am lăr- 
git mult acest teritoriu al meu în orele care au urmat. M-am plim- 
bat prin oraș, deși mersesem destul în ziua aceea. M-am plimbat 
prin oraș! Credeţi că e puţin lucru o plimbare? Urmăriţi un om 
singur care se plimbă, de pildă pe mine. Întâi că... Dar să elimi- 
năm din capul locului plimbările melancolice, singurele care nu 
ascund starea noastră sufletească, nu ne jenăm să arătăm astfel, 
în timp ce, de pildă, un om furios, ieşit să se plimbe, își va ascun- 
de de îndată această stare, în afară desigur de indivizi rari, cărora 
nu le mai pasă cum arată, furia fiind mai puternică decât ei... Sau 
plimbările în grup, când de cele mai deseori se povestește și se 
râde tare, grupul excită, personalitatea indivizilor se amplifică, 
cu toate că singurătatea ar trebui să le fie mai proprie, fiindcă la 
începuturi animalul numit om trăia izolat... Mă interesează plim- 
barea în libertate, fără gânduri şi fără ţintă şi mai ales fără reverie, 
fiindcă într-o astfel de stare de obicei nu mai vezi lucrurile din 
jur... Când singura bucurie de care ești conştient constă în însuși 
faptul ca atare, că mergi, restul, că auzi, vezi și miroşi, constitu- 
ind doar, din când în când, o surpriză liniștită; vezi un om alune- 
când și căzând, surâzi sau chiar râzi, cineva ţipă, te întorci să vezi 
ce e, o boare de vânt îţi aduce în nări miros de pâine caldă sau de 
ceva care se prăjește, ceapă în untdelemn sau jumări de porc, ţi 
se face, pentru o clipă, foame... În noi înșine, dar fără să ne dăm 
seama, încetează să bară ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii, 
ceasul care a fost întors pentru noi din chiar secunda când am fost 
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scoşi din neant, acolo în pântecul matern, și a cărui durată este 
înscrisă chiar pe el, ora opririi fatale, pe care n-o concepem, dar 
pe care o știm, la maladie mortelle, de care vorbea danezul... gând 
de oprire care nu e moarte, gând intim acoperit zilnic de bătaia 
vulgară a ceasului genetic... E o stagnare, în timp ce electronii își 
continuă în noi viteza halucinantă în jurul nucleilor indestructi- 
bili. Timpul, acest coșmar destinat ființei umane, încetează să mai 
existe. Ceva misterios cenzurează activitatea interioară a acestei 
uzine halucinante care este corpul nostru (poate o supremă ar- 
monie? dar cum apare ea? și, când apare, cum o putem reţine?) 
și iată-ne liberi, descătușați... Îmi apărea neverosimilă violența 
pornirii mele împotriva lui Petrică... Cum de țâșnise din mine şi 
mă ţinuse înlănțuit atâtea luni? O iubeam pe Matilda? Bineînţe- 
les că nu, mi-era străină, dar altcineva din mine, un alt eu însumi 
îmi şoptise tot timpul că da. Contemplam, în timp ce rătăceam 
pe străzi, în timp ce rămâneam minute lungi în fața vitrinelor, a 
caselor frumoase pe care mi se părea că nu le mai văzusem până 
atunci sau dimpotrivă, mi se păreau familiare deși îmi erau necu- 
noscute, în timp ce mă uitam la un câine prost și fără stăpân, care 
nu ştia ce să facă, încotro s-o ia şi de cine să se ataşeze, oprindu-mă 
să mă uit la un copil tâmp și gălăgios care își chinuia niște părinți 
tineri, dar profund dezamăgiţi de existență, atât de scârbiți chiar, 
încât li se părea inutil să-și corecteze odrasla, în timp ce mă între- 
bam, întâlnind oameni foarte bătrâni, dacă e bine să ajungi foarte 
bătrân și ce-or fi gândind ei de sfârşitul lor foarte apropiat, asupra 
căruia nu mai puteau avea îndoieli, nu mai puteau alunga gândul 
cu superbă nepăsare (cum îl alungam eu), în timp ce întâlneam 
perechi înlănțuite prin parc, perechi tăcute, frumoase, dar cu o 
expresie opacă pe chipuri (te pomeneşti, gândeam, că această 
expresie oi fi avut-o şi eu în apropierea Matildei), contemplam 
deci tot timpul, dar fără grabă, acest alt eu însumi care îmi făcuse 
această figură datorită căreia irupsesem în existenţa altora, vruse- 
sem s-o dezagreg şi să pun mâna pe femeie. Soţul se urcase într-un 
copac și urlase. De ce ai făcut acest lucru? l-am întrebat pe acest 
alter ego cu uimire. Nu ştiu, mi-a răspuns. Trebuie să știi, am re- 
luat. N-a fost o halucinație, a fost real. Ai fost violent! Şi atunci 
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s-a lăsat o tăcere și am gândit împreună: așa este, ai făcut-o şi să 
nu ne mai gândim la asta! Ai fost împins de ei amândoi, întâi de 
el, prin mărturisiri neîncetate, apoi de ea, prin alte mărturisiri, 
complice cu un gând al tău pe care ţi l-a ghicit chiar din prima 
clipă când ai văzut-o pe stradă şi soţii nu s-au salutat între ei: ea 
ţi-a surâs!... Alungă acel surâs!... 

Era însă prea târziu, acel surâs, ca un grăunte biblic, căzuse 
pe un teren care dăduse roade: vertiginos, talgere viforoase aco- 
periră şi întoarseră pe dos acest cântec al libertăţii mele... când 
am revenit, la o oră târzie, pe strada mea, am văzut-o pe Matilda 
plimbându-se prin fața casei mele! Avea acel pas rar care sugerea- 
ză trecătorilor că ființa aceea e în prada unei atât de mari nenoro- 
ciri, încât nu-i mai pasă de nimic şi de nimeni; o ocolesc cu grijă, 
cuprinși o clipă de un fior, şi trec mai departe. M-a cuprins și pe 
mine un fior. Teritoriul pe care îl câştigasem în lunga mea plim- 
bare se închise brusc, se ascunse adânc în fiinţa mea și de îndată 
inima începu să-mi bată cu putere. Fără un cuvânt o luai înainte, 
deschisei ușa și îi făcui loc să treacă. Aprinsei lumina, să-i văd chi- 
pul. O, nu, nu numai că era prea târziu pentru mine să mă retrag, 
dar ajunsesem prea departe: arăta așa cum visasem eu că trebuie 
să fie o femeie şi cum visasem să fie chiar ea. Era Matilda, adică o 
străină, dar o străină de la începuturile lumii, alta nu mai existase 
înaintea ei, privirea mare, albită, halucinantă, sugera tocmai acest 
lucru, că venea de foarte departe, din ceața veacurilor. „Am venit, 
zise, pentru ca toată furia ta să-ţi elibereze sufletul. 

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de 
furie în timpul îndelungatei mele plimbări, dar apăruse acel fior 
despre care numai eu știam că nu e al nenorocirii, în clipa când 
o văzusem plimbându-se parcă rătăcită prin faţa casei mele: nu 
ştia ce face, nu știa ce-avea să i se întâmple, cine poate să ştie? (de 
aici pasul ezitant, legănat de o nesfârşită lentoare), dar nu putea 
suporta ceva, un gând care îi apăruse, un sentiment chinuitor... 
Ca în vis şi ca şi când aș fi fost singur, am început să mă desabrac, 
foarte încet, atins de o singurătate copleşitoare dar miraculoasă 
(fiindcă în același timp făcea și ea același lucru), singurătate în 
care întârziam luptând cu fiorul care creştea în mine ca un val 
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înspumat... Străini cum eram, nu ne îmbrăţișarăm, n-o atinsei, 
dar ea nu mă slăbea din ochi, privirea ei albită îmi spunea parcă 
tot timpul chiar acest lucru: suntem străini, ce urmează să se în- 
tâmple e în afara ființei noastre, o să ne prăbușim, e moartea care 
urmează, ceea ce ai şi spus, că o să mă omori... Şi ce-ai vrea să fie, 
gândeam în timp ce ea se supunea fără să i se ceară, se întindea pe 
patul meu cu aceeași lentoare în mişcări cu care venise, ce altceva 
decât moarte... Şi în clipa când dorința mea reprimată din pădure 
și care se născuse în mine din clipa când o văzusem se împlini în- 
tr-adevăr cu o mare brutalitate furioasă, Matilda scoase un țipăt 
de spaimă, ca şi când ar fi fost violată... 

Acest țipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în șir în viața 
mea cu ea și adesea avea să se repete sau, mai bine zis, avea să trea- 
că cu timpul în fruntea dușmanilor cu care lupta Matilda. Căci 
avea destui, aveam să aflu, dușmani bizari din interiorul fiinţei ei 
şi care îi chinuiau puternica ei forță vitală. În acele ore însă uita- 
se de ei, îi biruise și venise la mine. Şi numai o clipă violența mea 
dăduse la o parte ca un fulger perdeaua abandonului și la lumina 
lui îi văzuse foind şi ţipase. Or eu, abia în acea clipă, auzind acel 
țipăt, mă îndrăgostisem cu adevărat de ea. Şi aveam să trăiesc cu 
această amintire, tot așa, ani în şir, biruind conflicte care nu cre- 
deam că pot fi acceptate... 

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care ur- 
mară, ținând-o în braţe pe Matilda, și nici în anii care veniră. Ea 
mă întrebă doar, atunci, dacă am încetat s-o dau uitării, aşa cum 
spusesem în pădure, și dacă furia mea s-a topit. „Bineînţeles, i-am 
răspuns jubilând în teritoriul meu cucerit și în care mă întorceam 
stăpân, bineînţeles, te iubesc și nu te-am dat o clipă uitării... 

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă căsătorii abia 
peste doi ani, căci Petrică se opuse cu o abilitate aș zice diabolică 
la divorțul pe care tot ea îl intentă, nu fără întârziere, tot sperând 
că el va fi de acord și despărțirea va dura doar o lună. Mă mutai 
în casa ei într-o frumoasă zi din toamna anului 48... 


PARTEA A TREIA 


Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. Puținele mele 
lucruri şi cărțile încăpură toate într-o camionetă, fiindcă după 
despărţirea mea de părinți nu mai cumpărasem nimic, inflaţia, 
care fusese curmată abia în 47, redusese atât de mult valoarea sa- 
Jariilor noastre, încât abia îmi ajungeau banii pentru mâncare şi 
pentru unele cărți strict necesare pregătirii doctoratului meu. Cu 
un an în urmă fusesem numit asistent la catedra de litere și filozo- 
fie, întâi la catedra marelui poet şi filozof..., de filozofia culturii, 
creată mai demult special pentru el (el mă numi) apoi, la istoria 
filozofiei, fiindcă adepți ai marelui poet și filozof mă izolară cu- 
rând de el și înțelesei, fără să mi se spună, că era mai bine să trec la 
altă catedră. La istoria filozofiei era titular N.B., care mă cunoştea 
din studenţie şi mă aprecia, el fusese acela care mă numise „tinere 
savant“... Cât despre haine, universitatea avea un aşa-zis econo- 
mat, un magazin în care găseai stofă pe care o puteai cumpăra la 
preţuri mult reduse fața de cele din comerţul încă necontrolat de 
stat, pe baza unei cartele cu puncte; atâtea puncte, atâția metri, 
trebuia să calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un palton, nu 
ţi-ajungeau și pentru unul și pentru altul. Aceste puncte aveau să 
dăinuie mulţi ani în amintirea contemporanilor, cu extensie de 
sens şi asupra altor activități. Cutare inginer, avea să se spună (sau 
arhitect, sau profesor), e un inginer pe puncte, adică făcut prea 
repede şi cu rabat asupra inteligenței și valorii lui profesionale, în 
raport cu un inginer cu studii anterioare regimului. 

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care, spre 
bucuria ei, nu fusese naționalizat în 11 iunie, deși alții o păţiseră, 
se considerase, se pare, că parterul în care stătea familia Chereste- 
șiu nu era de fapt un parter, ci un demisol) nu dură mai mult de 
câteva ore, fiindcă rafturile mele sărace, divanul-studio și măsuța 
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zisă birou, le trimisesem părinților, să le vândă sau să le păstreze, 
nu mai aveam acum nevoie de ele: minunatul birou la care scrisese 
Petrică poezii (de fapt nu scrisese!), biblioteca, pe care o umplui 
cu cărțile mele, erau ale Matildei. „Sper, îi spusei eu vesel în timp 
ce goleam sacii cu cărți în faţa bibliotecii deschise, ajutat de ea, că 
nu vei găsi niciun fel de amatori pentru tratatele mele de filozofie. 
Ar fi mare minune!“ „Cine ştie, râse ea, poate mai târziu!“ „De 
ce mai târziu?“ „Până se termină epurarea bibliotecilor în oraș şi 
a anticariatelor. N-ai auzit?“ 

Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în oraș, dar nu mă 
gândisem şi nu știam până la ce limite se epura, credeam că erau 
epurate doar cărţile naziste și rasiste, ceea ce mi se păruse firesc. 
„Vrei să spui, o întrebai pe Matilda, că se epurează şi cărțile de fi- 
lozofie?“ „Bineînţeles! Și cele pornografice, mai adăugă ea, chiar 
și cele de valoare, adică ilustrate de pictori și gravori celebri, ne-a 
arătat zilele astea o colegă a cărei soră lucrează în această comisie 
un astfel de exemplar. Distraţi-vă, zice, că mâine o dau îndărăr la 
ars. „Era interesant acel exemplar?“ „Foarte! Era comic! Ca în 
Boccaccio. Se epurează şi clădirile“, continuă Matilda. „Cum clă- 
dirile?!“ făcui eu mirat. „Da, clădirile. Cunoşti blocul din centru, 
vizavi de Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu splen- 
dide cariatide... Ei, cariatidele acestea, din pricina sânilor, vor fi 
dărâmate zilele astea. Tovarăşul Calcan, preşedintele comitetului 
provizoriu al sfatului popular, ne-a dat, foarte indignat, ordin 
să terminăm cu «porcăriile» astea... „Nu i-a explicat nimeni?“ 
„Ce să-i explice?“ „Să i se arate albume de orașe, clădiri antice, 
temple... Matilda drept răspuns își dădu capul pe spate și râse, 
semn că ori îl cunoștea bine pe acest Calcan şi ar fi fost comic să 
încerce cineva sa-i explice, ori chiar i se explicase şi Calcan dădu- 
se un răspuns într-adevăr comic. „Mie, continuă Matilda, mi-a 
dat Calcan acest ordin, nu știu de ce a cășunat pe mine, te po- 
menești că i-oi fi plăcut, m-am gândit, şi i-am spus că o operă de 
artă eţetera nu se dărâmă, e ceva frumos... Aiurea! Cum frumos, 
tovarășă, zice, dacă dumneata ai umbla cu curul gol pe stradă, asta 
ar fi ceva frumos?! (de unde am dedus că între sâni și ...rest el nu 
face nicio deosebire, ca şi când nu din sâni ar fi supt laptele cu 
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care l-a hrănit mă-sa când era în fașă). Executaţi ordinul, zice, şi 
în trei zile să nu mai văd chestiile astea în plin centrul orașului: 
„Și le-aţi dărâmat?“ „Încă nu! Mai încercăm să intervenim, dar 
nu cred că vom reuşi..: 

Matilda făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se în- 
scrisese în partid cu un an în urmă și i se dădeau tot felul de sar- 
cini. Îi plăceau, aș putea spune chiar că o înveseleau, ca și când 
ar fi fost vorba de o comedie. Îmi povestea tot felul de lucruri de 
acest gen, în care eroii semănau cu acest Calcan. Nu știu de ce 
era ea veselă, fiindcă eu mă indignam. Auzisem îndată după na- 
ţionalizare că niște comisii de inventariere a bunurilor moșieri- 
lor de prin conace socotiseră de pildă cărțile acestora drept ceva 
dăunător, din moment ce le găsiseră într-un conac moșieresc, le 
aruncaseră în curte şi seara țăranii făceau cu ele un foc pașnic, 
tăifăsuind la lumina lor fizică, în timp ce strămoşii lor culturali 
Je scriseseră pentru lumina lor spirituală. Desigur, imaginația mea 
mergea departe, exagera. Cine ştie ce ediții de valoare pieriseră, 
poate chiar cărți foarte vechi, îmi spuneam, hârtii, documente de 
preţ... Poate că nu, dar era exclus să-ți imaginezi că atâtea gene- 
rații care trecuseră prin aceste conace să nu fi moștenit asemenea 
valori? Locul lor era în bibliotecile publice, nu să le arunci pe 
foc. Auzisem de însușiri de covoare, mobilier, tablouri, dar și de 
arestări în legătură cu aceste însuşiri... Matilda, „analfabetă“, cum 
îi spusese Petrică, ai fi zis că se distra povestind. „S-a dat ordin 
să vopsim zidurile orașului, continuă ea, zidurile vechii cetăți. 
Nu i-au plăcut tovarăşului Calcan, a spus că sunt «urâte», să 
le vopsim în roşu. Cred că s-au și apucat de treaba asta, exclamă 
ea în hohote. Aşa că păstrează-ţi bine cărțile, și te sfătuiesc să nu 
vorbeşti despre ele: 

Nu ştia ce spune, n-avea să treacă mult și... dar mai bine să nu 
anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nicio concluzie din aceste 
semne, tocmai începusem să-l citesc pe Marx, pe Engels, pe Le- 
nin şi mai ales pe Stalin, a cărui figură mă fascina, citeam despre 
el alte cărți decât cele oficiale, decât scurta lui biografie, nesărată 
și plicticoasă, departe de adevărul vieţii lui atât de spectaculoase 
şi teribile, și deși nu mă distrau aceste semne ca pe Matilda, gân- 
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deam că n-aveau nicio semnificație neobişnuită, într-o revoluție 
se întâmplă multe, revoluţia şi le asuma, erau inevitabile, când pe 
scena istoriei apăreau masele... da, puteau călca în picioare câte- 
va cărți, se dărâma o cariatidă, ei și? Aveam să le retipărim acele 
ediţii, ceva mai târziu, desigur, și construi alte cariatide, când tipi 
așa de proaspeți şi idioţi ca de-alde Calcan vor fi înlăturați... Puțin 
pot totuși să anticipez. Nu numai Matilda râdea şi nu numai de 
Calcan, ci și de miniștri, cum era celebrul Zăroni, asupra căruia 
circulau un număr incredibil de anecdote, reînnoite aproape zil- 
nic: revoluția părea să aibă un caracter paşnic; părea, dar curând 
râsul avea să le îngheţe multora pe buze... 

Prin anii 58, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau mai 
precis după ce Hrușciov îşi dădu acordul ca trupele sovietice să se 
retragă de pe teritoriul nostru (detaliile acestui fapt senzaţional 
cu importante consecinţe pentru noi nu se cunosc încă), Ghe- 
orghiu-Dej invită într-o zi la el un scriitor notoriu și stătu cu el 
de vorbă îndelung la o cafea, nu despre literatură, bineînțeles, în 
care nu se amesteca direct, ci despre politică și anume despre po- 
litica sa, politica începutului, adică tocmai a acestor ani, 48-52, 
a primelor planuri economice după naţionalizare. Scriitorul po- 
vesti întâmplarea, cu amănunte care nu puteau fi născocite, ex- 
traordinară istorie, depăşind cu mult talentul său care excela în 
pitorescul murdar, nu avea adică acces imaginativ spre astfel de 
sfere politice ameţitoare ca s-o poată inventa, cu toate că pasiunea 
politică și însuşirile de a o face le avea; era membru în Comitetul 
Central al Partidului şi de mulți ani deputat în Marea Adunare 
Naţională, dar nu mai mult, cu toate că aspira să conducă Minis- 
cerul Culturii. 

„Mulți nu ştiu, mă, cât de greu ne-a fost nouă să punem țara 
asta pe picioare după război, îşi începuse Gheorghiu-Dej destăi- 
nuirea. Poporul a simţit-o, a strâns cureaua, a înţeles idealurile 
noastre, adică au înţeles muncitorii, intelectualii cinstiți, ţăranii 
mai puțin, şi burghezia doborâtă, cum era și firesc, n-a înțeles de- 
loc, mai exact se bucura de dificultăţile noastre. Dar eu nu te-am 
invitat la mine să-ţi spun lozinci. Burghezia a fost destul de cu- 
minte şi dacă am fi fost mai puternici și dacă Stalin ar fi murit mai 
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curând, o colaborare mai largă și mai îndelungată cu cadrele bur- 
gheze specializate ne-ar fi scutit de unele excese care n-au folosit 
nimănui. Aşteptăm un moment favorabil ca să dăm drumul din 
închisori tuturor condamnaților politici şi să nu mai băgăm pe 
nimeni în ele pentru ideile lui. Putem s-o facem, dă-o dracului, nu 
vrem ca în conștiința generaţiilor tinere ideea de socialism să fie 
asociată cu aceea de dictatură. Vom fi condamnaţi de istorie dacă 
nu urmăm și practic, nu numai prin lozinci, ideile generoase ale 
socialismului și comunismului. Acest lucru îl putem gândi acuma 
în linişte şi cu calm, fără isteria de atunci a Anei Pauker, care ne 
întreba în plină ședință a Biroului politic cum se explică faptul că 
în conducerea partidului nostru n-am descoperit niciun duşman, 
niciun trădător. Bulgarii l-au descoperit şi împușcat pe Traicio 
Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, cehii l-au spânzurat pe Rudolph 
Slansky şi odată cu el pe nenumărați alții. Ana Pauker şi Vasile 
Luca vroiau să mă descopere pe mine și tovarăși de-ai mei de în- 
chisoare și de luptă. Era primejdie mare. Să vezi, m-am hotărât 
atunci să mă duc la Stalin... M-am urcat în avion, am ajuns la 
Moscova și am fost cazat într-un hotel, fără protocol special și 
fără comunicate în presă. Acolo în hotel am stat nemișcat lângă 
telefon trei zile. Mi s-a spus că tovarășul Stalin mă va primi înda- 
tă ce o să aibă timpul necesar ca să mă primească, să am răbdare 
și să nu mă neliniștesc, fiindcă e foarte ocupat cu pregătirea ple- 
narei C.C. al P.C.U.S., care va avea loc curând. Ce puteam să fac, 
mă? Asta e soarta unei țări învinse în război, în ciuda prieteniei 
pe care popoarele o doresc între ele. O doresc, dar conducătorii 
puternici, când simt că eşti la cheremul lor, au grijă să nu te scu- 
tească să simţi tocmai acest lucru. N-aveam voie să părăsesc oda- 
ia, să ies şi eu să mă plimb, un șef de stat poate fi expus surprizelor, 
am așteptat şi, în sfârșit, în a patra zi sunt anunțat să mă pregătesc, 
tovarășul Stalin mă aşteaptă. M-a primit singur în biroul lui din 
Kremlin și m-a întrebat cu un glas afectuos ca de frate mai mare: 
«Ce e, mă Gheorghe?» Adică ce s-a întâmplat, de ce ai venit? 
Aşa ne spun ei nouă, pe numele cel mic, Gheorghe, Niculae, Va- 
sile... « Tovarăşe Stalin», i-am răspuns, şi am început să-i spun 
tot, pe șleau, fiindcă nu se putea face cu el diplomaţie abilă, sunt 
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sigur că agenţii lui, dintre care unul e și acum adjunct la Interne 
și ne urmărește pe toţi şi raportează tot, îi şi raportase de conflic- 
tul dintre liderii partidului nostru pe de o parte, şi grupul Anei 
Pauker, Vasile Luca și cei pe care se bizuiau în sânul C.C. Dar 
n-am început cu acest conflict, dimpotrivă, l-am lăsat la urmă, ca 
pe un lucru nu prea important, deşi era important... Am început 
cu chestiunea economică: ţara n-are mijloace pentru o creştere 
economică, pentru subvenţionarea primului nostru plan cincinal. 
N-avem bani. Muncitorii o duc greu, strâng cureaua, țăranii stă- 
pânesc piaţa alimentară, urcă prețurile, în timp ce noi le vindem 
produse industriale ieftine, altfel am fi siliți să mărim salariile, să 
recurgem din ce în ce mai mult la fabrica de bani, fiindcă n-aveam 
de unde să le mărim. Am și recurs și țăranii au şi pus mâna pe ei, 
inflația, curmată acum doi ani, a reapărut... Numai un împrumut 
extern ne-ar putea ajuta. Asta ar fi prima noastră rugăminte, fi- 
indcă la capitaliști nu putem recurge... A doua chestiune, politică. 
Am luat noi puterea politică, am naționalizat industriile, uzinele 
şi fabricile, am pus directori noi, am alungat ultimii miniştri bur- 
ghezi, l-am alungat pe rege, dar burghezia, cu toate cadrele ei, se 
uită la noi şi ne pândeşte, râde de noi, lansează anecdote... Foștii 
ei miniștri, fostele cadre politice și militare, foştii demnitari inte- 
lectuali, foștii poliţişti sunt în picioare și îi așteaptă pe americani. 
Au din ce trăi, din ce-au acumulat, tablouri de mare valoare, lu- 
cruri fine, covoare, argintării, bijuterii. Nu-i nimic, zic ei, vindem 
noi acuma, dar o să facem altele, când o să revenim la putere. 
Americanii au bomba, rușii n-o au, la toamnă începe războiul, la 
toamnă, la primăvară, la vară, dracu să-i ia, agită chestia asta. În 
marea Uniune Sovietică, toți ăștia au pierit în războiul civil oda- 
tă cu Denikin, cu Vranghel, cu Kolceak. La noi doar câţiva legi- 
onari fanatici s-au refugiat prin munți, câțiva ofițeri căutați pen- 
tru crime de război, dar n-au pe nimeni în spate, sunt în curs de 
lichidare, nu ăștia sunt problema, ci cei pașnici, care tot mai au 
influență asupra micii burghezii ezitante, asupra unei părți din 
țărănime. Ce să facem? Cum să procedăm, tovarășe Stalin?... Şi a 
treia chestiune și ultima, problema devierii de dreapta, care a apă- 
rut în sânul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit din 
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plimbarea lui domoală prin birou, şi-a scos pipa din gură și m-a 
întrebat: « Cacaia deviația?» Ce deviere! Nu părea mirat, dar 
ştiam că era mai mult decât mirat. Știam că la auzul cuvântului 
deviere, amintirea vechilor lui lupte contra deviaţioniştilor din 
partid de dreapta sau de stânga și pe care îi zdrobise pe toți prin 
anii 26 și 30 îi împrospăta sufletul lui împietrit și că acela care 
câştiga în fața lui, cu asemenea problemă, câştiga totul. Și i-am 
spus: Grupul Ana Pauker și Vasile Luca au deviat spre dreapta în 
chestiunea țărănească și în chestiunea finanțării primului nostru 
plan cincinal. Ei susţin că nu e momentul să începem colectivi- 
zarea agriculturii și nici industrializarea. Teză buharinistă sadea. 
Stalin s-a oprit iar şi a clătinat din cap, parcă s-ar fi întristat: da, 
da, da, da, Ana Pauker, da, da, da... ...Și a rămas mult timp pe gân- 
duri. Pe urmă a ridicat o sprânceană, și-a pus pipa la loc şi mi-a 
spus tot așa ca la început, ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o să 
mă gândesc la problemele voastre, întoarce-te la hotel și îţi dau 
eu de veste când ne revedem...» M-am întors în odaia mea și am 
mai așteptat vreo trei zile. Mi-a trecut prin cap că s-ar putea foar- 
te bine să nu-l mai văd niciodată pe Stalin şi să nu mă întorc în 
ţară decât ca să împărtășesc și eu, după un proces răsunător, soar- 
ta lui Kostov, a lui Rayk şi a lui Slansky. M-am gândit eu chiar de 
la plecare, dar asta e politica, mă, trebuie să riști când interesele 
maselor o cer... Nu știu ce a cântărit Stalin, în orice caz, simpatia 
lui pentru moscoviții Ana Pauker şi Vasile Luca se pare că n-a 
contat în fața devierii lor. În asta a stat, mă, înțelepciunea lui, știa 
să se orienteze rapid şi să nu ezite să sesizeze ceea ce e nou într-o 
situație dată. M-a primit iar. Am înțeles că partida era câștigată. 
«Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu să faceţi voi. Întâi: 
chestiunea cu țăranii care urcă prețurile: fă o nouă reformă mone- 
tară şi luaţi-le banii îndărăt. Schimbi banii la nivelul unui salariu 
puţin peste mediu, restul e zero, sau ceva simbolic, 1 la 100000. 
Și mai respiri, până te întărești. Bani să vă dau n-am nici eu. Doi: 
în chestiunea cadrelor burgheze care râd de voi și lansează anec- 
dote reușite (şi aici Stalin avu un gest, își netezi râzând mustaţa, 
ca și când le-ar fi auzit şi el acele anecdote, despre care eu nu-i 
spusesem dacă sunt reuşite sau nu și i-ar fi plăcut și lui), şi mă luă 
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de braţ şi mă duse în fața unei mese cu harta României în relief, 
executată special pentru această întâlnire. El luă în mână un băț, 
îl puse pe undeva pe lângă Cernavodă și apoi de-acolo făcu harști 
cu el până pe lângă Constanţa. Pe-aici, zise, faci un canal care să 
lege Dunărea de Marea Neagră, şi îi trimiţi acolo să-l sape pe toți 
ăștia care râd de voi. Să lanseze de-acolo anecdote dacă or să mai 
aibă chef, şi dai două lovituri deodată, fertilizezi Dobrogea, des- 
pre care mi s-a spus că suferă de lipsă de apă şi deschizi o cale spre 
mare și scapi şi de aceşti inși glumeți... O să-ţi dau și unele excava- 
toare și echipament electric, să ridici ici, colo uzine electrice, și o 
să-ți dau ceva cadre de-ale noastre care au mai făcut canale. Trei: 
în chestiunea devierii: cunoşti pericolele unei devieri. Lenin a fost 
împotriva lor, îmi spuse Stalin cu modestie, ca și când el ar fi fost 
ceva mai indulgent decât Lenin și nu făcuse bine că nu-i urmase 
învățătura: era în măsură să mă sfătuiască să nu fiu indulgent. Li- 
chidați, zise, printr-o discuţie în Comitetul Central și apoi în 
adunări de partid lărgite acest grup de deviaţioniști. Eşti mulțu- 
mit, Gheorghe?» «Sunt mulțumit, tovarășe Stalin.» După cum 
ştii, mai spusese Gheorghiu-Dej adresându-se scriitorului, parti- 
dul a acţionat unit în toate aceste trei chestiuni și a învins. Numai 
canalul după câţiva ani a trebuit să-l abandonăm: mergea greu, 
costa scump și ar fi durat cine ştie cât și devenise și impopular... 
Dar cândva tot va trebui făcut... când ne va costa, datorită dezvol- 
tării noastre, de cinci sau chiar de zece ori mai ieftin... Asta e, mă! 
Așa se face istoria. Voi, scriitorii, sunteți neinformați, de-aia căr- 
çile voastre nu sunt bune, dar din păcate nici noi nu vă putem încă 
pune la dispoziţie unele documente și materiale care v-ar inspira. 
Ce să facem? Nu putem! Istoria e încă prea crudă și lucrurile ar 
putea fi înţelese greșit. Dar într-o zi se vor deschide multe arhive 
şi nu cred că ziua asta o să fie chiar așa de îndepărtată. 

Astfel se încheiase acea destăinuire al cărei conţinut mie mi s-a 
părut de îndată senzaţional. În orice caz, acoperea cu o viziune 
de sus, în linii foarte mari desigur, evenimentele din acei ani. De- 
taliile, ei da, detaliile, adică punerea în practică a marilor decizii 
implacabile, astea le-am trăit noi, dar despre ele mai târziu... 
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Lucrurile mele se topiră deci repede în dulapurile Matildei. Ne 
aşezarăm la masă. Soţia mea (căci ne căsătorisem cu trei zile 
înainte) continuă, în timp ce aceeaşi fată de-acum doi ani ne 
servea, subiectul Calcan, despre viaţa lui de familie, despre me- 
seria umilă pe care o avusese înainte... Aici o întrerupsei: „În 
politică n-are importanţă situația umilă de la care a pornit ci- 
neva, dimpotrivă, în revoluţia proletară asta e un atu. Dar Ma- 
tilda parcă nu auzi. Ea era prizoniera mediului ei concret, de- 
acolo, de la arhitectură, ideile generale când o ispiteau, starea 
ei de spirit devenea, ca la unii credincioşi, habotnică, în discu- 
tiile obişnuite, intratabilă; acum însă pentru ea şi pentru cole- 
gii ei era pur și simplu caraghios ca un fost plăcintar să ajungă 
primar al orașului. „Ştii unde ţinea plăcintăria? Chiar în spate- 
le facultăţii noastre, toţi cumpăram de la el seminţe prăjite și 
sarate de dovleac și mai ales dovleac turcesc la cuptor, n-ai mân- 
cat?“ „Nu!“ „Atunci nu ştii ce bun era!“ Și pe Matilda o pufni iar 
râsul, pesemne îi era greu să asocieze în mintea ei figura plăcin- 
tarului de-atunci cu aceea a primarului actual. „Numai în ţările 
înapoiate este de neconceput ca un fost vânzător de ziare sau fost 
miner să ajungă președinte al Statelor Unite, reluai eu. Acolo însă 
orice ocupaţie e nobilă, dacă prin ea ajungi să câştigi bani“. „Păi 
da, zise Matilda, cred că plăcintarul câștiga destul de bine, fiindcă 
toți studenţii cumpărau de la el semințe și felii de dovleac. Fetele 
lui erau mai bine îmbrăcate decât mine și aveau, așa, un tupeu, 
un nas pe sus și un dispreţ chiar și pentru tatăl lor, încât ai fi zis că 
îi reproşau că se născuseră într-o plăcintărie de dovleac... Nu ele 
serveau..* „Ei, tocmai, cred că un american le-ar fi gonit de-aca- 
să.“ „Nu zici, continuă Matilda fără să ia în seamă generalizările 
mele, că le ţinea la liceu?! Muncea pentru ele ca un rob, să le facă 
cucoane, disperat că învățau prost. „Chestie banală de nerozie 
paternă, mi-am continuat eu ideea, foarte frecventă în toate pă- 
rile fără cultul muncii, unde boieria, adică aspiraţia către boierie, 
constă tocmai în asta: să nu munceşti! Ce deosebire ar fi atunci 
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între un muncitor și un boier, dacă un boier ar munci și el? N-ar 
mai avea niciun haz! Noţiunea de reușită are alt sens la noi în Eu- 
ropa, unde avem o bogată tradiţie feudală, decât la americani... 
reuşită la ei, a căror tradiţie de cuceritori al unui vast pământ, în- 
seamnă bani care sunt expresia unei activităţi productive, şi nu a 
unei spolieri, cum cred unii, munca, eficiența, investiţia... În acest 
sens, plăcintarul, văzând că fetele lui învățau prost, în loc să le tri- 
mită la muncă și să câștige și banii să-i investească în altceva, să 
ajungă nu boier, ci bogat, și asta să nu însemne lux, trândăveală și 
risipă, ci... „Păi singur spui, mă întrerupse Matilda, că n-ar avea 
niciun haz dacă, odată ajuns bogat, ar continua să muncească.“ 
„Nu asta spun, replicai deodată iritat, una e ce spune plăcintarul 
tău de dovleci și alta e ce-i spun eu ție că ar trebui el să gândeas- 
că“ „Cum o să gândească el ce vrei tu!? râse ea batjocoritor. Asta 
e gândirea lui, şi dacă el se simte bine așa, de ce să venim noi să-i 
impunem gândirea noastră?“ Tresării. Învățasem să surprind la 
ea clipa când o ispiteau ideile generale. Pericol, gândii, atenţie 
mare. Totuși izbucnii: „Îl bag în mă-sa pe acest Calcan cu dovle- 
cii lui turcești și cu fetele lui cu tot, spusei totuși. Unde mă vezi 
tu pe mine că vin să-i impun gândirea mea? Eu raţionez, nu mă 
duc peste el să-l învăţ ce trebuie să facă în viață. De altfel a ajuns 
primar, ce s-a ales de plăcintăria lui?“ „O vreme a făcut ce-ai spus 
tu, adică și-a lărgit-o şi a făcut și o cofetărie, dar cofetăria nu prea 
a mers, îi stăteau prăjiturile nevândute până se râncezeau, nu i le 
cumpăra nimeni, lumea vroia de la el dovleac copt, asta e! făcu 
Matilda agresivă și triumfătoare. Așa că ideile tale americane n-au 
dat roade, i-au venit și lui, dar a dat faliment“. 

Dădui și eu capul pe spate şi izbucnii în hohote. Trăiam cu 
Matilda marea mea perioadă când aceste treceri aproape insesi- 
zabile de la un lucru de nimic la ceva grav mi se păreau nespus 
de vesele şi când cedam, o lăsam să triumfe. Obiectiv vorbind, 
ideile mele n-o atingeau nici cât un fulg, dar acum nu-i ajungea 
numai atât, nu ştiu ce dracu mai vroia. În cei doi ani cât durase 
divorțul, soluția mea fusese simplă: „Bine, Matilda, îi spuneam, ai 
dreptate (şi îi dădeam efectiv dreptate în sinea mea chiar), acuma 
tu trebuie să pleci... Ne vedeam la mine și totdeauna seara și tot- 
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deauna spre sfârșitul întâlnirii și pe nesimţite cuvintele o împin- 
geau spre mine și se ciocneau cu ale mele scoțând nu scântei, ca 
acuma, ci adesea fulgere, la a căror lumină vie ideile mele erau nu 
o dată anihilate, topite, reduse la neant: nu mai știam niciodată, 
atunci pe loc, ce să-i mai răspund, abandonam și ne despărțeam. 
Rămas singur, începeam să-mi amintesc, dar atunci mai puterni- 
că era amintirea îmbrăţişărilor noastre, simțeam că nu merg, ci 
plutesc şi uitam restul. „Hm! gândii, acum nu pot să-i mai zic să 
plece, gata, suntem soț și soție, ia s-o las să vedem ce vrea de fapt 
de la mine?“ 

„Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit şi 
lui, ei şi? Dar mai întâi cofetăria era în același local cu dovlecii?“ 
„Bineînţeles!“ zise Matilda parcă indignară. „Nu e aşa de bine- 
înțeles. Vadul lui comercial, dacă ne putem pronunţa astfel, era 
pentru dovleac copt, cum ai spus, cofetăria trebuia s-o facă în altă 
parte, în alt vad, într-un local şic, curat şi atrăgător, cu cele două 
fete îmbrăcate în alb ca serveoze, fără tupeu însă, fără nas pe sus, 
zâmbitoare și şarmante, cu o firmă afară pe care să fi scris eventual: 
Cofetăria la cele două fete“... „De ce, zise Matilda (şi observai cum 
vorbea cu palmele strânse), idealul lui era să le facă intelectuale, o 
aspirație nobilă. Ce e greșit aici? Află că le-a și făcut, sunt amân- 
două profesoare de liceu, cum ai fost și tu... „Asta nu înseamnă că 
sunt şi intelectuale, continuai eu să râd. O meserie ca oricare alta și 
care n-o să le facă niciodată bogate“ „Nici pe tine n-o să te facă, așa 
că nu văd deosebirea, cu toate că eşti profesor universitar. Tot o 
meserie ca oricare alta“ Tot o meserie ca oricare alta?! Tresării din 
nou şi rămăsei tăcut. De la dovlecii turcești ai lui Calcan, Matilda 
ajunsese la mine. Așadar nu dădea doi bani pe idealul meu de a 
mă afirma ca filozof, cum nu dăduse nici pe activitatea poetică a 
lui Petrică. Între mine și fetele lui Calcan nu era nicio deosebire. 
Dar eu ştiam că pentru o femeie aspiraţiile unui bărbat sunt literă 
moartă atât timp cât nu devin un fapt social cert. Petrică publi- 
case el un volum de poezii, dar tot Petrică rămăsese, nu veniseră 
nici gloria, nici considerația, schimbarea pe scara ierarhiei sociale. 
Totuși mă atinse un vag sentiment de tristeţe. Dorisem, adică im- 
plicasem dragostea mea pentru ea în aspiraţiile mele intelectuale 
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intime. Preţuirea celor pe care îi iubim e un sprijin, chiar dacă 
această prețuire nu măsoară exacta noastră valoare. Bineînţeles 
că nu doream prețuirea unei proaste, care nu înţelege nimic, în 
timp ce se laudă cu tine peste tot, în mod ridicol, cum se întâm- 
plă cu unele soții. Matilda însă nu era o proastă, avea gândirea vie, 
chiar dacă incertă în manifestări, cu urcușuri și coborâşuri spec- 
taculoase, de la prostie, la intuiţii și adâncimi care te uluiau. Mă 
adâncii în reflecţie și hotărâi ca niciodată să nu-i dau Matildei să 
citească ceea ce aveam să scriu sau să abordez vreodată în vreo dis- 
cuţie cu ea acest subiect. A fost o hotărâre cu grave consecinţe, pe 
care însă nu le întrezăream în acele clipe. Matilda se uita la mine 
cu privirea intensă, fără să clipească. O evitai liniştit. Îmi trăiam 
dezamăgirea fără să-mi treacă prin minte s-o exprim, dar nici să-i 
port soţiei mele pică şi în cele din urmă îmi revenii, îi zâmbii şi o 
întrebai mirat: „Ei, ce e?“ Palma ei dreaptă rămăsese cu șervetul în 
mână pe care îl strângea. Îşi aminti brusc de acest şervet, îl aruncă, 
se ridică de la masă fără să-mi răspundă și dispăru în bucătărie. 
Cunoșteam aceste îndârjiri mute: nu-mi erau adresate. În cei doi 
ani le pusesem pe seama exasperării la care ne supusese Petrică. 
Avocatul său, ales de domnul Nicolau, reușea să obțină termene 
atât de îndepărtate, încât nu mă miram când la întâlniri Matilda 
pur și simplu tăcea ore întregi și nu vroia să stăm nici acasă la ea, 
nici la mine. Ne plimbam, eu încercam s-o consolez spunându-i 
că avem viaţa înainte, că iubirea noastră o trăiam de pe acum și că 
nu trebuia să ne sinchisim de Petrică, că el crede că această iubi- 
re o să se termine şi ea se va întoarce atunci la el: mi-o spusese el 
însuși când, într-o zi, avusesem împreună o discuţie. După acea 
excursie pe dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase de la Matilda 
la câteva luni după ce ea intentase divorțul. Când auzisem că el 
declarase în fața instanţei că n-are soţie de lăsat, îl abordasem și, 
foarte liniștit, zâmbitor, el îmi dezvăluise fără ocol strategia sa: 
când se va convinge că într-adevăr o iubesc pe Matilda (căci aceas- 
ta era teza lui, că eu n-o iubeam, că sunt un cinic care, cel puţin la 
această vârstă, nu ştiam ce înseamnă să iubeşti o femeie), atunci 
își va da acordul și divorțul se va pronunța imediat... „E ridicol, 
îi spuneam Matildei, îndârjită și tăcută, n-o să mă apuc eu acuma 
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să-i fac lui o demonstraţie că te iubesc, ca el să-și dea acordul“ „E 
dreptul lui“, îmi spuse ea pe neaşteptate și zadarnic încercai timp 
de câteva săptămâni să aflu, adică să-mi explice ce vroia să spună 
cu asta. Tăcea, apoi se scula de pe banca din parc unde ne așezam 
şi o lua înainte fără să-mi spună unde se duce; mă lămuream cu- 
rând: spre mine, spre casa mea o lua. Intram, privirea ei se albea 
ca în acea primă seară când o găsisem plimbându-se pierdută prin 
fața porţii mele, și scena de atunci se repeta cu o violență sporită... 
Dar iată că într-o zi aflarăm ceva care ne uimi: Petrică își găsise şi 
el o altă femeie, îl văzui eu însumi cu ea plimbându-se pe bulevar- 
dul cel mare, mă oprii, el mă prezentă încântat cu măsură, fiindcă 
femeia era într-adevăr frumoasă și nu se sfia să-şi arate printr-o 
gravitate supusă și orgolioasă dragostea ei pentru el, şi în sfârșit 
îl auzii că îmi spune: „Chestia aia se va aranja rapid“. Nici pome- 
neală că s-ar fi convins că eu o iubeam pe Matilda, vrusese doar să 
se aranjeze el însuși. Matilda nu se bucură când îi povestii, fireşte, 
nici nu se înfurie, avu doar un surâs înghețat și sarcastic: „Ştiam, 
zise ea, că asta aştepta“. Dar nu zise că bine că găsise ceea ce căuta, 
ca și când n-ar fi avut nici acum încredere în el, după ce își bătuse 
joc de noi atâta vreme. Nu se destindea. Probabil că asta va veni 
treptat, gândisem (şi gândeam şi acum), după ce eu mă voi muta 
la ea și vom începe să trăim zilnic, împreună, această încordare 
neştiută poate nici de ea însăși va ceda și încetul cu încetul va 
reveni la Matilda din acea clipă când mă îndrăgostisem eu de ea: 
când fusesem prima oară invitat de ea și întârziase şi apăruse la ușa 
apartamentului... venea agale, trecătoarea pe care crezusem că n-o 
s-o mai văd niciodată... ca şi când ar fi venit de la un mare bairam 
unde se simţise minunat... se întorcea acasă plină de generozitate 
pentru toți şi pentru orice, dispusă să ierte pe oricine, copleșită ea 
însăși de clipa de fericire intensă care îi atinsese sufletul. Se uitase 
la mine cu această bogăţie de expresie pe chipul ei a cărui frumu- 
sețe mă orbea și-mi spusese: „Dumneata trebuie să fii domnul 
Petrini! Bună ziua!“ Da, eu eram domnul Petrini și ea era acum 
soția mea... Nu încă, eu o vroiam pe trecătoarea... 

Mă sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire și mă înfun- 
dai într-un fotoliu din imensul hol. Matilda se întoarse cu fata 
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care ținea în braţe o tavă cu prăjituri şi cafele, şi mă invită, spu- 
nând că sunt plăcinte cu prune, specialitatea ei, fragede şi pufoase. 
Privirea Matildei se înseninase, chipul i se spălase de îndârjirea 
anterioară. Pusei volumul pe măsuță și într-adevăr, gustând din 
plăcintă, o şi înfulecai, atât era de bună. Fata se întoarse cu o nouă 
tavă cu două cupe de cristal și cu o sticlă de șampanie. Matilda îi 
spuse să-și ia și ea un pahar, dar fata refuză: „Asta dă la mine ame- 
țeală, nu-mi trebe!“ „Da vinarsul nu te ameţeşte?“ zise Matilda. 
„Nu, doamnă!“ „Atunci adu-ţi un pahar de vinars!“ 

Destupai sticla. Ana, căci așa o chema pe fată, ne ură să fim 
fericiți, ridicarăm cupele și băurăm. Ana își bău vinarsul dintr-o 
înghițitură și se retrase, în timp ce Matilda îi spunea să lase acum 
totul așa cum e, să plece şi ea în oraș, și mâine dimineață să se 
întoarcă și să spele vasele. Îmi amintii că după masă îmi plăcea să 
fumez, mă căutai în buzunar, îi oferii și Matildei, aprinsei și mă 
lăsai ameţit în fotoliu. „La ce te gândeai adineauri? zise Matilda 
cu o veselie care îi sticlea în priviri. Poţi să-mi spui şi mie?“ „Mă 
gândeam la tine şi mi-am adus aminte de o poezie din Baude- 
laire!“ Şi îi arătai volumul. „No, no, no! zise ea, nu adineaurea 
asta, adineaurea dinainte!“ Ştiam la care adineaure se gândea, 
dar ridicai dintr-un umăr mirat: „Când?“ zisei. „Când ai rămas 
așa, pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este!“ Şi râse în cas- 
cade și nu mai insistă, dar parcă aceste cascade spuneau: știu la 
ce te gândeai, luai o hotărâre, dar n-o să-ţi meargă cu hotărâri de 
unul singur, aici nu mai merge cu astfel de replieri în noi înșine, 
o să aflu eu, n-ai nicio grijă, adică nu-ţi face iluzii zadarnice, o să 
fim fericiți sau nefericiți împreună, înţelegi, împreună, domnul 
meu... „Mai toarnă-mi, te rog... Sugestia acestui împreună făcu 
să crească în mine dorința ca un val înverzit și învineţit de sarea 
mileniilor, nu-i mai turnai, mă pomenii la picioarele ei sărutân- 
du-i genunchii cu patimă... „Ce hotărâre, care hotărâre“, murmu- 
ram, iar ea, cu mâinile în părul meu, mă mângâia şi îmi şoptea, 
pierdută, numele, ca o chemare de demult, o melancolie, o spai- 
mă fericită, un fior terifiant... „Să nu-mi ascunzi nimic, iubitul 
meu, îmi spunea, să nu fugi de mine, să nu-mi eviţi privirea, să 
nu mă întrebi ei, ce e? ca și când n-ai şti ce e, ca și când mi-ai fi 
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străin, departe de mine, scrutându-mă cu ochi nemiloși... Căci 
eu voi fi pierdută dacă nu mă iubeşti, dacă nu-mi dăruiești tot 
ce ai mai bun, dacă mă vei sili să nu-ți mai pot dărui tot ce am 
mai curat, mai pur, din sufletul meu...“ 

Era întâia oară când îmi făcea o astfel de declaraţie. Spuneam 
da, da, da, printre şoaptele, printre suspinele ei, care nu încetau, 
mă copleşeau. Și, ce era mai bizar, îmi alungau dorinţa în care se 
vărsa toată iubirea mea și începeam să gândesc că ar trebui să tacă, 
să-și dea seama că dezgolirea sufletelor poate deveni dureroasă, 
contopirea lor ne poate face să țipăm și firul vieţii să se desfacă 
vertiginos de pe ghem ca în acel coșmar al unui copil care în câte- 
va clipe a devenit moșneag cu barbă. Dar ea nu tăcea, mângâierile 
ei nu se opreau. Că eu ştiu? Că eu am înțeles? Că de-atunci, o, de- 
atunci când ne aflam în bibliotecă şi eu o priveam cu dușmănie 
şi-a dat seama că e pierdută, că o iubeam, cum n-o iubise nimeni 
până atunci și că... Da, da, da, răspundeam din ce în ce mai furios 
şi că atunci, o, da, atunci, dacă am fi fost singuri, relua ea, i-auzi, 
gândii uluit, ce-i trecea prin cap în acele clipe, și nu-i mai ascultai 
şoaptele, trăsei exasperat de ce-avea pe ea și o violai acolo în foto- 
liu, căci se împotrivea ca o leoaică, realmente, și fu un viol nesfâr- 
şit înșurubat și crâncen care o domoli în cele din urmă, şoaptele 
aprinse încetară, închise ochii și doar un murmur fără cuvinte, 
ca un cântec de fetiță abandonată în pădure, înspăimântată, dar 
inocentă, i se mai auzea parcă direct din adâncul fiinţei... 

Apoi înţelesei, adică mi se confirmă ceea ce ea nu intuise că i 
se poate întâmpla: pentru întâia oară de când o cunoşteam avea 
parcă forţele sufleteşti istovite. Îmi spuse că îi era somn, o luai în 
braţe, o dusei în dormitor, o dezbrăcai, mă dezbrăcai eu însumi 
și adormi în braţele mele. Îi ridicai apoi capul, i-l pusei pe per- 
nă și revenii în hol. Nu uitasem de dorința mea de a reciti acea 
poezie din Baudelaire. Alături de trupul ei care ardea, o recitii 
de câteva ori... În privirea ei, cer livid din care se naşte uraganul, 
la douceur qui fascine, et le paisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard ma fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans leternité? 
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Ailleur, bien loin d ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j ignore ou tu fais, tu ne sais où je vais, 
O toi que j eusse aimée, o toi qui le savais! 


Dar nu, n-aveam s-o văd doar în eternitate, trecătoarea mea 
era aici, nu cine ştie unde, nu departe, nu prea târziu, nu nicioda- 
tă! Căci dacă chiar împreună nu ştiam unde mergem, nu regretul 
sfâşietor (dacă ai fi trecut pentru totdeauna pe lângă mine şi nu 
te-aș fi putut iubi, o tu, care ştiai) îmi chinuie acum sufletul, ci 
marea bucurie curge prin el, triumfătoare și liniștită. 


III 


A doua zi ne-am sculat mai devreme să mergem la manifesta- 
ție. Pe atunci 7 Noiembrie se sărbătorea cu aceeași amploare ca 
23 August. Vrusesem să nu mă duc, dar Matilda mă sfătui să nu 
fac o asemenea imprudenţă. „Nu văd ce imprudenţă ar fi“, i-am 
răspuns. „Cum, s-a mirat ea, nu ştii?“ „Nu!“ „Ie notează“ „Şi ce 
dacă mă notează? Dar mai întâi cine mă notează?“ „Cum cine? 
N-aveţi acolo o organizaţie de partid? Sau nici asta nu ştii?“ „Ba 
avem, dar nu-l văd eu pe caloriferistul facultății (fiindcă el e se- 
cretarul celulei de partid) că o să îndrăznească să noteze pe ci- 
neva“ „Ai să vezi că o să îndrăznească!“ „Bun, și ce e cu asta?“ 
Matilda se gândi, apoi îmi spuse: „Nu e bine!“ Subliniase zadarnic 
cuvintele. Nu era bine în ce sens? Ce mi se putea face? „Profe- 
sori în vârstă, unii dintre ei somități în medicină, în filozofie, în 
matematici să fie zotați că nu se vor duce?!“ mă mirai eu. „Se vor 
duce, zise Matilda, și dacă nu te vei duce, vei fi singurul absent și 
nu e bine“, repetă ea aceste cuvinte care nu-mi sugerau deloc ce 
n-ar putea fi bine, dar care ascundeau în ele o amenințare cu atât 
mai neliniștitoare, cu cât nu preciza nimic: în primul rând, nu 
era bine așa în general, şi cine nu va ţine seama de acest general 
va avea necazuri așa în particular. „Ce fel de necazuri, spusei eu 
Matildei, aș putea avea?“ „Asta ai să vezi tu singur mai târziu, dar 
nu prea târziu, în timp ce toți ceilalți vor fi la adăpost de ele și 
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nimeni nu-ţi va lua apărarea“, răspunse ea. N-avea dreptate. Nu 
exista la noi la universitate o astfel de atmosferă de amenințări 
care să ştirbească în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărat că nu 
puţini aderaseră, în frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog 
vestit, fusese totdeauna un om de stânga, ca și Parhon, la Bucu- 
rești, marele endocrinolog, fără să ajungă însă demnitar ca acela, 
se spunea că ar fi refuzat. 

Totuși, din curiozitate, hotărâi să mă duc, mai ales că nu mă 
dusesem niciodată, mă uitasem odată la manifestanți de pe tro- 
tuar și starea mea de spirit fusese contradictorie. Întâi, în pri- 
mele minute strigătele lor, trăiască Stalin, trăiască tovarășa Ana 
ețetera, nu-mi plăcuseră deloc, nu pentru că aveam ceva contra 
lui Stalin și a altora, ci pentru că nu înţelegeam cui erau adresate 
aceste strigăte. Nu erau de faţă nici Stalin, nici Ana Pauker, nici 
Vasile Luca, nici Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost aveau? Și acele 
pancarte? Dacă toți aceşti lideri ar fi fost în opoziţie, sensul ar fi 
fost clar: îi aclamau să audă masele și să-i ajute să ia puterea, cum 
se întâmplase îndată după război. Dar ei aveau acum puterea! Ce 
mai era de obţinut? Și apoi masele erau chiar ele care aclamau, 
cine să le mai audă dacă toți erau în stradă, încolonați? Să se audă 
tot ei, pe ei înșiși?! Da, se putea, așa cum se întâmplă să cântăm 
în singurătate, exprimând o stare de spirit de preaplin sufletesc, 
de suferință, de aspirație spre ceva, de dor... Desigur! Mă uitam la 
chipurile lor, să descifrez ce fel de sentimente îi stăpâneau. Întâi 
că nu strigau toți, dar aceștia erau mai puţini, apoi erau unii care 
strigau prea tare, însă cu expresii impersonale, mecanice, asemeni 
difuzoarelor: lăsau să se audă ceea ce strigă prin ele, amplificau 
vocea celui invizibil, dar ele erau simple pâlnii metalice de rezo- 
nanță, apoi erau unii stupizi, care după ce strigau arătau o figură 
tâmpă de veselie, al carei mobil numai ei îl știau, râdeau, făceau 
o pauză, apoi iar aclamau... Am început însă treptat să văd și alte 
chipuri, figuri mai umile, ale căror trăsături se transfigurau expri- 
mând o credință adevărată, o convingere, o mândrie, proaspătă, 
spontană... Da, parcă spuneau, am venit la putere, noi cei căro- 
ra trecutul nu ne-a adus decât suferință și mizerie... jos cu acest 
trecut, jos cu mizeria, cu umilințele și cu cei care ni le aduceau 
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distilând din ele numai pentru ei și-ai lor mierea și luxul în care 
trăiau. Am început să urmăresc doar aceste figuri, prins de șoc, 
căci chiar numai vederea maselor, fără a face parte din rândurile 
lor, începe, dacă te uiţi mai mult la ele, să miște ceva adânc în 
tine, să-ţi nască o emoție fără nume, o solidaritate neştiută până 
atunci de tine cu ceilalți, o adeziune fundamentală la mișcarea, 
trezirea la conştiinţa de sine a tuturor oamenilor. Și începusem 
să simt chiar atunci, pe loc, că aceste chipuri simple care semănau 
cu al tatălui meu și mai ales cu al mamei mele însemnau totul, 
ei erau ceea ce avea pământul mai stabil, ei nu dispăruseră nicio- 
dată, în timp ce regi şi oligarhii pieriseră, ei aveau ciolanele tari, 
mâini puternice și eterna speranță în inimi; le-o citeam acum în 
priviri, strălucind pe chipuri deloc atinse de fanatism abstract, 
cum erau ale celor care strigau prea tare, sau de stupiditate, cum 
erau ale celor care aveau expresii complice, prefăcute, vrând să 
spună, nu se știe cui, că strigă ei, dar nu cred o iotă din toate 
acestea şi ca dovadă (nu se ştie cui vroiau ei să aducă dovezi) 
rânjeau ambiguu, căci nici să râdă din plin, total, nu îndrăzneau. 
Ici, colo se vedeau tăcuți, gravi, atenţi, oamenii de ordine: ei nu 
strigau și nu aclamau, sarcina lor era ca totul să decurgă bine, to- 
tul să fie în regulă, manifestanții să fie disciplinaţi, să ţină bine 
pancartele, manifestația să-și atingă scopul, coloanele să ajungă 
în fața tribunelor, să fluture mâinile, batistele, unii să-şi arate 
chiar copiii mici, pe care, drept orice steag, îi purtau pe grumaji 
şi care fluturau și ei din mânuţele lor. „Important e că oamenii 
simpli au lepădat de pe umeri umilința, restul, am gândit, adică 
realizarea unei lumi fără această umilință ruşinoasă care a alun- 
gat din multe cămine fericirea simplă la care are dreptul orice 
om pe pământ, urmează să se înfăptuiască: depinde de ei să nu 
accepte o altă formă de suferință şi umilire“. Şi m-am îndepărtat 
cu acel sentiment de solidaritate viu trezit în conştiinţa mea şi 
care avea să tresară des, uneori cu entuziasm, alteori ca o cutre- 
murare în adâncurile ființei mele, o imensă durere, în anii care 
aveau să vină. De uitat însă nu l-am uitat nici acum chiar, în ce- 
lula mea în care scriu această pagină încercând să alung moartea 
care mă așteaptă... 
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Îmi spuneam atunci că ştiu ce este o manifestaţie de mase, nu 
simţeam nevoia să mă încolonez și eu. Totuși, am hotărât, odată 
tot trebuie să fiu și eu printre ei, nu pentru că n-ar fi fost bine să nu 
mă duc, cum îmi spusese Matilda (în acest sens nu-mi păsa și nici 
nu credeam în amenințări), ci pentru că una e să priveşti mișcarea 
stând pe loc şi alta poate fi să faci parte chiar din mişcare. 

Cu gândul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ni le pu- 
tem face despre ceva, urmând poziţia în care ne aflăm, o luai spre 
Jocul de întâlnire unde ni se spusese să ne adunăm noi, cei din 
învățământ. Nu vedeam mişcarea din jur, coloane de manifes- 
tanți care și începuseră să se deplaseze, când mă pomenii strigat: 
„Dom profesor, dom’ profesor, unde mergeţi?“ Nu eram profe- 
sor, ci doar asistent, dar așa ni se spunea la toți în facultate de către 
personalul administrativ. Mai târziu şi chelnerii în restaurante, 
când aveau clienți al căror grad în învățământ nu-l cunoşteau, 
dar bănuiau că aveau de-a face cu intelectuali, spuneau tot așa. 
Până şi Matilda se lăuda cu mine rudelor ei în același fel: Victor 
e profesor universitar! 

Era caloriferistul facultății, secretarul celulei de partid, care 
mă strigase: „Poftiți, dom’ profesor“, zise el arătându-mi rându- 
rile, care deocamdată erau în așteptare, și unde recunoscui într- 
adevăr, așa cum îmi spusese Matilda, aproape pe toți universitarii 
noștri, amestecați cu personalul administrativ. Nu era așa că dacă 
nu veneam aș fi fost singurul care ar fi lipsit. „Petrini, ridică mâna 
un coleg care ținea capătul unei pancarte, haide, dragă, nu vezi că 
nu putem porni din pricina ta?“ 

Regăţenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem humor. N-avem 
humorul lor, îl avem pe-al nostru, care, e adevărat, e o combina- 
ţie între humorul pur, dacă există așa ceva, şi lipsa de humor sau 
humorul involuntar care dă naștere unui humor specific, când se 
râde atât de persoana care vorbeşte cât şi de ceea ce spune această 
persoană. Regățeanul nu poate fi prins în acest sens, în flagrant 
delict, să râzi adică și de el. Persoana considerată la noi de un hu- 
mor irezistibil are tresăriri când își dă seama că ea însăși e subiect 
de comedie, dar nu știe cum se petrece fenomenul, se irită şi de- 
vine caustică, această causticitate sporind însă şi nu diminuând 
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hohotele celorlalți. De aceea, în mod curios humoristul nostru, 
adică acest tip de humorist, căci se disting și altele, spre deosebi- 
re de un bucureştean, e plin de ranchiună, foarte obraznic, deșu- 
cheat și plin de sine, mai ales dacă a băut un pahar; în acele clipe 
întreaga lui persoană cere palme și picioare în..., care adesea i se 
și dau, palme şi picioare pe care el e departe de a le primi ca pe 
un omagiu, în timp ce bucureșteanul arată o figură blazată și te 
trimite cu un dispreț suveran la origine, fără să-ți poarte pică. Nu 
sunt absolut sigur de aceste caracterizări, dar astfel îmi părea cole- 
gul meu care ținea un capăt al pancartei și care mă chemase lângă 
e]. Apărând în trăsături îngroșate, fusese totuși primul pe care îl 
cunoscusem mai bine şi mai îndeaproape, fiindcă îmi plăcea de 
el, semăna cu bietul Puloș, fără inocenţa acestuia, mă distra, mer- 
geam adesea cu el la o berărie. Dacă și-ar fi scos pantalonii și şi-ar 
fi pus cioareci, ar fi semănat cu un țăran. Chiar și era, ajunsese 
asistent la universitate nu ştiu prin ce mister, fiindcă un student 
bun ştia mai multă carte decât el. Cu toate acestea, nimeni nu-l 
luase la ochi, iar studenții îl simpatizau, nu numai pentru humo- 
rul lui țărănesc, ci și pentru că auziseră că era băiat de viaţă, la un 
pahar de pildă, pe lângă alte năzdrăvănii, cânta cu cuțitul în dinţi, 
un truc de pe-acolo de la el din sat. Nu-mi aminteam să-l fi auzit 
luând parte la vreo discuție despre literatură, care totuşi era obiec- 
tul pe care îl preda studenților. Insist asupra lui fiindcă în acea zi 
avea să-şi dezvăluie o latură nebănuită, care avea să-l pună într-o 
situaţie neașteptată și foarte turbure. Nu spun tragică, deoarece 
tragicul, în acei ani, își pierduse încetul cu încetul sensul obișnuit 
și căpătase un altul... Se va vedea mai încolo, voi încerca adică să 
sugerez acest nou înțeles sau această nouă atitudine a noastră faţă 
de tragic. Revoluţia e și o purificare morală și cel lovit de ea... dar 
mai bine să arăt asta treptat... 

Era de-ajuns numai să-l vezi pe Cubleş (căci așa îl chema) și 
să simți aproape fără să vrei că în general gravele probleme... hm! 
nu sunt atât de grave și că existența putea fi abordată și sub alt 
unghi. Care? Ce fel de unghi? Ți-l sugera întâi înfăţişarea sa. På- 
rul abundent, negru, îi creștea aproape de lângă sprâncene, pri- 
virea vicleană, dar limpede, nu lipsită de o anume fermitate (care 
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repede, prompt, putea deveni insolentă), era tot ce avea frumos 
acest chip rotund, ai fi zis buhăit, cu pomeţi roșii, cu o mustață 
groasă care masca o gură hilară, gata să se întindă în rânjet (căci 
de râs cu gura mare nu râdea aproape niciodată)... Vorbirea îi era 
mieroasă, exclamaţia și accentul puternic dialectale, şi, în loc de 
virgulă, frazele sale erau punctate de un że, care era când persifla- 
tor, când trădând un cinism care reducea totul la universul său 
şi te făcea, în conversaţia cu el, ori să-i întorci spatele definitiv, 
ori să renunți, pentru o clipă, la universul tău, spre a te distra, 
dacă nu te costa prea scump această distracţie, căci nu ştiai sigur 
dacă, cine ştie din ce pricină și cu toate că te arătai prietenos cu 
el, nu va deveni muşcător și nu-ți va insinua o măgărie sau chiar 
ţi-o va formula direct, cu o brutalitate deşănțată de golan sătesc. 
Acceptai însă să plătești, distracţia era mare. Ceea ce avem în noi 
murdar și abject, te pomeneai că se trezeşte și îşi cere drepturile 
și îţi spuneai că decât să riști ca acest gust pentru ceea ce e urât și 
josnic să se manifeste în tine însuți fără să vrei și când te așteptai 
mai puțin, mai bine să iei parte la un spectacol produs de un altul, 
plătești prețul, contempli scârbit, după ce ai râs, josnicia umană şi 
te simți eliberat pentru multă vreme ca după o spovedanie. 
„No, Petrini, continuă el, pune mâna şi ține pancarta, de 
23 August ai lipsit... Vremea boierilor s-a dus, nu face pe boie- 
rul... Filozoful trebuie să-şi verifice sistemul cu practica, praxis- 
mul", adăugă el rânjind și încercă să-mi vâre în mâini băţul. „Nu, 
zic, ţi s-a încredințat, du-ţi sarcina la bun sfârşit. Dacă ai să cazi 
în nas de atâta efort, preiau eu... „Mergem pe urmă la o bere?“ 
îmi şopti. „Mergem! Dar să nu mai inviţi, ca data trecută, cine 
ştie ce tipesă... Îți dau cu halba în cap și te las cu ea să-i cazi în 
genunchi extaziat. Era căsătorit şi avea și copii, și era un bun tată 
de familie, asta nu-l împiedica, firește, să aibă tot felul de aventuri 
deșucheate... Data trecută crezusem că o să rup cu el. ÎL găsisem 
la masă cu o fată a cărei înfăţişare (era drăguță!) îți spunea una, 
iar vocabularul alta. Era o legătură, după câte mi-am dat seama, 
îi făcea reproşuri ea lui și el le înghițea tăcut, învins, încercând 
zadarnic să plaseze din când în când câte-un cuvânt. Individa 
trona... „Nu ţi-e ruşine așa un pic?! îi spunea. Nu ţi-e rușine așa 
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un pic?... Da nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e ruşine? Ce? Eu sunt mino- 
ră? O să vedeţi voi!... Că eu o să mă întorc cu toate acele... Mi 
se fâlfâie... Cum îți permiţi? Dg ce-am ajuns eu?... Sunt liberă 
şi fac ce vreau! Și maică-mea va deschide singură discuţia asta! 
(deci juca tare, o avea pe maică-sa drept scut!) Pleacă! Şi-o să vezi 
ce-o să iasă! Futu-te-n cur! Lașule!... De-aici înainte muşc în car- 
ne vie!... În carne vie!... Să stai în banca ta! Să nu mă dădăceşti 
pe mine! Sunt liberă și fac ce vreau! Fac ce vreau! Inclusiv! Hai 
sictir!.... Mi-am întins picioarele pe sub masă să-mi fac loc să-mi 
râdă şi pantofii şi am izbucnit într-un hohot mare. Nu râdeam 
atât de ea, cât de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubleș. Îşi 
găsise nașul. Era vocabularul lui, dar fără humor (individei nu-i 
ardea de glumă!), şi îl ataca cu o violență șoptită și feroce. El se 
uită la mine cu privirea ochilor lui negri, care erau tot ceea ce 
avea mai frumos chipul lui grotesc şi îmi spuse: „le! Râzi, ai?... 
Ai venit la masa mea să râzi! Râzi ca un ratat! În curând or să 
te dea afară de la universitate și or să te trimită învățător la cu- 
ruțul calului, să ţii blidul sălăjanului. Te rog să pleci, nu merită 
să stai la masă cu o domnişoară ca ea!..“ Credeam că glumește, 
dar el îşi ieșise cu adevărat din pepeni. Mai întâi că nu era masa 
lui, ne dădusem întâlnire, şi acum se grozăvea ca un măgar, să-l 
admire, dacă se mai putea, tipesa de care se pare că era îndrăgos- 
tit. Mă uitai la ea, avea o expresie complet străină și când tăcea 
parcă era ceva de capul ei, nu era chiar atât de hâdă cum mi se 
păruse auzind-o vorbind. Avea o anume demnitate în care fusese 
jignită. „Ce te uiţi? continuase el. Cere-i scuze! le! Scuze, dacă 
nu, cară-te!“ „Ascultă, mă, paiață, i-am șoptit, eu cu tine n-o să 
mai vorbesc. Numai a universitar nu arăţi şi de fapt nici nu eşti, 
nici de învățător nu eşti bun! Ţăranii au bun-simţ, nici țăran nu 
eşti, dar satul are și el mahalaua lui, trăiască mahalaua, golănia... 
Întoarce-te în mahalua de unde ai venit, găinarule..* Și m-am 
ridicat şi am plecat, îmi părea rău, aș fi vrut să mai stau, nu tre- 
buia să râd, spectacolul pe care îl dădea tipesa era rar, merita să 
mă stăpânesc şi să iau parte la el până la capăt... Ne împăcarăm 
însă chiar a doua zi, când ne întâlnisem pe culoare ridicase bra- 
ţele în sus de entuziasm şi exclamase cu regret sincer: „Petrini, 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 177 


scuză-mă, dar umblu ca un nebun după fata aia s-o regulez, și 
ea, auzi (şi aici Cubleş se luă cu mâinile de cap și scoase un fel de 
muget de furie), cică să divorțez de nevastă-mea și să mă însor 
cu ea!... Şi o înjură de dumnezei și se drăcui și pe sine de tâmpit 
ce era... Bineînţeles că îl iertai. 

Coloanele se puseră în mișcare. Ne mișcarăm și noi, dar după 
o sută de paşi ne oprirăm. Irecură, venind de pe o stradă laterală, 
alte coloane, care aveau prioritate: erau textiliștii, cei de la uzina 
de tractoare reconstruită în locul celei de montat avioane şi unde 
lucra acum tatăl meu, după o scurtă perioadă de readaptare, cei 
care construiau vagoane și cisterne, cei de la utilajul petrolier... 
„Până la urmă, zic, ce-ai făcut cu tipesa aia?“ „N-am făcut nimic, 
zise, râzând de el însuși furios, să vedem după masă“ 

În sfârşit, drumul se eliberă şi urmarăm în pas mai viu pe cei 
din față, de unde se auzeau strigându-se lozinci... „Petrini, zise 
Cubleş la un moment dat, de ce i-or fi pus pe unguri înaintea 
noastră?“ Dădui din umeri. Îi văzusem şi eu, venind, pe universi- 
tarii unguri, cu pancarte pe care se putea citi în ungureşte, desigur, 
numele universităţii lor și lozinci, Eljen 4 Roman Muncas Part... 
Eljen nu ştiu ce. Aşa era, fuseseră plasați înaintea noastră... „Ce 
importanță are, zic, nu e cazul să-ți manifești șovinismul pentru 
atâta lucru!“ „Eu șovin?“ protestă el. „Întreaga ta înfățișare e a 
unui şovin. Dar nu numai înfăţişarea, mai am un argument, con- 
tinuai eu văzând că se enerva. Când te duci la un chioșc să-ţi cum- 
peri țigări şi vânzătoarea e unguroaică, vorbeşti cu ea ungureşte. 
„O singură dată s-a întâmplat, fiindcă unguroaica era drăguță. 
„Da de unde, în chestia asta eu am o părere formată. Există un 
anumit tip de intelectual ardelean care știe ungureşte. De ce? Ei, 
de ce! Aşa! Nu strică! Cine ştie?“ Mă aşteptam să se holbeze la 
mine şi să-mi spună ceva plastic, țărănesc, dar observai că nu mă 
asculta. Se uita înainte foarte concentrat, parcă la pândă. „Petrini, 
îmi spuse, ţine tu, te rog, pancarta asta, mă întorc imediat. 

Şi dispăru, o luă înainte. Se întoarse curând și îmi spuse foarte 
agitat: „Da, așa este, ăștia strigă lozinci contra noastră. „Cum con- 
tra... dar nu avui timp să mă mir, deodată Cubleș răcni: „Irăiască 
Ardealul întors la patria mumă“. Apoi iar răcni de câteva ori repe- 
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tând... În clipele acelea Cubleș nu mi se păru că are înfățișarea lui 
obișnuită, a unui juisor cinic și egoist, incapabil de a gândi şi la altă 
cauză decât a propriei sale persoane. Și mă pomenii gândind: „Da, 
foarte bine, de ce să nu trăiască Ardealul nostru întors la patria 
mumă?“ Era firesc, destul suferiseră românii ardeleni, populație 
de două ori mai mare decât minoritatea maghiară, atâtea secole, 
sub jugul feudalilor maghiari. Aici era leagănul românismului, 
aici înfloriseră statul dac şi dacii, strămoșii noștri, care puseseră 
de-atâtea ori în pericol imperiul roman. Din ei, din daci şi romani, 
ne trăgeam, şi faptul că în anul 1000 năvăliseră pe-aici ungurii nu 
putea schimba cu nimic acest destin istoric. Nu știu de ce îmi ve- 
neau în minte toate acestea, poate pentru că agitația lui Cubleș mi 
se transmisese? Poate pentru că după război, după ce recucerisem 
acea parte smulsă din Ardeal prin dictatul lui Hitler de la Viena, o 
parte din minoritățile noastre, în loc să trăiască paşnic în țara care 
era și a lor, trecuseră la acțiuni care mi se păreau cel puțin bizare? 
De pildă năvăliseră în număr mare în partid... Nu puteai să zici ni- 
mic, intrarea în partid era ceva pozitiv, revoluționar, dar urmarea 
fusese că ne trezisem cu un număr mult prea mare dintre ei în pos- 
turile-cheie ale orașului, în industrie, în comerţ, în administrație 
şi chiar în poliție. Chelnerul care te servea la restaurant catadicsea 
cu greu să deschidă gura pe românește (limbă pe care o cunoştea 
perfect), să-ţi ia comanda și să te servească civilizat. Serile, adesea, 
aveau loc bătăi. Se crease neliniștitoarea senzație că ocupaseră ora- 
şul. Un lider din guvern, comunist din ilegalitate, veni atunci de la 
Bucureşti și ţinu aici un discurs dur, în care declară că înainte de 
a fi comunist el era român, declaraţie care fu considerată eretică, i 
se puse în sarcină și fu curățat aproape îndată ce se întoarse în ca- 
pitală. Se luară totuşi unele măsuri, dar şovinismul unor elemente 
minoritare nu fu combătut decât mult mai târziu, după zece ani, şi 
anume într-un moment politic foarte prielnic, îndată după turbu- 
rările contrarevoluționare din Ungaria; abia atunci se restabili în 
oraşul nostru o conviețuire normală și pașnică între noi şi mino- 
ritatea maghiară din oraș, cele două universităţi se uniră, în mod 
firesc limba română reveni în instituţii, comerţ şi administraţie. 
În acel an însă nu era aşa şi mă pomenii şi eu strigând împreună cu 
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colegul meu Cubleş: Trăiască Ardealul, pământ românesc! Glorie 
veşnică martirilor noştri, Horia, Cloşca și Crişan... Din faţă ni se 
răspundea: Eljen, nu ştiu ce... Cubleş îmi traducea: Trăiască Un- 
garia... trăiască Buda-Pesta... trăiască marele popor maghiar vre- 
melnic despărțit... Și foarte rar și anemic: Eljen 4 Roman Muncas 
Part, trăiască Partidul Comunist Român. După noi începură să 
strige indignați şi ceilalți universitari. Nimeni nu observă că între 
timp tovarășul Pascu, caloriferistul nostru, dispăruse... 

Deodată auzii un răcnet. Apăruți parcă din senin, doi indivizi 
intraseră printre rândurile noastre şi puseră mâna pe Cubleș, îl 
apucaseră de braţe, unul din dreapta şi altul din stânga şi îl tră- 
geau să-l scoată afară. Cubleş răcnea şi se zbătea. „Ce e asta, striga, 
ce-aveţi cu mine, nu merg nicăieri, domnilor“, îşi întoarse capul 
înapoi către colegii lui care, ca și mine, priveau stupefiați apari- 
ţia acestor intruși, cu înfățișări de brute, cu raglane pe ei, tăcuți 
şi parcă plictisiți de spaima cu care striga Cubleș. Îi şoptiră ceva. 
Cubleş urlă: „...da' de ce, nu merg nicăieri, nu, nu merg... Trăim în 
România, nu în Ungaria..: Pe acest ultim răcnet, Cubleș fu aproa- 
pe târât dintre rânduri, deşi se zbătea cu energie... pașii totuși îl 
duceau spre trotuar... acolo îl văzui că se propti cu picioarele în 
bordură, se opinti din răsputeri să scape, se zvârcoli, chiar fu gata 
să-și elibereze brațele... începu însă să vomite și unul din indivizi îi 
primi jetul care țâșnise din Cubleș drept în piept, un jet de salată 
verde, amestecat cu ouă nedigerate încă și clăbuci vineți de fiere... 
Îi dădură drumul, credeam că chiar o să-i dea drumul şi în clipa 
aceea Cubleș ar fi putut fugi, dar i se făcuse rău, se îndoise de spi- 
nare și continua să vomite. Individul murdărit se ştergea repede 
pe piept cu o batistă pe care o şi aruncă scârbit, dar impasibil şi cu 
o mișcare rapidă scoase un pistol de sub raglan și i-l înfipse lui Cu- 
bleş în coastă. „Iovarăși, strigă atunci caloriferistul care reapăruse 
ca și când n-ar fi dispărut, nu opriți coloanele, înaintați... 

Înaintarăm și nu-l mai văzurăm pe colegul nostru. Eu purtam 
mai departe un capăt al pancartei pe care Cubleș nu-l mai reluase 
şi ne urmarăm drumul în tăcere. Tăcere se făcuse şi în faţă, nu se 
mai auzi niciun fel de eljen, şi astfel ajunserăm în centru și trecurăm 
prin faţa tribunelor. Surâzători, radioși, liderii orașului şi invitaţii 
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fluturau din mâini în timp ce în spatele lor fâlfâiau atinse de curenți 
de aer drapele roșii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se 
auzeau urale. De la noi, și nici de la universitarii unguri, nu se auzi 
nimic, dar eram puțini, şi lipsa noastră de entuziasm trecu, desigur, 
neobservată. Ne împrăștiarăm îndată ce trecurăm de tribune, în 
afară de cei care purtau steaguri și pancarte cu lozinci, pe care tre- 
buiră să le ducă înapoi la universitate. Stăruia în mine o nedume- 
rire: de ce se speriase așa de tare și mai ales aşa de prompt Cubleș? 
Dacă m-ar fi luat pe mine şi nu pe el, aș fi mers dând din umeri: 
cu ce eram vinovat? Nu noi începuserăm. Și într-adevăr, vorba lui 
Cubleș, trăiam în România, și nu sub ocupaţie maghiară, nu cumva 
n-aveam dreptul să ne manifestăm sentimentele față de martirii și 
eroii noştri, când cei care îi martirizaseră de-a lungul secolelor ne 
provocau? Nu înțelegeam groaza animalică a colegului meu. 


IV 


Probabil, gândeam pe drum, că au vrut pur și simplu să-l scoată pe 
Cubleş din rânduri, să nu mai facă agitaţie, i-or fi dar drumul mai 
încolo, deşi pistoalele pe care i le înfipseseră în coaste nu promi- 
teau nimic bun... Da, dar cum ar fi putut altfel să-l convingă? Până 
la urmă îmi rămase în minte doar momentul când colegul meu 
începuse să vomite și îl împroșcase pe poliţist pe piept și pe cra- 
vată... Păstram râsul în mine să-i povestesc şi Matildei, să râdem 
împreună... eram foarte vesel... Adică abia aşteptam s-o văd şi să 
ne îmbrățişăm, ca totdeauna în cei doi ani când ne revedeam... 
Acasă scosei cheile, dar îmi veni un gând și sunai... De ce să 
nu fie tot aşa? Aveam să-i aud pașii pe trepte, ușa deschisă, eu ce- 
remonios: „Vă rog, aici stă doamna Matilda?“ „Da, domnule, eu 
sunt, ce doriți?“ Apoi deodată strigăte șoptite: Matilda, Victor... 
Ne îmbrățișam foarte tare, eu „cu sete“, ea pierdută... Victor, iu- 
bitul meu, Matilda, fetița mea... și ne desprindeam cu greu, eu 
ieșind s-o aştept la un loc știut numai de noi, „cei trei copaci“ pe 
o străduță ceva mai încolo, al cărei nume fistichiu nu-l puteam 
memora, strada Fântâna lui Cherecheș, sau Berecheș, primele lite- 
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re al acestui Nemecheș fiind adânc ruginite pe tăblița indicatoare. 
Până la divorț nu trebuia să fiu văzut că am intrat în casa ei și am 
stat mai mult de trei minute. Petrică putea folosi acest lucru s-o 
mânjească cu noroi în fața instanței. 

Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întârzia. Îi auzii apoi paşii. 
Deschise ușa și când mă văzu... „Vă rog, zisei, modest, cu un glas 
de străin, aici stă... Dar ea nici măcar nu tresări şi nimic nu mai 
recunoscui în privirea ei din ceea ce ştiam că exista nu mai departe 
decât cu câteva zile în urmă: neclintirea surprizei, strania bucurie 
a revederii (căci era stranie, îmi sugera sentimentul neliniștitor că 
o vedeam pentru întâia oară). Acum expresia și privirea ei nu mai 
arătau nimic, deşi erau aceleași. Din acest nimic îi ţâșniră scântei 
reci din ochi şi o voce netă: „Ai cheile, de ce mă faci să cobor de 
pomană?“ 

Și îmi întoarse spatele, nu grăbită (şi acest lucru mă surprin- 
se, graba, treaba complicată, de gospodărie să zicem, de la care o 
smulsesem dinăuntru putând să justifice această răsturnare), nu, 
urca agale și, o altă ciudățenie, după ce deschise ușa şi intră în 
hol o închise la loc, deşi ştia că eu voi veni din urmă, ba chiar o 
închise bine cu încetineală insistentă, nu cumva să nu se închidă 
perfect, ca şi când ar fi uitat că eu trebuia s-o deschid din nou... 
Da, avui această impresie şi din felul cum urcase, cu acele mişcări 
greu de descris pe care le are un om care este, se ştie, și se simte 
singur... Era îmbrăcată de oraș, probabil că abia sosise şi ea de la 
manifestaţie... 

Nu intrai. Închisei ușa și o luai agale spre poartă. Acest „aga- 
le“ mă surprinsei că era reflexul unei dorinți și anume să mă fac 
auzit de sus, să se deschidă o fereastră, să fiu oprit, dar nu oricum, 
ci... Nu se deschise însă nicio fereastră și gândii: da, iată, astfel 
de ferestre nu se deschid, să nu mai aștepți niciodată deschide- 
rea niciunei ferestre... leşii în stradă. Așadar, de ce am făcut-o să 
coboare de pomană! Bucuria cu care o aşteptam era prin urma- 
re... Cum adică de pomană?! A te gândi la cea pe care o iubeşti 
și a dori să-ți exprimi bucuria într-un fel ştiut, era ceva zadarnic, 
adică participarea ei era ceva de pomană? Ce se întâmplase? Am- 
nezie? Şi încă una așa de clară, fără fisuri?... Atunci acele întâlniri 
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ale noastre în fața ușii deschise fuseseră false, jucate, premedi- 
tate?! Braţele ei care mă strângeau făceau doar un exercițiu de 
gimnastică? Chiar aşa, un timp atât de îndelungat? Şi încă mai 
vroiam să-i povestesc, să râdem împreună... O să râzi singură de- 
aici înainte, gândii, simțind că încep să mă înfurii. Cum poți să 
uiţi ceea ce până mai ieri însemna iubirea, dragostea însăși, ex- 
presia ei turburătoare care îţi atinge şi îţi vrăjeşte sufletul? Ce mai 
rămâne atunci?... Simţii că o luasem razna. Cine ştie ce-o fi cu 
ea, ceea ce e real e rațional, trebuie să existe o explicaţie. O fi fost 
obosită după manifestaţie? Ei şi? Oboseala, stare pasageră, fără 
adâncime, nu poate alunga ceea ce constituie însăşi rațiunea pen- 
tru care doi inși stau împreună, trecutul minunat care îi leagă și 
căruia nu poți să-i dai cu piciorul decât dacă acest trecut, împre- 
ună cu prezentul nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai 
vezi, acest viitor, lângă cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, 
singur, cu altă lume, alte speranțe, altcineva. Altcineva? Dar era 
absurd, abia ne căsătorisem. Hotărâr că o luasem razna... O fi pă- 
çit ceva în timpul manifestației? Da, asta se poate, şi scena pe care 
eu vroiam s-o reînviu la ușă putea fi nepotrivită. Bine, dar altfel aș 
fi reacționat eu în acest caz: „Victor, iubitul meu, sunt necăjită, 
am păţit ceva, hai vino sus să-ţi povestesc: Nu, nici vorbă, chipul 
ei nu exprima deloc un necaz. Atunci ce? Era clar, numai ea putea 
să-mi explice. Dar avui în aceeaşi clipă o senzaţie bizară, pe care 
n-o avusesem decât când eram mic, sub şapte ani, o nedumeri- 
re. Mă jucam în stradă cu alți copii, de-a caii; cu o sfoară în gură 
trebuia să nechezi, să alergi şi să țopăi, în timp ce călărețul din 
urmă ținea frâul şi din când în când te atingea cu o nuia dacă nu 
făceai toate astea cu ardoare. După un timp rolurile se schimbau, 
dar după cât timp? M-am pomenit apucat de mâna și smucit: era 
mama, furioasă (ea, cea atât de stăpânită), care îmi porunci „aca- 
să“ cu o voce aspră, necunoscută. Mă împotrivii. Atunci ea smul- 
se nuiaua din mâna celuilalt, îl croi întâi pe acela o dată (gest de 
violență care mă uimi) şi mă croi apoi şi pe mine peste picioare, 
dar nu o dată, ci de trei-patru ori la rând. Am plâns câteva ore 
așteptând o explicație care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu mine? De 
ce m-a luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce vreau 
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şi care nu mă bătuse niciodată... Abia după mulți ani mi-a spus: 
„„.pentru că erai un prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe călă- 
rețul şi tu mereu pe calul, și te croia pe cap şi trăgea de sfoară așa 
de tare că îţi ieșise sânge la gură. Trebuia să-l pui și pe el să fie cal 
şi să-i tragi și tu cu nuiaua peste capul lui de rău şi de prost ca și 
tat-său... „Și de ce nu mi-ai spus atunci?“ „Așa, ca să înţelegi şi 
singur. Fără a forța prea mult această amintire, îmi dădui seama 
ca şi atunci că aşteptam de la Matilda o explicaţie. Fusesem lovit 
de ea, dar de ce? Trebuia să înțeleg singur. Ei bine, zisei, ce era rău 
în faptul că dorisem să-mi deschidă ea și să retrăim... 

Îmi prelungii, turburat, plimbarea. Îmi amintii de felul neaş- 
teptat cum mă părăsise Nineta Romulus, fără vreo explicaţie pla- 
uzibilă: vrusese s-o luăm pe o anumită stradă și eu spusesem nu. 
Mi-era indiferent pe unde ne-am fi plimbat, dar mi se păruse că 
avea anumite „interese“ pe strada aceea urâtă și nepietruită. Ce 
fel de interese? Nu-mi dădeam seama, dar am avut sentimentul 
obscur că sunt dus pe-acolo, că nu vroia din pur hazard să ne plim- 
băm prin hârtoape și hămăituri de câini, și am spus nu. Atunci, ea 
absentă, gânditoare, fără să mă mai vadă, a rupt cu mine sugerân- 
du-mi vinovăția printr-o replică de ţinut minte: „singur ţi-ai dat 
foc la valiză“. Şi a plecat şi de-atunci n-am mai văzut-o. Nici Că- 
prioara nu mă scutise de enigme, de ce, de pildă, îl preferase, fără 
măcar să mă anunțe, pe eminentul desfăcător de dovleci umani, 
care, după spusele şi comportarea lui pe care n-aveam de ce să nu 
le cred, nu-i promisese nimic și ea, chiar după ruptura cu acela şi 
reîntoarcerea la mine, întârziase nepermis de mult să-și întreru- 
pă sarcina, enigmă pe care o luase cu ea în mormânt — dacă avea 
un mormânt, fiindcă nu s-a aflat niciodată ce-a făcut cu trupul 
ei ginecologul... 

De când o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse vreo 
enigmă de dezlegat, în afară de viața ei cu Petrică. De ce, de pildă, 
divorțul durase atât de mult? A fost o lungă enigmă, care m-a în- 
soțit multă vreme şi s-a dezlegat greu. Matilda n-a știut de ea. De 
câte ori veneam la o întâlnire, o dată mai tare, alteori mai potoli- 
tă, nesiguranța îmi turbura bucuria de a iubi, punându-mă, fără 
vreun indiciu din afară, în gardă: și dacă ea, gândeam, cu aceeași 
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aură vitală pe frumosul ei chip, fără măcar să-şi ascundă dragos- 
tea pentru mine (și asta mi se părea absolut insuportabil), îmi va 
spune: „dragul meu, m-am gândit bine, nu mă pot despărți de 
Petrică..: După care să urmeze, peste inima mea care bătea să-mi 
spargă pieptul (în realitate îmi bătea atunci, când gândeam, înain- 
te s-o văd), explicaţiile pe care nu le-aș fi auzit şi nu le-aş fi înțeles 
şi nici nu m-ar mai fi interesat. De aceea veneam adesea la întâl- 
niri pregătit dinainte să aud obsedanta declaraţie, sumbru, înghe- 
çat, mortificat și treceau multe minute până să-mi vin în fire. Ea 
se învățase cu înfățișările acestea ale mele, nu le lua în seamă (nu 
tot astfel arătasem şi în acea zi în bibliotecă, în ziua când venisem 
prima oară la ea în casă?) şi, sub puterea vrajei pe care prezenţa ei 
mi-o inspira, presentimentul meu se retrăgea în adâncuri pentru 
ca la despărțire să nu mai găsesc în mine niciun fel de îndoieli. În 
seara aceea, în ziua următoare. A treia zi însă, cu câteva ore înainte 
de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil sau, mai bine zis, 
bucuria mea se precipita, şi din această precipitare reapărea îndo- 
iala, chiar spaima de a nu auzi astăzi un lucru care de fapt existase 
tot timpul, şi anume declaraţia ei de neputinţă ca un dat care nu 
putea fi învins, de a-l părăsi pe Petrică. Prin repetare însă, aceas- 
tă nesiguranță acută s-a mai tocit, nefiind alimentată de Matilda 
cu nimic, nici măcar cu o ispită de a-mi pune la încercare pute- 
rea sentimentelor (nu are cruzimea și inferioritatea de a chinui) 
şi până la urmă am descoperit un adevăr simplu, care a alungat 
orice fel de enigmă și anume că împăcarea ei cu soțul nu mai era 
posibilă obiectiv: Petrică ştia că trăim împreună şi chiar dacă ar 
fi vrut amândoi să nu se despartă, aveau între ei această realitate 
peste care nu se putea trece: dragostea dintre mine și Matilda. 
Nu-l vedeam eu pe Petrică amator de astfel de compromis, chiar 
dacă ea ar fi revărsat apoi peste el o mare de iubire. Rămânea fap- 
tul cert că el întârzia divorțul și o făcea cu abilitate şi îndârjire, 
dar Matilda îmi dădu într-o zi explicaţia, făcându-mă parcă să mă 
îndrăgostesc de ea a doua oară, atât de imensă fu uşurarea pe care 
o simţii. Cert, nici el nu mai vroia să se împace cu ea, dar vroia 
să-i demonstreze ei că de fapt nu mă iubea și mie așijderea, că n-o 
iubesc, cu alte cuvinte aştepta să ne despărțim. Pe loc, am izbuc- 
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nit atunci într-un râs mare. Așa era. Și i-am spus: „Dacă i-am fi 
ghicit mai demult acest gând, ne-am fi prefăcut că ne despărțim, 
că totul adică s-a terminat între noi şi n-ar fi trebuit să așteptăm 
atâta, până s-a îndrăgostit și el de alta: Dar ea a clătinat din cap: 
„Nu, ar fi fost în stare să se întoarcă acasă!“ „Ar fi fost?“ „Da, ar 
fi fost! Nu ştiu pentru cât timp și cu ce scop, dar nu e sigur că s-ar 
fi grăbit să mă lase liberă: 

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma comportării ei 
de azi, adică înțelegeam și mai puţin întâmplarea, dar în acelaşi 
timp îi micșorară şi importanţa pe care i-o dădusem. Simţeam, 
instinctiv, că sufletul ei mare trecuse printr-o mică eclipsă. Îmi 
spusei că trebuie să mă prefac că n-am băgat de seamă nimic și 
firește, să nu mai sun niciodată la ușă sau să mai încerc să reînviu 
amintiri similare. Această hotărâre putea fi excesivă, dar nu mai 
aveam niciun chef să fiu pus în situația de a suferi ca un adolescent 
care ridică la proporții cosmice un gest; vine sau nu vine acest 
gest al iubitei? Vine, e perfect, nu vine, n-are decât, n-are rost să 
pui sub semnul întrebării, e chiar ridicol, o mare iubire de care 
eşti legat prin rădăcini care se pierd în adâncul ființei tale. Ar fi 
ca și când un copac ar suferi din pricina unei adieri care îi mișcă, 
ici-colo, ramurile... 

Numai că la întoarcere nu găsii un copac, fie el chiar şi neliniș- 
tit de ceva, sau un soare care trecea printr-o eclipsă. Nu găsii pe 
nimeni. Matilda nu era acasă. O căutai prin toate odăile, la bucă- 
tărie, deschisei în mod absurd și uşa de la cămară, unde nu putea 
fi, deoarece pe maşina de gătit nu fierbea nimic. Ana nu era nici 
ea în odaia ei. Mă plimbai câtva timp prin vastul apartament care 
deodată mi se păru străin și pustiu şi imaginile mele cu copacul 
și eclipsa mi se părură ridicole. Îmi veniră în minte destăinuirile 
lui Petrică. Erau deci adevărate. Formidabil, chiar atât de curând, 
mă întrebai, chiar de îndată ce începuserăm să trăim sub același... 
hm! acoperământ, bineînțeles, între aceleaşi ziduri? Chiar a doua 
zi? Credeam că o să mă aștepte cu masa pusă! lată-mă deci în 
aceeaşi situație ca predecesorul! Ce sfaturi îi dădusem eu atunci 
lui Petrică? A-ha! Sfaturi ştim să dăm și în orice caz gândim în 
sinea noastră că nu ne aflăm noi în situația care ni se povesteşte, 
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că am ști noi! e-he! i-am arăta ce înseamnă să... Unde s-o fi dus? 
mă întrebai oprindu-mă din plimbat și uitându-mă la ceas. În 
mod curios simțeam în mine o veselie. Dădui din umeri. Primul 
şoc, pricinuit de primirea la ușă, îl anula pe cel de-al doilea, care 
ar fi trebuit să fie mai puternic. „În orice caz, Petrică, mă adresai 
eu aceluia, n-o să se aştearnă peste sufletul meu o neagră mâhni- 
re. Şi n-o să-mi părăsesc eu lucrările ca să analizez cu o neliniște 
universală mobilurile comportării Matildei. Spre deosebire de 
tine, o să lucrez. 

Şi în clipa aceea simţii o mare poftă de cărțile și de caietele 
mele. Mă smulsei din loc, intrai în bucătărie, căutai pâine, brân- 
ză, unt, îmi făcui un sandvici, băui un pahar cu apă și mă retrăsei 
în birou. Încă de ieri îl populasem cu autorii mei, pe care îi îm- 
prăştiasem peste tot, pe canapea, pe birou și chiar pe jos pe co- 
vor, fiindcă în ciuda dorinței mele de a citi sistematic, se întâmpla 
uneori să fiu prins de câte-o carte cu atâta putere, încât o sorbeam 
acolo unde mă aflam, fără să mă desbrac, fără să mănânc şi fără sa 
schimb locul. Asta la mine acasă. Aici, aranjându-mi ieri cărțile, 
pusesem o grămadă cu coperţile în sus, acolo unde mă întrerup- 
sesem, spunându-mi că foarte rapid trebuie să-mi pun ordine în 
lecturi, un gând asociat în mintea mea cu un sentiment de stabi- 
litate şi de durată, mă căsătorisem, aveam soția mea, postul meu 
la universitate, o situație materială bună, trebuia să întrerup lectu- 
rile care mă pasionau și să intru în lecturile grele (grele pentru că 
erau obligatorii) şi să înving ispita pe care o simțeam, citind unii 
autori, de a-i expedia. Îmi dădeam seama foarte clar, de pildă, că 
apologia lui Socrate, a lui Xenofon, bătea apa în piuă în compa- 
rație cu aceea a lui Platon, dar trebuia s-o recitesc totuşi odată cu 
foarte mare atenţie: și încă Xenofon era Xenofon, mare figură, 
general atenian care luptă contra alor săi fără să bea cucuta, avu 
timp să scrie despre Socrate, despre greci, un roman istoric şi chiar 
încercări despre tehnică, dar ocolisem totdeauna pe cei mici, fără 
să mai pomenesc că de la cei vechi sărisem la cei moderni, evitând 
reluarea scolasticilor, care mă plictisiseră în facultate și din prici- 
na asta îi uitasem, acel vid care se produce adesea în cunoştinţele 
noastre și care ne supără, rod al unor lecturi silite... Vroiam însă 
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să-mi iau doctoratul și simţeam că trebuie să şi trudesc, nu numai 
să mă mărginesc la ceea ce mă pasionează. 

N-apucai însă să mă desbrac, că sună telefonul. leşii în hol și 
ridicai receptorul. „Alo, Victor, auzii în pâlnie vocea uimită a 
Matildei, ce faci tu, dragă, acolo? Nu trebuia să mergem azi la Tasia? 
Unde ai plecat? Te-am aşteptat aproape o oră..* „Care Tasia“, 
răspunsei eu mohorât. „Cum care Tasia, nu ştii cine e Tasia? râse 
ea foarte veselă, pe un fond de voci care strigau ceva, râdeau în 
timp ce Matilda le spunea fără să îndepărteze receptorul: Nu ştie 
cine e Tasia... Apoi iar strigăte și exclamaţii. Dragă, mi se adresă, 
Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o într-o zi, he, mai demult, e 
adevărat, când mi-a adus ea un cozonac mare și am mers într-o 
excursie. Ţi-amintești excursia?!“ „Da, știu, răspunsei, spasiba 
Tasia, ocin spasiba... „Păi vezi? Ţi-ai adus aminte: „Da, dar când 
a fost vorba să mergem noi azi la ea?“ „Nu ţi-am spus că sărbă- 
torim căsătoria noastră la ea?! Dragă, oi fi tu filozof, dar uituc 
n-ai dreptul să fii decât hăt, încolo, pe la bătrânețe, când o să-ți 
pui vată în urechi!“ Rămăsei stupefiat. Dimpotrivă, îmi spusese 
că aranjăm noi asta mai târziu, după ce strângem ceva bani. „Nu, 
zisei, nu mi-ai spus niciodată că o să sărbătorim.... Dar ea mă în- 
trerupse: „Ba ţi-am spus, lasă, te-ai supărat ca văcarul, nu ştiu ce 
ţi-a venit... Am vrut să-i răspund că supărarea văcarului e pe sat, 
bine, iată-mă văcar, dar unde e satul? Vroia să spună că ea e mai 
mulți? Simţea în ea o colectivitate întreagă, iar eu eram unul sin- 
gur? Dar am tăcut, contemplând liniștit în mine însumi această 
stupiditate. „Lasă supărarea, reluă ea între poruncă și tandrețe, 
uite, Tasia nici n-a pus masa, te așteptăm. Eu am plecat singură, 
fiindcă am crezut că n-o să mai vii, te-o fi invitat vreun coleg... 
Aşadar pot s-o fac în viitor, gândii, să plec fără sa-i spun și ea să 
considere acest lucru nefiresc drept ceva cu totul obișnuit. Dar 
asta mai înseamnă că și ea putea să facă acelaşi lucru, după cum 
îl și făcuse, cu o vagă scuză că nu ştia unde plecasem eu. Hm! ar 
fi trebuit să ştie! „Nu, zic, am treabă, nu pot să viu... „Dar tu 
n-ai mâncat nimic, îmi şopti ea atunci, de astă dată cu o voce 
care mă făcu să tresar (cine nu-şi aminteşte şoapta iubitei?). Nu 
stăm mult, mâncăm ceva, bem un pahar şi ne întoarcem: Ulti- 
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mul cuvânt mă decise. O, da, pe întoarcem, noi doi, şi vom fi ia- 
răși împreună, câte promisiuni într-o inflexiune de voce. „Bine, 
zisei, dă-mi adresa: 


V 


Din primele clipe însă fui primit cu răceală, iar Matilda, deşi vese- 
lă, nu-mi aruncă privirea pe care o aşteptam. Ce privire aşteptam? 
Una singură, în care ameţim o clipă, apoi putem să ne ignorăm 
o vreme, ca să nu stingherim pe nimeni cu sentimentele noastre 
egoiste. Cum e această privire? E o mărturisire: te iubesc, nu mai 
lungă și nici mai insistentă decât ar trebui ca să se rostească aceste 
cuvinte. Nu vroiam mai mult; deşi am văzut soți care îşi mărturi- 
seau unul altuia cât de mult se iubesc chiar ocolindu-şi privirile, 
fără să mai spun că atunci când li se întâlneau ai fi crezut că o lu- 
mină, ca să zic aşa, sepia cădea asupra lor și îi învăluia; o şoaptă, 
un mic gest, o tăcere a unuia dintre ei drept răspuns, totul era atât 
de intim și în același timp detașat, încât, privindu-i, nu te puteai 
stăpâni să nu întrebi: care e de fapt starea normală a oamenilor, a 
noastră sau a ăstora? şi să ai o clipă bănuiala că a lor este, şi să te 
simți micșorat. Imaginaţia îţi sbura cu invidie spre patul lor, ce 
făceau ăştia când erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, 
ce îmbrăţişare totală, ce sărutări duioase, fierbinţi şi abandonate... 
Nu chiar o astfel de imagine gândeam eu că o să oferim noi în 
lume, eu și Matilda, expresia unei astfel de iubiri care să ne arunce 
în anonimat. Fiindcă, la drept vorbind, astfel de perechi sfârșeau 
prin a fi ușor evitate: partenerii erau vag plicticoși. Intuiam doar 
că Matilda, fără a dori să placă și altora, avea o prea puternică per- 
sonalitate ca să se plieze unui singur sentiment, să nu-şi exprime 
din plin această personalitate și nu din vreun orgoliu, ci, potrivit 
unei expresii care reprezenta pentru ea aproape un concept filozo- 
fic, aşa era ea, şi se lăsa din plin în voia tuturor impulsurilor care 
o stăpâneau. Da, intuiam fără vreo experiență de societate, mai 
mult din povestirile ei vesele din lumea arhitecților și activiștilor 
de partid, că nu va arăta cu mine ca o femeie copleșită de iubire, 
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deși când ne iubeam era chiar mai mult, aș fi zis până la dispari- 
ţia conștiinței de sine, ca și când ar fi coborât în alt tărâm, dar nu 
credeam că nu-mi va arunca măcar o privire de recunoaștere, o 
sclipire măcar, o clipire, adică iată, el e soţul meu pe care îl iubesc 
şi mă iubeşte și apoi să continue ritualul gesturilor și cuvintelor 
care se fac și se spun când suntem cu alții. 

Șocul fu mai puternic decât cele două anterioare și nu-mi ajută 
cu nimic gândul că știam că mă iubește, că mă iubeşte foarte tare, 
că doi ani a fost fericită cu mine și că vom mai fi, de astă dată pe 
termen nedefinit, pentru totdeauna, până la bătrâneţe și moarte. 
Oglinda în care mă uitam se turbura. Mă uitai la ea de câteva ori, 
insistent. Da, era tot ea, Matilda, dar arăta ca și când ar fi fost vă- 
duvă, nu prin decesul soţului, ci prin decesul iubirii ei pentru el. Îl 
avea, acel soț, uite-l colo, stătea tăcut și posomorât, dar între ei de- 
mult nu mai era nimic, trăiau împreună fiindcă se luaseră și fiindcă 
aveau interese comune, dintr-o căsnicie nu prea lungă, dar nici prea 
proaspătă: copii, doi sau trei, casă, şi apoi zădărnicia unui divorţ, 
fericirea nu există, iei pe altul sau pe alta și tot acolo ajungi... 

Chiar asta și zicea, răspunzând în discuție cuiva care nu înţele- 
gea de ce nu se desparte nu știu cine, că aia nu e viață pe care o duc 
ei împreună; discuție pe care căzusem și care se reluase după ce eu, 
fără să dau mâna cu nimeni, nu din nepoliteţe, ci fiindcă nimeni 
nu se deranjase să se ridice de pe scaun când intrasem — vorbesc de 
bărbați —, mă așezasem pe un scaun departe de Matilda, prea de- 
parte, o altă nepoliteţe de-a lor și începusem să mănânc fără poftă 
din icrele de crap pe care Tasia mi le pusese înainte... 

Matilda își spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca o 
păţită ajunsă cu bărbatul ei pe drojdie și cu care trăia cu stoicism 
şi fără speranţă, o trufie care o făcea să se creadă pe deasupra tu- 
turor. Privirea ei îi strălucea parcă în fulgere verzi, chipul îi era 
aprins şi frumusețea ei din acele clipe semăna cu a unei preotese 
de sectă. Ai fi zis că întreaga ei ființă exprima o fericire netrăită, 
neînfrântă, dar nerealizabilă. „Matilda, n-ai dreptate, strigă Ta- 
sia din picioare, punând pe masă farfurii noi, cât trăieşte, omul e 
dator să nu înghită ce nu trebuie. E rea, hai, înghițiți, nu știe să 
facă o mâncare, nu e nimic, o să înveţe de nevoie, e proastă, ei şi 
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ce, proştii nu trebuie să trăiască şi ei? frumoasă, hm! parcă el e 
urât, dar să te mai şi înșele, să nu te iubească, să-ţi întoarcă dosul, 
ce dracu, Doamne iartă-mă, te mai ţine lângă ea?“ „Îţi spun eu!“, 
strigă Matilda (și în clipa aceea închisei pleoapele: n-o recunoscui 
pe femeia aceasta care avea în strigătul ei ceva atât de victorios în- 
cât avui o secundă, ca un scurtcircuit, un fior de spaimă: îmi părea 
odioasă, totul ca la lumina unui fulger, apoi chipul iubit reveni la 
înfăţişarea ştiută), dar Tasia n-o luă în seamă, admirabilă femeie, 
se apropie de mine și îmi şopti: „Ce e, nu sunt de treabă icrele as- 
tea?“ Îi zâmbii: „Ba nu, sunt bune“. „Bea un pahar de țuică!... Ia 
hai noroc“, spuse ea dându-și seama că trebuia să se ciocnească și 
în cinstea mea și ciocni cu mine, eu cu vecinii, indivizi sbanghii, 
solizi, fălcoşi, dar bonomi, nu ciocnii însă cu unul roșcat, care îmi 
aruncă o privire rapidă şi disprețuitoare şi tot atât de rapid îl evitai 
și eu, mă întinsei peste masă și doar ridicai mâna cu paharul spre 
cineva mai binevoitor care mă observa demult... 

Băurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. Observai 
că pumnii ei, pe jumătate ascunși de dunga mesei, erau încleștați. 
„Orice-ai zice, Matilda, într-o situaţie ca asta îţi iei boarfele şi te 
duci, zise Tasia fără respect pentru ceea ce ar fi putut spune cum- 
nată-sa. Îţi iei boarfele, ca să nu mai ai discuţie într-o zi când aia 
nu e acasă, și paidiom!" „Așa crezi tu? zise Matilda. Și dacă eu îţi 
spun că o iubeşte fiindcă nu-l face să sufere?“ „Cum să nu-l facă? 
Atunci de ce se plânge în dreapta și stânga? Vine la mine, uite-aici 
și începe... Tanti, uite ce-a mai făcut Nusia... „Spune și el așa ca 
să nu zicem noi că e un bleg“, răspunse Matilda triumfătoare îna- 
inte de a fi triumfat, fiindcă nici Tasia nici ceilalți n-o urmăreau. 
Înfulecau sarmale, pe care o fată, nu înțelesei cine era, o rudă sau 
o servitoare, mi le aduse şi mic. „Băiatu-ăsta îl cunosc eu mai bine 
decât voi toţi, reluă Matilda, de-aia ține la ea, fiindcă n-o iubeşte.” 
„Parcă spuseşi că o iubește“, zise atunci roşcatul. „Tocmai de-aia, 
zise Matilda, mutând tacâmurile dintr-o parte în alta, vizibil în- 
tr-o dificultate care o îndârji, dacă ar iubi-o, ar suferi pentru tot 
ce-i face, ori el nu sufere şi o iubeşte tocmai de-aia, fiindcă n-o 
iubește... Roşcatul făcu hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp ce 
Matilda, descumpănită, dar numai pentru o clipă, se aplecă înain- 
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te și reluă: „...Da, Petea, cum de nu înţelegi?“ De ce o fi strigând 
aşa, mă întrebai, ca şi când ar fi fost vorba de viață sau de moarte, 
când ceilalți mâncau liniștiți şi bine dispuși, nu le păsa de acel 
băiat şi de nevasta lui, în orice caz nu era o chestie care le stătea 
pe cap. „Numai cineva pe care îl iubim ne poate face să suferim, 
continuă Matilda, Tamara e pentru Artimon o străină. Totuși ţine 
la ea, dar dacă ar iubi-o cu adevărat, s-ar chinui, ori asta e datori- 
tă ei, nu l-a făcut s-o iubească, putea să-l facă, ori ea nu l-a făcut, 
ar fi fost nenorocire, cum e Artimon de sensibil... Şi atunci el are 
aşa un sentiment de... chiar o iubeşte pentru imensa cantitate de 
suferință de care ea l-a apărat... E o fată cinstită... „Cum l-a apărat, 
cum e cinstită, mugi parcă roșcatul agresiv, f... mama ei dacă în 
locul lui Artimon nu i-aș frânge gâtul.“ Matilda vrusese să spună 
că acel Artimon îi purta numitei Tamara o recunoștință vecină 
cu iubirea fiindcă ea, înșelându-l cu alții, îl împiedicase astfel s-o 
iubească, fusese deci loială, lipsită de perfidie. Dar roșcatul nu 
înţelesese sau nu vru să înțeleagă un astfel de lucru care, se vedea 
cât colo, apărea în ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai lui i se 
adresase Matilda, ca și când numai el ar fi putut să... 

În clipa aceea sbârnâi soneria. „Gata, zise Tasia, tăceți, ei sunt..“ 
Și se ridică şi se duse jos să deschidă. Eram și eu curios să-l cunosc 
pe cel care iubea fiindcă nu iubea, precum și pe cea care îi inspira 
un astfel de sentiment răsucit. Căutai privirea Matildei, să-i con- 
firm prin propria mea privire că înțelesesem ce vroise să spună, i-o 
întâlnii, dar ea și-o deturnă în aceeași fracțiune de secundă, parcă 
mi-ar fi spus: nu pentru tine am vorbit, și cu o astfel de expresie 
încât îmi sugera că eu aș fi fost ultimul de-acolo care să sesizeze 
asemenea adâncimi ale sufletului. Mă uitai și eu în altă parte, dar 
mai puțin sumbru, simțind cum urcă în inimă singurătatea între 
aceşti oameni străini, aceşti basarabeni (căci credeam că toţi sunt 
basarabeni) pe care îmi propusei liniștit să nu-i mai văd niciodată. 
Fiindcă nu ştiu ce intuiţie îmi spunea că ei nu mă simpatizează, 
deşi nu le făcusem nimic și cu toate că le eram rudă, roşcatul de 
pildă, după felul cum i se adresase Matilda, era fratele ei (în mi- 
nutele următoare această impresie mi se confirmă și îmi amintii 
că de fapt știam ca are un frate Petea, dar uitasem), or el mă pri- 
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vise de la început cu o ostilitate neascunsă şi Matilda bineînțeles 
că observase și totuși, ca să zic așa, puţin îi păsa, ca să nu zic mai 
rău, dimpotrivă, îi vorbise cu o vie afecțiune. Aceste șocuri, care 
se înlănțuiau, sfârşiră prin a mă anestezia, dându-mi sentimentul 
aproape infantil, bizar şi nou pentru mine că nu știu nimic despre 
oameni și despre Matilda și că surprizele abia mă aşteaptă. „Să vie, 
gândii, nu putem pretinde ca tot ce se întâmplă în jurul nostru să 
fie doar un reflex, o confirmare a gândirii şi simţirii noastre. Viața 
e o perpetuă surpriză. 

Și mă destinsei, uitai toate şocurile din ziua aceea, încetai s-o 
mai urmăresc pe Matilda și rămăsei doar cu o vie curiozitate să-i 
văd apărând pe cei doi. Întâi intră el pe ușă, mă aşteptam să văd 
un bărbat normal, nici frumos, nici urât (Tasia spusese: da ce, el 
e urât?), când colo văzui un ins pipernicit, îmbrăcat într-o unifor- 
mă de pădurar, urât așa cum sunt proștii, adică atât de inexpresiv, 
încât nu se mai putea ghici pe chipul lui nicio altă calitate. „O fi 
sensibil, gândii cu ironie, te pomeneşti: 

După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să întorc 
deodată capul uluit. Mă uitai în farfurie să-mi ascund o surpriză: 
era parcă Nineta Romulus, dar mai frumoasă, mai tăcută şi mai... 

Tăcerea i-o ghicii dintr-odată, îi era așternută pe chip ca o les- 
pede, și nu neapărat pentru că gândea, ci pentru că chiar dacă era 
în ea un vid, peste el stăpânea o mască de bronz. Pe lângă ea, care 
îndată ce se așeză își duse mâinile la gură și într-adevăr nu scoase un 
cuvânt (nu spuse bună ziua nimănui, nu se uită la nimeni), Nine- 
ta era o sufletistă, cu moartea în poşetă, în timp ce această Tama- 
ră, dacă gândea ceva, cred că se gândea nu cum să-și dea ei însăși 
moartea, ci cum s-o dea altora, în orice caz să-i ajute cât se poate 
de eficient să și-o ia singuri. 

O aşezară lângă mine şi i se turnă ţuică. Pipernicitul se pierdu 
pe undeva printre zbanghii. Pusei mâna pe sticlă, îmi turnai şi 
mie și ciocnii cu ea. Îmi aruncă o privire. Avea ochi somnolenți, 
gura cărnoasă, dar cu frumoase buze arcuite în jos, să exprime 
un dispreț provocator... obrazul tras, pupilele liniștite, dar atât 
de apropiate de tine când te priveau, încât toate cuvintele nu mai 
însemnau nimic, intrau aceste pupile în tine ca niște emisari care 
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raportau atât de rapid ce-au văzut, încât știai şi tu ce gândește: 
cine e individul de lângă mine, ce viață duce, ce idioțenii zac în 
capul lui, şi ce deosebire e între el şi alți nerozi care populează 
acest pământ? Gândii, ca să-i răspund: „Pot să pun mâna pe tine 
chiar aici și să-ți mușc fatala, vulgara și ispititoarea ta gură fără 
să-mi pese de nimeni, ce-ai să faci?“ Ea își întoarse capul și clipi 
lung, acoperindu-şi pupilele: „Nu eşti în stare, îmi spuse, fiindcă 
ai aici o nevastă pe care o iubeşti. Este aceea din capul mesei, care 
se uită la tine cu furculiţa în mână... 

Într-adevăr, Matilda se uita la mine cu o furculiță în mână, pe 
care o ţinea în mod ridicol cu vârful în sus... Mă pufni râsul, mă 
aplecai la urechea vecinei mele şi îi șoptii: „Aveţi un drac care vă 
serveşte?“ Ea nu-mi răspunse, ca și când nu m-ar fi auzit. Dar eu 
n-o slăbii: „V-a văzut într-o zi la gârlă, un drac tânăr și neștiutor, 
s-a speriat şi a fugit şi i-a spus lui Scaraoschi: Întunecimea-ta, 
am văzut la gârlă un om cu coae în piept... Prostule, i-a răspuns 
Scaraoschi, te duci la omu-ăla și îl serveşti trei ani de zile până afli 
că nu e om, ci muiere... Tamara izbucni în râs şi îndată se aplecă 
şi-mi răspunse: „Credeţi că ajung trei ani ca să cunoşti o muiere?“ 
Dar ea nu râdea de sensul acestei întrebări, ci râdea de naivitatea 
micului drăcușor, care credea că pe lume nu există decât bărbați. 
Râse iar, cu mare poftă, îşi deschise poşeta, scoase un pachet de 
ţigări şi începu să fumeze. În clipa aceea roșcatul scoase un urlet: 
„Să bem în cinstea cumnatului nostru, dom’ profesor universitar, 
care nu ne ţine minte, căruia îi cer permisiunea să mă recomand... 
Îmi dați voie? mugi el. Vă rog să-mi daţi voie...“ 

Şi se ridică de la locul lui cu paharul în mână, trase scaunul lo- 
vind-o pe Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi și care 
protestă şi îl împinse la loc: „Petea, vezi să nu-ți răstorn asta în 
cap... „De ce Tasia, strigă Matilda, el vrea să spună ceva, dar tre- 
buie să înțelegem că oamenii simt nevoia unei apropieri, nu avem 
dreptul să..“ „Matilda, hai, în loc să... strigă Tasia. „Dar Tasia, o 
întrerupse Matilda cu o insistență aproape ţipătoare, ce vezi tu 
rău că Petea..: „Permiteţi, domnilor, strigă Petea, îmi daţi voie, 
Tasia, o apucă el de mână, vreau să ciocnesc un pahar cu cumna- 
tul meu, distins profesor universitar, care ne onorează... „Dar 
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ciocnește odată, dragă, că nu e obligat băiatul să știe că tu eşti 
marele Petea, care ai rămas repetent de două ori la Chișinău, că 
nu te țineai de carte, ştii tu de ce, nu mă face să-mi aduc aminte, 
că te plesnesc acuma de vezi stele verzi... „Tasia, dar așa e el, ce 
te supără pe tine? strigă Matilda. Tasia, nu te înţeleg... O, Tasia, 
cum nu poţi tu să pricepi că Petea... 

În acest timp Petea ajunsese lângă mine. N-avea deloc înfățișa- 
rea pașnică, şi faptul că avea aprobarea, aş zice aproape mistică, a 
Matildei să vie la mine în numele nevoii de apropiere mă decise 
să-l resping cu brutalitate. Cunoşteam tipul: era dintre cei care 
după un pahar de ţuică îşi dădeau pe față vanitatea smintită și ce- 
reau sau își luau singuri satisfacția jignind fără teamă, la adăpostul 
bunei-creşteri și rețineri a celorlalți, care în afară de faptul de a se 
lăsa jigniţi de el nu vor reacționa, considerând scandalul care s-ar 
naște mai penibil decât insulta. Acești indivizi speculează ceea 
ce am câștigat noi în civilizație și discreție şi strică o petrecere cu 
mare poftă, fără să le pese de impresia pe care o pot face. Impresie? 
Care impresie? Nu există impresie, nimeni nu e altfel decât el și 
atunci de ce să nu trăim în largul nostru, aşa cum suntem? Pro- 
babil că de aceea îi purta Matilda atâta afecțiune. Cum n-aveam 
să-l mai văd vreodată, mă decisei să-l pocnesc, chiar dacă în perfi- 
dia lui acest Petea nu vroia decât să mă provoace prin cine știe ce 
gest sau cuvinte disprețuitoare acoperite. În alte împrejurări l-aș 
fi evitat... „Ascultă, îi spusei, cum te cheamă? Ce e asta, Petea, te 
cheamă Petea sau Petre? Ce Petea? Eşti rusnac sau român? Dacă 
eşti rusnac să fii sănătos, vorbeşte atunci rusește, de ce vorbeşti 
românește, ce e asta, Petea, în sus, Petea în jos... Asta înainte de 
orice. Ei? Ce vrei de la mine? Văd că ai un gând, care se clatină 
cu... tine cu tot, de la început, de când m-ai văzut ţi s-a înfipt în 
cap ca un piron, scoate pironul, dă-l pe față, crezi că e așa de mis- 
terios fiindcă îi dai tu târcoale și nu ești în stare să-l exprimi? Da, 
nu știu cine ești și nici nu mă interesezi, n-am avut timp să mă 
gândesc la tine, treci la locul tău și nu-mi vâri paharul în nas, că 
n-o să ciocnesc cu tine... 

Dar mă şi apucase de gât și mă pupase, lucru care mă scârbi 
și mă înfurie atât de tare, că mă ridicai și îl împinsei cu violență. 
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Dar nu-l dărâmai pe el cum aș fi dorit, ci scaunul pe care stăteam. 
Asta mă făcu să văd roșu. Îi înfipsei mâna în cravată, îl împinsei 
spre perete și îl făcui să se holbeze în strânsoare, din roșcat se făcu 
vânăt. Mă retrăsei, îmi ridicai scaunul şi spusei: „Nu-mi place să 
fiu pupat cu sila. Îmi rămân balele, nu vreun sentiment..* Și mă 
ştersei îngrețoșat pe obraz. 

Spre uimirea mea, nimeni nu se indignă, deși se aşternu o oare- 
care tăcere în marea sufragerie plină de lume. Când îl împinsesem 
descoperisem că numitul Petea, deși mai scund ca mine, era greu 
ca un pietroi, de aceea se şi prăbuşise scaunul pe care stăteam și 
nu el. Acest scaun mă umilise și nu Petea şi de aceea mă ridicasem 
apoi și-l vârâsem pe acesta în perete și îl gâtuisem. Masa corpului 
său era inertă, nu fizic era el violent, altfel ar fi reacţionat şi ne-am 
fi bătut, ci psihic, deși cu astfel de tipi nu se ştie niciodată în mod 
sigur dacă chiar fără să-i răspunzi la provocări, nu te apucă el de 
gât și nu te scuipă în ochi. Elev şi chiar student, mă bătusem nu 
o dată cu ei. Ultima oară se întâmplase la școala de ofițeri cu un 
ins care chiar de la venire nu încetase să mă provoace: îmi fura 
ciorapii, îmi căuta în portofel chiar sub ochii mei şi îmi lua bani, 
pe care mi-i flutura pe sub nas și bineînţeles că nu mi-i dădea 
înapoi, spre râsetele celorlalți. Raportai comandantului care îmi 
rânji disprețuitor să pe lăsăm de glume de-astea... Într-o zi sări el 
în locul meu și luă din mâna ofițerului de serviciu care împărțea 
poşta o scrisoare de la Matilda. Eram la masă și după ce ofițerul 
plecă se ridică în picioare cu gesturi pregătitoare de a rupe plicul 
cu intenția vădită de a-l citi în auzul tuturor. Mă apropiai și cu 
un glas umil îi cerui să-mi dea scrisoarea. Era mai voinic decât 
mine şi umilinţa mea era un truc, să-i înlătur orice bănuială de 
violență din partea mea. În acest timp privirea îmi alunecase re- 
pede într-o parte, unde zărisem polonicul în marmită. „Să vedem, 
se sclifosi el, încurajat de umilința mea şi rupând plicul, ce scrie 
Dulcineea din Toboso..“ În clipa următoare pusei mâna pe polo- 
nic şi îl pocnii între ochi cu atâta furie, încât linguroiul de alamă 
se rupse în locul unde era lipit de braţ, lovitură ratată, care nu mă 
descumpăni, apucai marmita care mai avea în ea borș și i-o vârâi 
pe cap, în timp ce îl izbeam cu picioarele la țurloaie, cu bocancii 
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duri și nu mă oprii până nu-l văzui la pământ. Ridicai apoi liniș- 
tit scrisoarea de pe jos, o vârâi în buzunar, şi revenii la locul meu 
să-mi mănânc ciorba. Am făcut amândoi trei nopţi de carceră, cu 
reproșul sec și distant al comandantului, că oameni superiori, cu 
studii, se comportă mai rău decât simpli soldați. N-am explicat 
nimic, ar fi fost, bineînţeles, inutil, mi s-ar fi răspuns că trebuia 
să raportez. Ce? Că mi s-a rupt şi citit scrisoarea în faţa tuturor? 
Ce-ar mai fi fost de dres? Plus că s-ar fi putut să mi se răspundă 
același lucru că, adică, să ne lăsăm de glume. În filme am revăzut 
apoi astfel de scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau să 
devină buni prieteni, buni camarazi care ies primii la exerciţiul 
cutare, de luptă, la care asista însuşi generalul... E, dacă venise în- 
suşi marele comandant? Asta era esența, restul, copilării, glume 
de cazarmă. În realitate individul, fără să ştiu de ce, mă ura, dar 
și eu pe el. Abia după ce am terminat şcoala, la masa de despărți- 
re, a venit la mine și cu o privire întunecată și-a cerut scuze. Erau 
nesincere, dar ne întorceam acasă și nu e bine, așa în general, să 
ai dușmani... Cine știe? Eram tineri... Viaţa e lungă, pământul e 
mic... Te mai întâlneşti şi... 

Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de filozofie de 
ultimă oră. Şi nu m-am înșelat asupra acestei judecăți... Matil- 
da însă... am aflat chiar de la ea, mult mai târziu... Erau cam de 
aceeaşi vârstă. Petea mai mare cu un an... În adolescenţă, cândva, 
într-o noapte, fata îşi trezise speriată părinții și le şuşotise: „Petea 
mă aşteaptă în grădină. Era în vacanța mare, era zăpușeală... S-au 
dus în grădină, l-au găsit acolo pitit printre pomi și la întrebarea 
ce făcea el acolo singur la miez de noapte, pe cine aştepta, a răs- 
puns „pe nimeni“ cu atâta groază, încât l-au luat la bătaie şi l-au 
snopit până l-au lăsat lat... Nu i-a trecut însă și atunci l-au gonit 
din sat la niște rude din Chișinău. Dar se întorcea și de-acolo, tot 
aşa, noaptea, și o aştepta tot acolo, în aceeași grădină... Matildei 
i se făcea milă de el și nu-l spunea, dar îl ruga, îl implora... S-a 
potolit cu greu, dar sentimentele nu s-au stins cu totul. Încât, în 
clipa când Matilda îmi povestea toate acestea, perspectiva mea 
asupra acestui frate al ei se schimba, dar și asupra Matildei. În 
acea zi tocmai asta să fi fost cauza pentru care nu vrusese ea să-mi 
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dea nici cel mai mic semn de recunoaștere, că era bărbatul ei şi că 
mă iubea, ca să nu sufere Petea, care era totuşi un om normal, era 
căsătorit şi avea și două fetițe? Iar Petea de aceea mă privise de la 
început cu ostilitate și mai ales de aceea sărise la mine, fiindcă eu 
îi spusesem Tamarei ceva la ureche, făcând-o să râdă în hohote? 
Fiindcă însemna că n-o iubeam pe Matilda? De aceea scosese el 
un răcnet?... La ora când mi se făcea acea destăinuire, aceste în- 
trebări cădeau în gol. Lucruri cu mult mai grave se petrecuseră 
între timp în viața mea cu ea, ce să mai tresar la o astfel de sugestie. 
Simţeam doar satisfacție că îl mirosisem și îl gâtuisem izbindu-l 
de perete pe roșcovanul de frati-său și nu încetasem apoi s-o fac să 
râdă pe tăcuta Tamara cât timp durase masa și apoi și după aceea, 
când se desfăcuse damigeana cu vin. 


VI 


Petea afectă că nu făcusem decât să-i stric cravata şi cu cea mai 
mare naturalețe se duse la locul lui, cu aerul că un lucru foarte 
vesel se petrecuse: „...dom' profesor, zise el, bagă de seamă și nu 
fii antisovietic (şi clătină din cap îngrijorat pentru mine), noi sun- 
tem în măsură să-ți spunem că... „Ce ești tu în măsură să-i spui? îl 
întrerupse Tasia. Ia taci din gură! Şi tu, Matilda, de ce îl îndemni! 
Nu oricine are chef de pupături, ţi-e bărbat, vă cunoaşteţi de doi 
ani, nu ştii ce fire are bărbatu-tău?“ „Dar a vrut să ciocnească, se 
apără şi îl apără Matilda cu o voce patetică, am văzut eu că e cam 
posomorât şi Petea a vrut să-l facă să se simtă bine!“ „Mai bine 
l-ai fi făcut tu!“ „Dar Victor nu e un copil“, reluă Matilda cu un 
glas care sugera contrariul, că adică reacția mea a fost copilăreas- 
că. Înțelesei însă că Tasia și desigur și ceilalți băgaseră de seamă 
felul cum mă primise Matilda printre ai săi şi că desigur asta era 
pricina lipsei mele de chef de a mă pupa cu oricare dintre ei. Nu 
schimbase un cuvânt cu mine și mă hotărâi să nu schimb nici eu, 
iar acasă să mă prefac că toate acestea sunt atât de firești încât 
mi-au lăsat o excelentă impresie, rămânând în sinea mea la hotă- 
rârea de a nu-i mai vedea pe niciunul niciodată. 
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„În orice caz, îşi desveli atunci dinţii unul din zbanghii, Petea 
era s-o încaseze, noroc că nu s-a gândit să ridice mâna... Profe- 
sorul nu pare să fie filozof, deşi predă filozofia! o spun în sensul 
bun! Hai noroc, dom profesor! ridică el paharul. Sper că nu mi-o 
luaţi în nume de rău! Ne cerem scuze; Matilda, sau Tasia că e gaz- 
dă, ar fi trebuit să facă prezentările. Eu sunt Vasile Lemnaru, cel 
mai în vârstă dintre Lemnari, și sunt inginer agronom, conduc 
o fermă de stat (toate bunătăţile de-aici, arătă el masa plină cu 
fripturi de curcan, sunt de la ferma mea). Petrică (aveţi dreptate, 
ce e aia Petea, suntem români toți, dar aşa ne-a spus mama când 
eram mici, cu toate că era şi ea româncă; oamenii nu prea își dau 
seama de semnificația unor lucruri), Petrică e contabil la (şi spuse 
un nume lung de direcție, zperecea sau așa ceva pe lângă Minis- 
terul Minelor şi Petrolului), Tasia, adică Nastasia, continuă el, 
e soția mea (Tasia, de-aici înainte, spuse el cu un humor jovial, 
Nastasia o să-ți spunem toți, s-a terminat cu Tasia!), de profesi- 
une formidabilă casnică. Are o carte despre vitamine, din când 
în când o anunț: gata, Tasia (pardon, Nastasia), trei zile mâncăm 
numai vitamine! Şi atunci, dă-i cu morcovi, dă-i cu gulii, dă-i cu 
păstârnac, dă-i cu ţelină, până ne umflăm de vitamine! Pe urmă 
gata cu vitaminele, dă-i acuma cu purcel... 

Nu ştiu de ce, tot clanul izbucni în râs. E adevărat că şeful lui, 
acest Vasile (fiindcă, fără să arate, avea totuși aerul că el a fost și 
a rămas şeful clanului, și nu numai pentru că era frate cu Matil- 
da, Artimon și Petea, ci și pentru calitățile lui intrinsece) avea, 
se pare, dintre ei toţi, simţul humorului. Rămânea de văzut dacă 
acest humor depășea granițele familiei. De pildă, eu nu vedeam ce 
era de râs în istoria cu vitaminele neveste-sii, fiindcă, dacă era ade- 
vărat și el se supunea la acest regim alternativ între purcel şi păs- 
târnac, era cam stupid... Îl simpatizai însă, fiindcă nu-i luase par- 
tea lui Petea şi acum se ocupa de mine. „Cine a mai rămas? căută 
apoi el parcă în jur, şi iar se râse. A! Artimon! Artimon, fratele 
nostru cel mai mic, zise el, e brigadier silvic prin pădurile astea, 
ceilalți, adăugă cu un gest neglijent de mare șef, spre doi zbanghii 
mai tineri ca el şi care îi stăteau în față, sunt ajutoarele mele de 
la fermă, ingineri şi ei, ăsta e zootehnist, îl arătă el cu degetul pe 
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unul, ăstălalt e de câmp... lar doamna e soţia lui Petea, sfârşi el cu 
un semn din cap spre o cucoană incredibil de urâtă și de bătrână, 
dacă te gândeai că roşcatul era mai mic decât Matilda, care încă 
nu împlinise treizeci. Urâta, coafată înalt, păr negru, figură plată 
şi obosită, părea să aibă patruzeci. Cum putuse să se însoare cu așa 
ceva, el care, trebuie să recunosc, pe lângă faptul că avea trăsături 
frumoase și expresive, avea în felul lui de a fi o mândrie naturală 
de mascul dintr-o specie reușită, voinic fără să fie gras, cu privire 
insolentă şi provocatoare de cuceritor? Ce dracu cucerise? Abia 
mulți ani mai târziu traiectoria vieții lui avea să explice această 
căsătorie inexplicabilă. De fapt nu avea vocaţie pentru viața de 
familie și crezuse că a te căsători era o glumă, puteai oricând să te 
descăsătorești şi se pare că, după spusele Matildei, fata asta urâtă 
şi care nu era nicidecum bătrână când se luaseră şi nici așa urâtă 
nu era, nașterile o sluţiseră, îl iubea foarte tare pe Petea... Avea 
să-mi explice Matilda prin una din formulările ei lapidare şi pa- 
tetice, ce era cu Petea... Fapt e că urâta pusese stăpânire pe cele 
două fetiţe pe care le făcuseră împreună și le crescu împotriva lui, 
roasă în același timp de o gelozie fără vindecare, deși la data ace- 
ea Petea n-o înşela cu nimeni. Dar începu s-o înșele şi atunci îl 
alungară din casă. De fapt, el abia atunci ieșea dintr-o întârziată 
adolescență, dar tot nu ştiu să-și găsească pe cineva cu care s-o ia 
de la început, schimbă vreo cinci și toate sub o formă sau alta îl 
umiliră şi îl dădură afară, luându-i lucrurile şi chiar hainele de pe 
el. Pe-asta din urmă, care îi luă şi hainele, o iubise cel mai tare. Am 
cunoscut-o eu însumi, le-am făcut o vizită la invitaţia lui insisten- 
tă, întâlnindu-ne întâmplător pe stradă. Tipesa era gen bibelou 
sau mai degrabă bibilică, oricum greu de dibăcit scorpia din ea, 
fiindcă oricum scorpie era. Dar și Matildei îi plăcuse, se părea că 
în sfârşit Petea și-a găsit femeia care să-l iubească şi să se căsăto- 
rească cu ea, să-și întemeieze și el o familie a lui, cu copiii lui, care 
să-l iubească, nu să-l bârfească în oraș, ba chiar şi mai rău. Petea 
tânjea după iubire! Ei, da! asta era cheia sufletului lui Petea! Au- 
zind-o pe Matilda exprimându-se astfel, ai fi putut crede ca Petea 
era un suflet ales, că în timp ce noi ne bălăcăream în pasiuni urâte 
și mici, el tânjea după ceva înalt, sigur, iubire, mai e vorbă? Dar ce 
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dracu se întâmpla între el și tipesele cu care încerca sau credea că 
îl vor face fericit, de îl dădeau afară porcăindu-l, aruncându-i la 
început lucrurile în stradă, în prada unei mari furii, saltea, pălării, 
cozondraci (acestea nu suportau să-l mai vadă o clipă nici pe el, 
nici ceva care să le mai amintească de el), pentru ca apoi Petea să 
aleagă altele care îi opreau tot ce avea, iar cea din urmă, bibeloul, 
și hainele de pe el, căci așa îl dăduse afară în stradă, în pijama, și 
încuiase ușa pe dinăuntru şi nu mai deschisese nici la insistențele 
Matildei, care veni cu un taxi şi cu un costum de-al meu să-l ia de- 
acolo, la un telefon al vecinilor, dar indignată vrusese totuși să-i ia 
şi lucrurile... Intuiţia mea era că Petea avea un suflet iremediabil 
turbure și violent, fără să ştiu ce forme exasperante îmbrăca de 
stârnea în partenerele lui aproape una şi aceeaşi reacție... Până la 
urmă s-a întors acasă, unde, bineînțeles, a început să ducă o viață 
infernală cu urâta și bătrâna lui soție pe care nimeni n-o putea 
potoli. Fetele însă, cum se întâmplă adesea cu copiii, făcându-se 
mari, începură să țină la el şi s-o dezaprobe pe mamă... Nu ştiu 
dacă bătrânețea avea să le aducă vreo alinare, fiindcă după măriti- 
şul fetelor, cei doi aveau să rămână iar singuri față în faţă... 

Ceva îmi spunea că, odată pornit, numitul Vasile avea să pună 
irezistibil stăpânire pe toți cei de față și că nu va înceta să vorbeas- 
că până nu-l vor durea fălcile, când ne vom ridica şi pleca. Ceea 
ce se și întâmplă. După ce termină cu prezentările, înfulecând, 
mă ignoră, spunând că; de altfel, el îl cunoaşte bine pe N.B., șeful 
meu de catedră, îi trimite din când în când peşte și câre-un purcel, 
fiindcă e prieten cu... care e cel mai bun prieten cu... unul din ăș- 
tia fiind fost coleg de liceu cu el la Chişinău, prieten de nădejde, 
e cel mai bun internist din Ardeal după Haţeganu, e elevul lui... 
„Într-o zi lui Haţeganu, înlănţui el dând pe gât un pahar de vin, 
cât e el de mare, i-a făcut figura un ţăran, care a venit la el cu plă- 
mânul ciuruit de oftică. I s-a arătat radiografia, nu şi-a dat seama 
că țăranul era acolo, alături, pitit în suita lui, și zice, moare, asta 
e, domnilor, moare!... După un an se întoarce țăranul sănătos şi 
zice: domnu doctor, acum mi-e bine, să vă dea Dumnezeu şi dum- 
neavoastră multă sănătate şi să trăiţi o sută de ani. Ce e cu tine? 
zice Haţeganu. Ce e cu ăsta? Şi doctorii îi explică, e ăla de anul 
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trecut, care... știți dumneavoastră, așa și-așa şi cum arată acum 
radiografia? zice Haţeganu enervat (așa sunt ăștia, dacă nu mori 
când zic ei că ai să mori, se enervează). Se uită el la radiografie, se 
enervează şi mai tare, toate cavernele se cicatrizaseră, ce-ai făcut, 
bă, zice, ce tratament ai urmat? Păi ce-ați spus dumneavoastră, 
zice ţăranul, am băut moare! Ce e asta, moare? Zeamă de varză! 
zice țăranul. Du-te în p... ma-tii, zice atunci Haţeganu şi-i aruncă 
radiografia în nas și se cară, nu-i plăcea să-și bată cineva joc de el, 
fiindcă el aşa credea, adică nu-i venea să creadă că... Unul tot așa, 
un chirurg mare, l-a tăiat pe unul, l-a cusut, l-a aranjat, când să-l 
trezească, ăla dăduse ortul popii. La morgă cu el, zice. Anunţă 
familia să vie să-l ia... Dimineaţa... Da, bănuiesc, gândii, dimi- 
neaţa ăla care murise înviase la morgă și izbucnii în râs și turnai 
vecinei mele în pahar. 

Ea tresări, surprinsă. „Ai de gând să asculți mai departe vor- 
băria ăstuia?“ îi șoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu ceva mai 
interesant? parcă îmi răspundea. „Bineînţeles, zisei. Cum trăiești 
tu cu gringalet-ul tău?“ (ca să nu-i zic pe româneşte pipernicit — 
prudență cu femeile fatale!) Tăcerea ei se adânci, nu-mi răspunse. 
Îmi plăcea cum mânca, într-o totală absenţă, deși poftă avea. Tot 
aşa îşi goli paharul. Numai când își aprinse a nu ştiu câta ţigare, 
degetele ei deveniră vag nervoase, semn că gândirea ei insondabilă 
era la pândă şi că masca ei cu senzuale buze trase în jos se mișca, 
sub presiunea unui enorm interes, unei ascuţite curiozități. Ce 
poate fi? mă întrebai. Bineînţeles, rânjii în sinea mea, cuvântul 
gringalet, la care adăugasem rău, adică al ei, bărbatul ei, rătăcea 
ca o bilă în căutarea unui înţeles care nu se desvăluia. Bărbatul ei 
era un gringalet?! Adică cum? Cum însă nu intra în legea care o 
călăuzea să se mire, se redresă, masca se reașeză, pleoapele se lă- 
sară greu peste pupile şi numai fumul țigării, din care trăgea cu 
poftă nestăpânită, arăta că voința pe care o pusese ca' să nu întrebe 
era uriașă. Mă înșelam asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, 
aveam să aflu mai târziu... Continuai: „Într-o cârciumă, doi po- 
eți nu aveau ce bea. Și atunci văd prin fereastră un tip care scria 
şi el poezii, pe care însă nu le tipărea nimeni, care la rândul lui îi 
vede pe cei doi. A, pupături, ce faci măi frate, ce bem noi aicea? 
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Lasă că bem, zice noul venit și se duse acasă, veni cu bani, dar şi 
cu un caiet. Se comandă vin, fripturi, în timp ce unul din cei doi 
răsfoia caietul. N-are! zise el deodată! Chelnerul le destupă sti- 
cla, le puse în față fripturile, salata... N-are! repetă acela, n-are! 
Şi aruncă alături caietul... Proprietarul lui înțelese şi nemaiștiind 
ce spune strigă necăjit: ce-are, domle, de n-are? Aici e aici! făcui 
eu filozofic, ce are de n-are! Cine poate să știe?“ 

Tamara se întoarse și îmi aruncă o lungă privire languroasă. Tot 
ceea ce era în posesia ei se îngrămădi în această privire, dar nu avui 
timp s-o descifrez. Matilda încerca o diversiune, să-i smulgă frate- 
lui ei dreptul de a pălăvrăgi: „...Dar nu e așa, Vasia (deci nu Vasile), 
striga ea, în realitate el vroia să caute puţină liniște, ce înseamnă 
agitația asta față de dorința omului de a fi el însuși... Implacabil, 
Vasile îi răspunse că văzuse el cum vroia acela să fie el însuși, adică 
să-l dea afară pe el, directorul fermei, și să vină el și să dea totul de 
râpă... „Mai mâncam noi aici un curcan, şi mai beam o damigeană 
de vin, ridică el vocea brutal, daca ne luam după... „Dar ce mulțu- 
mire avem noi dacă el..: „Matilda, strigă Tasia, du-te, dragă, la el 
acasă şi... „Partea cea mai tare e că cel care spusese că ăla n-avea, n- 
avea nici el, strigai eu. Și nici celălalt. Niciunul din cei trei n-avea! 
Dar cei doi credeau că aveau... Ei, gringalet-ul tău are sau n-are?“ 
„Dar dumneata ai?“ spuse ea rar şi-i simșii pupilele pipăindu-mă 
îndelung, întrebare neașteptată, în orice caz, greu să răspunzi la ea. 
Dacă răspundeai afirmativ, exista loc în acele pupile pentru îndo- 
ială, care îi şi licărea în ele, dacă ziceai că nu, atunci de ce râzi de 
alții. „N-ai înţeles, zisei, e vorba de talent, doamnă!“ 

Mersesem prea departe cu sugestiile mele şi mă înfundase. Ea 
izbucni în hohote, își dădu capul pe spate. Dinţi laţi, colți carna- 
sieri, expresie brusc de o imbecilitate absolută și totală. Avui, o 
clipă, o senzație de coșmar. Doamne-Dumnezeule, cum putusem, 
încă de la început, să-i spun ceea ce îi spusesem? Nu-mi aminteam 
să fi fost vreodată atât de vulgar, nu faţă de cineva, ci faţă de mine 
însumi, fiindcă mi se întâmplase nu o dată să gândesc: sunt vul- 
gar cu ăsta sau cu asta, cu intenţia de a insulta, eu nu sunt ceea ce 
exprim, cuvintele nu mă ating, deşi eu sunt acela care le rostesc. 
Nu preţuiesc această persoană și ca atare nu-i ofer despre mine 
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decât o viziune vulgară, deoarece o părere a ei bună ar turbura 
sentimentele nete, prin slăbiciunea de a nu rezista la apropierea 
care ar urma. Nu doresc să mă apropii! O părere rea despre mine 
e un scut de apărare împotriva amestecului și a compromisului 
cu cei pe care îi disprețuiesc. Le dau şansa să mă disprețuiască și 
ei. Ce făcusem însă aici? Simţii că roșesc, fiindcă îmi dădeam sea- 
ma că îmi plăcuse și vrusesem să plac şi eu. Şi, desigur, toată lumea 
văzuse şi mă dispreţuise, lucru pe care nu-l mai premeditasem, 
fiindcă deşi hotărâsem să nu-i mai văd de-aici înainte, nu dorisem 
să le ofer o astfel de imagine, erau totuşi rudele Matildei, căreia 
nu puteam să-i cer să rupă cu ei fiindcă nu mă primiseră ei bine... 
Deși până la urmă Tasia şi Vasile se străduiseră să facă să dispară 
acel ceva nefiresc creat de Matilda și Petea încă din primele clipe 
ale apariției mele. 

Mai întârziai un sfert de oră, timp în care rămăsei tăcut fără să-i 
mai acord Tamarei vreo atenţie, apoi mă ridicai de la masă și mă 
adresai Matildei grav, ca între soții care trăiesc de mult împreună 
şi au învățat să-și respecte liber și fără vreun resentiment obiceiu- 
rile: „...dacă tu vrei să mai stai... eu trebuie să plec!“ „Nu“, tresări 
ea și avu pe chip o expresie neașteptată de supunere, pe care nu i-o 
cunoșteam și care o făcu să se ridice de pe scaun. Așteptai liniștit 
lângă ușă să se termine pupăturile și salamalecurile de despărţire, 
nu dădui mâna cu nimeni, fiindcă nici ei nu dăduseră când veni- 
sem, spusei global bună ziua și ieşirăm. 


VII 


Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai departe supu- 
să, avea pași şovăielnici, pașii ei de-atunci, când o găsisem plim- 
bându-se prin fața casei mele. Cum ea nu spunea nimic și nici eu 
n-aveam de gând să spun ceva, o lungă tăcere se așternu între noi, 
nepăsătoare la mine, îngrijorată, se pare, la ea. În cele din urmă 
ca mă întrebă deodată cu un glas care infirma ceea ce mi se pă- 
ruse mie că e supunere: gândire sigură pe ea, judecată fără apel: 
„De ce te-ai purtat așa de urât cu Petea?“ Nu era totuși chiar un 
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reproş sigur, ci o nedumerire, parcă un regret ascuns sub o fermi- 
tate afișată. Vrusei să-i răspund că ea se purtase urât cu mine și 
nu eu cu cineva, dar nu dădui urmare acestui impuls. Totul era 
mult prea grav pentru a mai face apel la cuvinte. Ceea ce se pe- 
trecuse în acea zi, începând cu întoarcerea mea acasă, nu se mai 
putea drege cu nimic, nu exista o explicaţie care se putea da de ce 
o soţie nu schimbă un cuvânt cu soţul ei într-o vizită, nu schimbă 
o privire, un gest, un surâs, o exclamaţic... Nu era ceva care putea 
fi înţeles, trebuia doar înghiţit, iar în ceea ce priveşte urmările și 
sensul, nu putem forța nimic de pe acum, vom vedea mai târziu. 
Vrusei să-i spun: „Niciodată nu mi-aş fi putut închipui că..“ dar 
mă oprii iarăşi. Practica pitagoricienilor de a tăcea îmi plăcuse cel 
mai mult la ei. Nedând expresie gândurilor care ţi se îmbulzesc 
la poarta vorbirii, ele se retrag de la sine și descoperi cu o mare 
bucurie că exprimarea lor nu era necesară. Matilda se neliniști: 
„Eşti supărat pe mine?. 

Dacă eram supărat pe ea! I-auzi! Vroia să smulgă de la mine 
ceea ce ar fi trebuit ea să desvăluie. Ei bine, gândii, dă-i drumul, 
dacă poţi, spune ceea ce nu poate fi spus, explică ceea ce nu se 
poate explica! „Te-am aşteptat o oră să te întorci, nu ştiam ce e 
cu tine... Nu ştia! Dar de ce sunasem în loc să deschid? Nu ştia, o 
Jovise amnezia... Și cum urcase scările uitând că trebuie să vin şi eu 
şi închisese bine ușa în urma ei? Explică, Matilda, curaj, încearcă 
imposibilul. „Bine, zise ea, Petea e un nesimțţit, dar în cazul de azi 
nu vroia decât să... Se poticni singură. Ei, ei, de ce te-ai oprit? La- 
să-l pe Petea, mai e până acolo! „De la început, reluă ea, ai intrat 
cu o figură de înmormântare, m-am mirat și eu, n-ai dat mâna cu 
nimeni... Trece la atac! O fi vrut să fac înconjurul mesei în timp 
ce toţi stăteau ca niște plăcinţi pe scaune, să arborez o încântare 
maximă, să sărut mâna la cucoane... Sunt obișnuit de la părinți, 
Matilda, gândii mai departe, să mă ridic în picioare când îmi intră 
un musafir în casă. Iar figură de înmormântare eu nu aveam când 
am intrat — şi ţi-am căutat chipul şi am așteptat de la tine un semn 
de recunoaștere. Oi fi avut după aceea, asta e posibil... 

Simulă oboseala (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri și se 
aşeză pe bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui scuar cu 
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un arbore foarte bătrân. Se însera. O lumină galbenă de noiem- 
brie liniștit se zărea în depărtare, mărind parcă, lărgind bulevar- 
dul care ducea spre centru și înecând acest centru în mister, ca şi 
când acolo s-ar fi petrecut cine ştie ce... Îmi amintii de teritoriul 
meu cucerit în acea plimbare după excursia cu Petrică și mi se 
făcu dor să mă plimb singur, ca atunci când o dădusem pe Ma- 
tilda uitării, după ce mă făcuse toată ziua ridicol. Şi astăzi mi se 
întâmplase acelaşi lucru. Îi aruncai o privire. Stătea nemişcată ca 
o statuie, cu obrajii în palme, părul bogat, castaniu, i se revărsase 
peste mâini. Taiorul negru i se mula pe corp, genunchii stăteau 
strânşi unul lângă altul și privirea mea piezișă întârzie căutând 
frumoasele ei glezne. Ca un val care spală în câteva clipe o plajă 
murdară şi îi redă frumuseţea ei de la începuturi, amintirea prime- 
lor clipe când o zărisem pe Matilda prin ninsoare șterse această zi 
din prezent şi o dorinţă vie mi se urcă în inimă să-i văd pleoapele 
clipind și surâsul înflorindu-i enigmatic în colțul gurii. 

Mă așezai alături şi îi apucai mâinile. Ea nu și le desprinse, dar 
se abandonă, căută adăpost la pieptul meu. O ţinui astfel câtva 
timp... Dar n-o puteam ţine la infinit, îi dădui capul pe spate. Îmi 
arătă un chip devastat; cu ochii pe jumătate închişi, acest chip, 
care nu era frumos decât printr-un misterios suflu interior, era 
părăsit acum de armonia lui și mi se arăta ochilor cu oribilele tră- 
sături ale unui bărbat... Da, gândii, ce coşmar! Apucă-te să mângâi 
şi să săruţi un bărbat... Simţii un val de repulsie şi o lăsai din braţe. 
„Da, ştiu, zise ea, sunt odioasă. Dar nu mă pot stăpâni... Lumea 
mă admiră, colegele, toți care mă cunosc... Matilda, mi se spune 
în față, tu ești un om și jumătate! Dar eu știu, aproape că strigă ea, 
şi mai ales de când te iubesc pe tine, că nu e așa, că nu sunt un om 
și jumătate, fiindcă nu sunt stăpână pe mine: „De ce ar trebui să 
fii stăpână pe tine din moment ce toată lumea te admiră?“ rupsei 
eu tăcerea. Și nu spusei mai mult. Stăpân pe sine, gândii, trebuie 
să fie acela care dă la iveală fără să vrea lucruri străine firii lui. Or, 
Matilda, ce e străin de tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, azi? 
Nu timp de o clipă, fiindcă ne putem pomeni că săvârșim într-o 
clipă o enormă gafă, sau chiar timp mai îndelungat, să alunecăm 
pe o pantă aiurea, până ne trezim roșind, cum făcusem eu cu Ta- 
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mara, dar pe tine te urmărește după câte înţeleg mai demult, ca 
un blestem, această alunecare; eşti conștientă de ea, dar nu vrei 
să-i spui pe nume. „Ei, râsei eu, e ușor să spui că ești oribilă, dar 
ia încearcă să spui de ce, apucă şarpele de coadă... Și fiindcă îmi 
dădui seama imediat că vorbisem zadarnic, fiindcă niciun semn 
nu arăta că a înțeles ce aşteptam eu de la ea, adăugai cu ironie: 
„Cum, dar ești firească, tu care îi înţelegi pe toți fiindcă așa sunt 
ei, nu văd de ce nu te-ai accepta şi pe tine!“, tot gândind: în fond, 
te accepţi, plesneşti de trufie, când ești aşa cum sugerezi că n-ai 
fi, te-am văzut, oho, te-am văzut din plin, așa cum nu mi-am pu- 
tut închipui în doi ani de zile că o să fii la prima noastră ieșire în 
lume! Nu e grav, acum sunt prevenit, pe viitor când vom ieși mă 
despart de tine pe timpul cât va dura vizita, apoi ne reîntâlnim 
ca acum îndată ce ne vom afla în stradă..: 

„Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întâmplat de fapt chiar 
nimic, nu văd motive suficiente să-l imiți pe Marmeladov! Nu te 
înțeleg, continuai, și te rog să mă crezi că nu e pe gustul meu să 
văd pe cineva turburându-se şi acuzându-se de lucruri care pentru 
el n-au nici chip nici formă, vreau să spun nu au nicio concretețe: 
„Da, zise ea, dar au consecințe, o, eu ştiu, simt... „Păi sigur că au, 
zisei, dar ce poți face? Ei, da, e ca și când am avea dreptul să cerem 
şi să ne cerem ca toate actele noastre să se consume într-o perfectă 
armonie cu ceilalți (Trebuia atât de puţin, gândii, ca totul să fie 
în ordine! și nici acum nu trebuie mai mult, dar văd că nu-l faci, 
puţinul acesta, şi continui să-mi arăţi acest chip de bărbat care 
îmi stârnește repulsie!) 

Revenii însă asupra acestei gândiri. Nu, acum nu mai putea 
face nimic, afară, poate, de un singur lucru şi anume o transfigu- 
rare, să revină Matilda de dinainte de căsătorie! dar cine se poa- 
te transfigura când asupra lui apasă masa brutală a unei realități 
sufleteşti în stăpânirea căreia este? Doar un puternic seism poate 
determina să se spulbere firea, caracterul care ne ţine înlănţuiți 
şi să elibereze ceea ce zace în noi încătușat, acea simţire diafană, 
profundă și pură care ne face să cădem aproape în perplexitate 
când învăluim cu privirea chipul iubit... Aveam o singură nedu- 
merire: ce se întâmplase de fapt cu Matilda? Fiindcă una erau 
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discuţiile noastre din care ieşeau scântei (nu mă nelinișteau, ba 
chiar mă pasionau, fiindcă nu e lipsit de interes să învingi o re- 
zistență; în mod normal gândim că astfel de rezistenţe nici n-ar 
trebui să existe, dar uite că oamenii le au, şi anume în chestiunile 
cele mai puerile) şi alta această schimbare care, nu mă înșelam, 
venea din adâncuri. Din primul şoc rămăsesem însă cu un fir de 
înțelepciune și îmi spusei că Matilda n-are altă treabă decât arhi- 
cectura ei și, desigur, obiceiul de a-și contempla cu un sentiment 
catastrofic deplasările sufleteşti. În loc să-mi spună simplu, Victor, 
te iubesc, nu lua în seamă ce mi se întâmplă mie, lucrurile astea 
n-au importanță față de ceea ce ştim noi că simțim unul pentru 
altul, ea continua să stea alături de mine cu chipul desfigurat, 
străină şi mortificată, cu toate că eu o acoperisem spunându-i că 
de fapt nu s-a întâmplat chiar nimic şi n-avea rost să se complacă 
în starea aceea. Nu, ea avea timp, îmi sugera chiar că timpul toc- 
mai de aceea există, pentru astfel de stări. Pentru ce altceva? Ce 
e mai important decât asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. „Uite 
ce e, îi spusei, eu am treabă, ţi-am spus de la început când mi-ai 
dat telefon că n-aveam chef să vin. Și ţi-o spun și pentru viitor, că 
în general 477 treabă, pe care însă sunt gata oricând s-o părăsesc, 
la chemarea ta. Da' tu acum ești departe de mine și ai timp de 
pierdut exagerând întâmplările unei vizite nereușite, despre care 
nici măcar nu vrei să vorbeşti, să-ți explici ție, dacă mie nu crezi 
că mi-ești datoare vreo explicaţie, ce anume ţi-a făcut rău, ce s-a 
întâmplat de fapt. Hai să mergem!“ 


VIII 


Numai că această stare n-o părăsi decât după vreo săptămână, 
timp în care nu descoperii nimic și văzui zilnic şi cu neliniște chi- 
pul ei urâțit, de pe care fugise lumina de altădată. Și dacă rămâne 
așa? mă întrebai. O fi bolnavă. Dar nu era, mânca zdravăn, cu 
poftă, şi tot așa făcea și dragoste, dar fără exaltările de altădată. Se 
purta firesc, ca și când nimic nu se petrecuse cu ea și mă pomenii 
că un fior rece îmi strânse inima și un gol insuportabil născu în 
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mine întrebarea: dar dacă nu ea s-a schimbat, ci eu? Dacă ea a fost 
aşa totdeauna și eu am văzut-o altfel? Câteva zile mă simții ca şi 
când aș fi avut în stomac un copil mort. Conversaţia cu ea era ter- 
nă, tăcerile între noi lungi, nu-mi mai povestea nimic despre ceea 
ce se mai petrecea pe la ei pe la arhitecţi, și când încercai să fac eu 
acest lucru relatându-i ce se mai petrecea pe la noi, la universitari, 
nu-i captai interesul, deși nu era absentă, mă asculta cu atenție. 
Nu ieșirăm nicăieri, eu citeam în birou, ea vorbea îndelung la 
telefon cu tot felul de cunoştinţe, când nu stătea în bucătărie cu 
Ana şi pregătea masa. Alteori dădea drumul la radio, lua o carte 
şi se înfunda în fotoliu să citească, dar renunța după un sfert de 
Oră, se scuza că în seara aceea o să mă lase să iau masa singur, îi era 
somn, se simţea obosită, se ducea să se culce. 

Spre sfârșitul săptămânii o văzui la un moment dat în fotoliu 
cu oglinda în mână (un frumos obiect din argint vechi), se cerceta 
cu o atenţie minuțioasă şi îndelungă, se strâmba, se uita când foar- 
te aproape, când de la distanță, punea mâna pe nas, belea ochii... 
Nu părea nici surprinsă, dar nici cu totul indiferentă, avea doar 
o vagă curiozitate scârbită şi reflexivă... Când aproape că aruncă 
oglinda, de astă dată plictisită, și spuse cu un soi de nepăsare care 
venea parcă de foarte departe: „Arăt oribil!“ Dar nu mie mi se 
adresa, ci, ai fi zis, pereţilor și se ridică din fotoliu, îmi arătă un 
spate care se îndepărtă leneș spre dormitor și dispăru lăsând ușa 
deschisă. Deci era adevărat, arăta așa cum era ea, nu cum credeam 
eu că o văd... Adică nu eu mă schimbasem... Şi simţii cum din 
nou ființa mea respira liber, fără acel ghem din stomac. Mă pufni 
chiar râsul. Felul cum ea se privise în oglindă, aş zice plictisită, 
fără vreo cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică stagnare a 
sufletului, ca și când ar fi fost o iapă bătrână care se uita în golul 
ce] mare al câmpiei şi nu mai vroia nimic... Mă dusei peste ea să 
văd ce face, cu veselia care mă năpădise reprimată, dar care nu se 
stingea. O găsii așezată pe taburetul din fața oglinzii de toaletă, cu 
un ruj în mână. Şi-l dădu peste buze, se contemplă, își supse gura. 
Buzele reapărură, se uită, îi plăcură sau nu, operă iar cu rujul, de 
astă dată desenându-și o gură de vampă... „Cum arată o curvă; 
zise, tu trebuie să ştii... Ai fost la curve, nu? Să nu minţi, toți ați 
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fost... Izbucnii în râs. Vorbea tot aşa, tărăgănat, ca și atunci când 
constatase că arăta oribil și nu-i păsase, sau prea puţin. Tot așa 
şi acum, puțin îi păsa dacă am fost sau nu a... „De ce râzi?!“ mă 
întrebă cu o nedumerire amorfă, impersonală, în timp ce încerca 
să-și facă o gură cum credea ea că trebuie să arate o... Se uită astfel 
la mine, dar numai o clipă, apoi începu să se șteargă cu vată, pe 
care o înmuie într-o sticluță, reușind să se boroşcăiască pe obraz 
şi pe bărbie, enervându-se, o enervare rece, flegmatică, amestecată 
cu nedumerire că găseam ceva de râs în toate acestea... Râdeam 
fiindcă o iubeam, deși o simțeam departe de mine, dar mi se părea 
că se trezise totuşi ceva în ea și cine știe, poate... 

Într-adevăr, așa se și întâmplă, a doua zi dimineața când des- 
chise ochii chipul ei se limpezi şi înflori sub un straniu sentiment 
de renaştere, uitându-se la mine: „Victor, ce faci tu, iubitul meu, 
ei, eec... strigă, un vechi strigăt al ei, la început de interdicţie, apoi 
de stupoare, la telefon, când mă căuta la facultate şi ne auzeam 
vocile. Mă redescoperea? Vedea că exist? Descoperea că ea însăși 
exista și nu oricum, ci alături de un bărbat pe care îl iubea și de 
care era iubită? O uluia acest fapt?... 

Totuși în săptămânile următoare descoperii că întoarcerea nu 
era totală, ca și când ceea ce câștigase înstrăinându-se de mine 
aproape îndată ce începusem să trăim în aceeași casă era ceva bun 
pentru ea, la care nu trebuia să renunțe. Referirile mele la un tre- 
cut care îmi umplea sufletul, deși foarte prudente acum, nu-i adu- 
ceau decât o exclamaţie scurtă, a, da, sau, sigur, era foarte frumos, 
până când într-o zi îmi spuse chiar mirată: „Parcă ai fi un moșneag 
care trăieşte din amintiri. Suntem tineri, trăim în prezent... Nu 
pot să-i înțeleg pe cei care vorbesc mereu de trecut și de viitor, nu 
mai văd clipa de faţă, care singura e viaţă; restul e iluzie care s-a 
dus sau iluzie pe care ţi-o faci. Şi de trăit când trăieşti?“ „Sunt trei 
dimensiuni componente ale conștiinței umane, care ne deosebesc 
de animale, îi spusei. Ne naștem și asfințim odată cu ele, nu numai 
bătrânii se gândesc la trecut, nu numai tinerii la viitor și nimeni 
nu poate trăi ca un cal jugănit, numai în prezent, viața noastră ar 
fica şi a lui, mâncare, ham, apă, somn, apoi iar mâncare, ham, apă 
şi din când în când bici, dacă l-ar vizita, trăgând căruța și auzind 
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nechezatul unei iepe, cine ştie ce reverie de pe vremea când era 
armăsar. „Deci armăsarul are conştiinţă?“ zise ea izbucnind în 
râs cu o satisfacţie stupidă, pe care o au toți cei ce nu pot urmări 
până la capăt o idee, şi care cred că te-au prins că a ta e falsă. ẹCa- 
lul şi tot ce există ne este egal în spirit, zisei, în sensul că totul e 
spirit, dar asta e altceva. Reţine numai cuvântul «jugănit», care 
ți se poate aplica, dacă chiar crezi că numai prezentul contează“ 
„Bine că ești tu armăsar“, râse din nou Matilda și părăsi brusc şi 
discuţia și locul, cum nu făcea de obicei, lucru care mă bucură, 
fără să-mi dau seama de ce. Abia acum pot să spun că ideile erau 
blestemul ei, şi când reușea să se ferească și să nu intre în jocul lor 
şi mai ales cu mine, însemna că mă iubea foarte tare în acele clipe 
şi se temea de ceva... 

Bine, îmi spusei, haideţi așadar să trăim acest prezent. În dumi- 
nica următoare făcurăm o vizită părinților mei, care bineînţeles că 
se supărară fiindcă nu-i anunțasem din timp să ne primească şi ei 
cu masa pregătită. De astă dară Matilda căzu în extrema cealaltă, 
mă sorbea, cum se zice, din priviri, punea mâna pe mine, ba chiar 
la un moment dat își lăsă capul pe pieptul meu... 

Credea că o să fiu încântat, eu sau părinţii mei? Puțin lipsi să 
nu mă scoată din pepeni şi scurtai vizita, crezând că din pricina 
asta, că ne aflam la părinții mei, vroia ea să arate că mă iubeşte 
aşa tare. 

Dar nu. Asta o ţinu câteva săptămâni. Încercai s-o scot din 
casă. Teatru, cinematograf, plimbări... Dădea din cap scurt, nu, 
n-am timp, deși pe urmă se vedea că avea destul, ba chiar, după 
ce îmi dădea acest răspuns, se îmbrăca și ieșea la plimbare... dar 
plimbare îi oferisem și eu cu o oră înainte. Și nu zicea vino și tu, 
dacă de plimbare era vorba. Ridicai din sprâncene: omul are chef 
să se plimbe singur, da, singur, şi să mai tacă dracului din gură, 
căci ajunsesem să simt cum se strecoară în mine regretul că pierd 
vremea ascultându-i vorbăria. Firește că începui să ies şi eu singur, 
fără să mai mă obosesc s-o invit. Primeam vizita câte unui arhitect, 
cu soția, firește, Matilda râdea cu gura până la urechi de nu știu ce, 
şi după ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca şi când eu aș fi 
silit-o să râdă astfel de te miri ce idioţenie spusă de musafiri. 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 211 


Fiindcă era în decembrie frumos, îi propusei o excursie, cre- 
zând că în mijlocul naturii o să dorească mai puţin să-mi arate cât 
mă iubeşte! Nici vorbă! Îi dădea înainte cu zibia şi mi se agăța de 
braţ împiedicându-mă să urc... „Ai vrut dragoste, îmi spunea (dar 
nu-mi spunea, nici măcar nu avea aerul), ei, iară dragoste! satu- 
ră-te!“ Dar nu era așa, nu era nimic demonstrativ în acest exces 
şi mă întrebam ce e mai rău, înstrăinarea sau apropierea aceasta 
sufocantă? Devenii brutal în faţa acestei revărsări de tandrețe, 
încât după acea excursie vorbeam tare cu ea, sonor, impersonal, 
dând cuvintelor doar valoarea lor, ca să zic aşa extrinsecă... Trep- 
tat încetai să-i mai pândesc reacţiile, ba chiar erau zile când nici 
nu mai ştiam dacă Matilda e veselă sau tristă... nu mai observai și 
ce anume stare nouă luase locul celei sufocante, care la rândul ei 
să dispară după un timp şi să vie alta. Se instală, adică, între noi o 
anume nepăsare variabilă, asemeni zilelor şi anotimpurilor, senti- 
ment, cred, comun tuturor oamenilor, căci altfel n-am putea viețui 
cu cineva în aceeași casă, atâţia amar de ani, cât durează o căsnicie 
activă (bătrâneţea e sfârșitul ei...) 

Dar asta şi din pricină că la facultate începu să se întâmple 
ceva, evenimente senzaţionale, care mă surprinseră și mă aruncară 
într-o stare extremă de tensiune lăuntrică, şi nu mai aveam timp 
să despic firul în patru în relaţiile mele cu Matilda. 


IX 


Predasem până atunci liniștiți, treceam şi noi, ca și arhitecții, 
printr-o stare de spirit, pe care eu am desemnat-o mai târziu ca 
aparținând perioadei Matilda. Adică? 

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de trecutul ei râ- 
zând. Se referă la perioada de după revoluția proletară, când ve- 
chii idoli și mai ales vechii stăpâni devin obiectul de râs al mase- 
lor, înfăţișaţi ca niște paiaţe, în artă, filme, teatru, spectacole de 
circ și de estradă. A dispărut aura în care erau învăluiți, puterea, 
luxul, banul, și ne apar acum așa cum erau de fapt în realitate, 
adică ridicoli, mărginiți, caraghioși. Numai că marii artiști făcu- 
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seră acest lucru totdeauna, dar masele, masele se distraseră prea 
puţin, asta vroia să spună Marx, aura persista atât timp cât condi- 
tiile sociale rămâneau neschimbate. Perioada Matilda însă arăta 
contrariul, nu se râdea numai de vechii idoli, ci şi de cei noi. Cel 
puțin ea râdea, și la început n-o înţelesesem, până într-o zi când 
mă întorsei şi eu acasă în prada unei mari veselii. 

Mă încrucișasem în dimineața aceea pe culoarele facultății cu 
dentistul la care mă duceam de obicei când aveam vreo carie, doc- 
torul Vaintrub, un om simpatic, cordial, cunoscut în oraş, avea o 
bogată clientelă, om cu carte, iubitor de literatură şi filozofie, mă 
oprea adesea minute lungi în cabinetul său după ce mă plomba, 
să trecem în revistă noutățile, cu toate că salonul său era plin de 
clienți în suferință. Dar ne şi împrieteniserăm, ne făcuserăm vi- 
zite reciproce, schimbaserăm cărți... „A, doctore, îl întâmpinai, 
salut..* În loc de răspuns, el îmi zâmbi, mă apucă pe după umeri 
cu un gest hotărât și protector și mă strânse și mă bătu ușor pe 
spinare, grăbit dar atent: „Cum merge?“ mă întrebă. Se referea 
desigur la starea danturii mele pe care o neglijasem ani în şir şi 
mă pomenisem că nu mai puteam mânca într-o parte. Pierdusem 
o măsea și trebuise să-mi îmbrace două ca să mi-o înlocuiască, 
operaţie extrem de dezagreabilă, polizorul acela sfredelindu-mi 
creierii. „Merge bine, îi răspunsei, acum pot să sparg și sâmburi 
de măsline: El râse cu poftă şi dispăru pe ușa pe care scria decan. 
Nu mă mirai că se ducea acolo, deşi mi se păru nefiresc felul na- 
tural cu care o deschise, fără să ezite şi mai ales fără să bată în ușă. 
„Decanul nostru suferă rău de măsele, spusei în birou colegilor 
mei. L-a chemat urgent pe doctorul Vaintrub: Era tăcere. Ni- 
meni nu-mi acordă atenţie şi nu știu de ce parcă fumau toți ca 
niște turci, deși nu erau toți fumători. Tăcerea se prelungi, unul 
se uita pe fereastră, altul îşi răsfoia nişte notițe, ceilalți se plimbau 
de colo până colo cu chipurile alterare parcă de nesomn, nu știu 
ce așteptau de nu-și vedeau de orariul lor... Secretara deschise ușa 
şi ne anunţă: „Domnul decan vă așteaptă!“ Aha! Asta era deci. 
leşirăm şi ne îndreptarăm spre decanat, intrarăm... Acolo însă 
niciun decan, la biroul lui, întâmpinându-ne cu un surâs cordial, 
stătea dentistul Vaintrub. 
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Se ridică în picioare şi dădu mâna cu noi toţi. Ni le cam zgu- 
dui pe-ale noastre... „Domnilor, ne spuse, sunt, după cum vi s-a 
comunicat ieri, noul dumneavoastră decan... Luaţi loc... Sunt în 
măsură să vă spun că unele măsuri preced reforma învățământu- 
lui pe care partidul o pregăteşte. În iunie, când s-a produs actul 
naționalizării, uzinele și fabricile erau deja în cea mai mare parte 
conduse de comuniști. În învățământ, în cadrul revoluţiei cultu- 
rale, reforma învățământului și, desigur, mai ales a învățământu- 
lui superior trebuie și ea pregătită în prealabil. Prima sarcină este 
introducerea marxismului în filozofie și combaterea energică a 
filozofiei idealiste. Până nu demult, marxismul fusese considerat 
o simplă filozofie de referință doar pentru curioși. De-aici înain- 
te, marxismul, pe care se bazează concepţia despre lume materi- 
alist-dialectică a clasei muncitoare care a luat puterea, va trebui 
să devină filozofia de bază care se va preda în filozofie, în ştiinţele 
economice și sociale. Vom începe printr-o analiză a materiei cur- 
surilor înscrise în program în acest an și treptat le vom schimba. 
Pentru început vă recomand..: 

Și ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări de 
Marx, Engels, Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbach și alții... „Nu 
notați, zise el, deşi nimeni nu nota, aceste titluri vor fi afişate, iar 
cărțile le veţi găsi fie prin biblioteci, fie direct prin librării... Și 
tăcu. Apoi adăugă: „Domnule Petrini, vreau să viu acum la orele 
dumitale.“ 

Veni şi arătă studenților, întrerupându-mă din când în când, 
că noul decan știa filozofie. „În acest sens, spunea el, iată ce scrie 
Marx... sau iată ce scrie Lenin... dialectica lui Hegel, dacă o răsu- 
cim cu susul în jos, abia atunci putem restabili eficient dialectica 
și putem opera cu ea. Hegel e mare numai dacă este astfel răstur- 
nat... Continuaţi. 

Hegel răsturnat! Nu râdeam cu gura până la urechi, cum fă- 
cea Matilda, dar râdeam tare în forul meu interior, văzând cum 
un dentist îi amenda pe marii filozofi luând drept literă de evan- 
ghelie ceea ce un geniu politic cum fusese Lenin spusese, pentru 
necesități dictate de lupta ideologică pentru cucerirea puterii, în 
cutare sau cutare împrejurare. Dentistul le scotea filozofilor din- 
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ţii, îi plomba şi în cele din urmă le muta şi fălcile fără măcar să 
clipească. Era foarte sigur de sine, dacă nu mai mult, și asta era 
cu atât mai curios cu cât îl știam pasionat de marile sisteme de 
la Platon și Aristotel, până la ontologia existenţială a lui Marin 
Heidegger. Această stranie şi rapidă transformare, care îl făcea în 
primul rând antipatic, constituia pentru mine un mister. Ce i se 
întâmplase? Şi când? Cum își înăbușise el ardoarea gândirii sale 
libere, care mă făcea să-mi amintesc adesea de el cu acea bucurie 
pe care ne-o dă ideea că undeva în orașul în care trăim cineva 
are aceleași preocupări ca și noi, deși meseria lui e alta și că ori- 
când te puteai duce să-l vezi, şi el să te primească cu acea sticlire 
în ochi pe care i-o dădea pasiunea nobilă pentru cultură? Cum 
de renunţase și la meseria lui și la această pasiune și acceptase să 
vină la noi și să... 

Abia acasă deschisei şi eu fălcile și râsei cu gura până la urechi 
de mai multe ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... „Ei, 
ce e, mă întrebă Matilda. Ce te-a apucat?“ „Avem un nou decan, 
îi spusei, un dentist, ha, ha, ha, ha, ha... hi, hi, hi, hi, hi... N-are 
dreptate Marx, nu ne despărțim numai de trecut râzând, ci in- 
trăm și în viitor tot râzând... însă de noi înșine... Şi îi povestii 
întâlnirea mea pe coridoare cu doctorul Vaintrub, şi cum îi spu- 
sesem că stau bine cu dantura, pot să sparg şi sâmburi de măsline... 
„Se pregăteşte o reformă a învățământului, continuai în timp ce 
mâncam flămând. Ce-ar putea să aducă nou această reformă. Ce 
putea să aducă? Elevul și studentul trebuiau oricum să înveţe? 
Bineînţeles! Acest adevăr nu putea fi reformat. Atunci?!“ „Cine 
ţi-a spus că acest adevăr nu poate fi reformat? râse Matilda mai 
tare parcă decât mine. Șeful catedrei voastre de filozofie a culturii 
era prezent?“ „Nu, lipsește de vreo două săptămâni, are o sciatică 
infecțioasă, care îl ține la pat“ „Hm! Așa credeți voi! De sciatica 
de care suferă el n-o să se mai vindece niciodată. Marele vostru 
filozof a fost întâmpinat într-o zi la poarta universităţii de către... 
nu-ți spun cine și i s-a spus: din clipa asta dumneavoastră n-aveţi 
ce mai căuta aici. Mă posomorâi, având într-o secundă sentimen- 
tul că pentru mine perioada Matilda fusese foarte scurtă. Cum, 
marelui poet și filozof i se luase catedra? „Chiar e adevărat?!“ 
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spusei. „Bineînţeles! zise Matilda care continua să fie veselă, ieri 
am aflat, dar am uitat să-ți spun“ 

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, 
deşi el mă susținuse să fiu numit la catedra lui. Nu-mi plăcu- 
se însă că era distant cu mine și se complăcea să fie înconjurat 
de adulatori găunoși, care în afară de opera lui, din care îi citau 
chiar în față fără nicio jenă, ştiau prea puţină filozofie. Era ade- 
vărat că în sinea mea consideram lipsită de interes pentru tim- 
purile moderne teoria sa asupra unei cunoașteri limitate de 
o cenzură transcendentă, precum și adaptarea la spaţiul româ- 
nesc a gândirii spengleriene conform căreia culturile și civili- 
zaţiile sunt determinate de spaţiul geografic, dar avusesem gri- 
jă din politețe pentru marele poet și om de cultură să nu discut 
cu nimeni despre opera lui. Era adevărat însă că păstrasem și tă- 
cere când vreun adept cu privirea sticlind de ignoranță încerca 
să abordeze cu mine acest subiect. Pesemne că i se transmisese 
tăcerea mea, dacă nu mai mult. Nu mă invita la el, cum auzisem 
că făcea cu ceilalți, îmi arunca doar, din când în când, abia clipind 
din pleoapele lui palide și transparente, câte-o privire rece și vag 
interogativă. Scoaterea lui brutală de la catedră era însă cu totul 
altceva. Era clar că în locul lui vor numi un alt Vaintrub oarecare, 
și nu unul dintre noi, desigur, nu pe mine sau vreun discipol al 
marelui poet, sau pe profesorul N., de pildă, care mai fusese şef de 
catedră înainte de război și la cursurile căruia învățasem noi filozo- 
fie? Era un umanist blând şi cu vastă cultură, moderat om de stân- 
ga, necompromis de vreo mişcare politică, ar fi fost cât se poate de 
firesc să fie numit el, or, de două săptămâni, titularul lipsea și, după 
spusele Matildei, nu din motive de boală, şi nu se auzise nimic de 
o eventuală numire a profesorului N. „Poate că nu e adevărat!“ îi 
spusei Matildei prins de neliniște și îndoieli. „Nu-ţi spun din auzi- 
te, zise Matilda, ci direct de la sursă. Darea lui afară își are originea 
în prelegerea lui de deschidere a cursurilor, când, vorbind în intro- 
ducere la istoria filozofiei, pomenise pe cine vrei şi pe cine nu vrei, 
în afară de Marx și marxism. Nici ăsta nu e zdravăn la cap!“ râse 
Matilda, sugerându-mi astfel că pentru ea sursele comediei erau 
diverse, nu râdea numai de indivizi ca de-alde Calcan. 
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Mă retrasei în biroul meu şi, în timp ce îmi beam cafeaua și 
Matilda răsfoia ziarele (căci la serviciul ei unde era şefă evita să 
citească Scânteia în colectiv şi să comenteze articolul de fond, 
la orele opt dimineața, lăsa pe altcineva s-o facă și dispărea pre“ 
sată, motiva ea, de treburi), îmi aprinsei o țigare şi rămăsei tăcut 
vreme îndelungată. Era clar, îmi spuneam, ne vor aduce nu chiar 
un nou dentist (şi încă acesta era bun, nu era neinformat, era 
familiarizat cu filozofia), ci cine ştie ce obscur profesor secun- 
dar sau cine ştie ce ziarist gălăgios, cum se întâmplase la Litere, 
unde e drept că titularul, un celebru specialist în cercurile ro- 
maniste din străinătate şi pe deasupra om de știință agresiv, nu 
putuse fi gonit, dar îi fusese impus un jurnalist, un puţoi care nu 
se jena să-l ia peste picior și să-l înveţe pe el, marele savant, cum 
e cu marxismul în lingvistică. Ignorasem aceste semne, consi- 
derându-le accidente fără importanţă. „Chestia asta nu poate 
să rămână așa, îi spusei Matildei. Răspundem de soarta culturii 
şi a învățământului și dacă nu reacționăm, vom avea ceea ce ni 
se cuvine, adică exact ceea ce merităm: „Ce vrei să faci?“ mă 
întrebă ea de astă dară doar zâmbind sceptică, vrând parcă să 
spună că de făcut, fireşte, se putea face orice, dar rezultatul ea 
îl cunoștea dinainte. „Să vorbesc cu marele poet, să-i spun că 
trebuie să protesteze și că noi îl vom susține“ 

Matilda lăsă ziarele, î îşi aprinse și ca o ţigare și între noi se așter- 
nu o tăcere. În cele din urmă îmi spuse ca un avertisment: Mai 
gândește-te!“ „M-aș mai gândi, îi răspunsei gândindu-mă, dar 
n-am la ce. Nici nu mai e timp. Dacă mâine ne vom pomeni la 
catedră cu cine ştie ce ginecolog sau inginer de poduri și șosele, 
o să fie prea târziu. „Ireaba ta, îmi spuse, vezi să n-ai o surpriză 
începând chiar cu titularul pe care vrei să-l aperi“. „Ce Te 
„De unde să știu eu? Tot ce știu e că trăim vremea surprizelor. In 
orice caz, continuă ea repede, ca să nu-i cer amănunte, nu uita să-l 
întrebi de ce consideră el marxismul nedemn de a fi citat într-o 
prelegere de filozofie!“ Avusese în glas tonalități necruțătoare, 
pe care i le auzeam pentru întâia oară și tresării. „În cultură, îi 
răspunsei, un gânditor, dacă nu e liber, nu mai e om de cultu- 
ră capabil să exprime ceva propriu, ci un simplu truditor î sa 
profesie ca oricare alta; care nu solicită opțiuni individuale: „In 
orice profesie ca oricare alta, zise ea cu ironie (își amintise cum 
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rostise ea însăşi aceste cuvinte în ziua când mă mutasem la ea), se 
cer opţiuni individuale. Poţi să faci o casă urâtă sau una frumoasă, 
asta are o mare importanță pentru aspectul estetic al unui oraș. 
De ce e frumos Parisul? Fiindcă bulevardele și casele lui au fost 
resistematizate în urma unei opţiuni a baronului Haussmann“ 
„Bine, zisei, şi întrucât absenţa lui Marx într-o prelegere trebuie 
să determine Bucureștiul să ia catedra unui vestit poet și filozof? 
Era suficient un avertisment: „Şi de unde ştii că nu i s-a dat? Sunt 
patru luni de-atunci. Întreabă-l, mai zise ea de astă dată cu un glas 
pașnic, discută eu el... 


X 


Într-adevăr, marele poet nu suferea de nicio sciatică, îmi deschi- 
se el însuși și spre surpriza mea mă întâmpină cu un reproș: „În 
sfârșit, zise, ai catadicsit și dumneata să mă onorezi cu o vizită“ 
„N-am îndrăznit, dom’ profesor, să vă deranjez neinvitat, îi răs- 
punsei. „Uite că ai îndrăznit, zise el, și îmi face mare plăcere. De 
când am fost dat afară de la universitate, vechii mei discipoli 
m-au și părăsit, de unde până atunci mă agasau zilnic cu vizitele 
lor. Oricât am filozofa pregătindu-ne de moarte, nu ne pregătim 
deloc, ideea e o pură vanitate a gândirii, care ne sugerează falsa 
certitudine că prin filozofie putem trece bine înarmați Marele 
Prag, ţi-o spun cu majuscule. În fața morţii nu mai eşti nimic, 
nu mai eşti poet, eşti un simplu om care trebuie să dispară... Tot- 
deauna m-am uitat cu neliniște la tabloul lui Sandro Botticelli, 
în reproduceri, căci originalul e la New York, care înfățișează 
împărtășania sfântului Jérôme... Cei din jur, în special preotul, 
îi întinde agresiv linguriţa cu o expresie neascunsă de satisfacție 
că el e viu, gras şi sănătos, în timp ce sfântul va fi în curând mort, 
deja, cu paloarea pe chip, cu privirea rătăcită... nu mai e sfânt, ci 
un biet bătrân muribund, întru totul în ghearele morţii neîndu- 
rătoare... Desfrânaţii, prin cinismul lor, continuă marele poet în 
timp ce ne aşezam în fotolii, sunt mult mai bine pregătiţi, pe ei 
nu i-a exaltat această viață pe care au scuipat de-atâtea ori în toiul 
petrecerilor lor deșănțate, încât apariţia celei cu coasa și cu rânjet 


218 MARIN PREDA 


perpetuu le provoacă cel mult un nou hohot de râs descreierat și 
un ultim scuipat aruncat Aceleia drept în figură... 

Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici amără- 
ciune și mi se păru că niciodată nu-l văzusem atât de senin și de 
spiritualizat. Rămaserăm câtva timp tăcuți. Așadar eu eram ulti- 
mul care aflam și foarte târziu că i se luase catedra. În ceea ce îi 
privea pe discipolii lui, mă simțeam indignat. Chiar așa, îl și pă- 
răsiseră? Era adevărat, nu i se dăduse marelui poet și filozof să bea 
dintr-odată o cupă de cucută, ca lui Socrate, dar i se dăduse s-o 
bea cu încetul, să moară adică în fiecare zi, un supliciu existenţial 
care și începuse să-i atingă (acestui iubitor al luminii şi al coro- 
lelor de minuni ale lumii), fibra lui cea mai ascunsă. Ce însem- 
nau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu desfrânaților? „Sper, 
dom’ profesor, zisei, că nu sunteţi, adică nu vă simţiți în postura 
lui Faust, care își regretă o tinerețe petrecută în asceză şi studiu 
(gândind: «v-aţi bucurat de glorie, deși ați avut și detractori care 
însă nu v-au turburat exaltările spiritului, v-aţi bucurat de ono- 
ruri, v-aţi căsătorit și aveți și o fată și, după câte am auzit, soția vă 
adoră și acum...» ). Dealtfel, continuai, Faust e un personaj nesă- 
rat, absolut neinteresant, după ce redevine tânăr continuă să nu 
trăiască nimic, fiindcă el nu se implică în tragedia Margaretei, la 
sfârșit îl vedem cum se cară spre noi aventuri. Ce fel de aventuri? 
Nu poţi spune niciodată clipei: opreşte-te, sunt fericit, atâta timp 
cât Mefisto stă lângă tine, să înmoaie braţul adversarului, ca să-l 
răpui tu cu ușurință. „Nu în asta constă mitul faustic, zise marele 
poet deodată înviorat. E o reînviere a mitului dionisian, a eternei 
întoarceri și a trăirii în afara tragediei. Goethe iubea Grecia anti- 
că, dar în același timp știa că vremurile se schimbaseră, apăruseră 
Dumnezeu și puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia din urmă“ 
(« Înţeleg, am gândit, felul cum aţi fost dat afară de la catedra 
unde oficiaţi în numele spiritului v-a sugerat ca, după Nietzche, 
să gândiţi: Dumnezeu e mort! Și să vedeți o mare turburare în 
lume.» ) „Nu se poate încheia niciun pact cu nimeni, dom pro- 
fesor, și dealtfel un pact faustic care ne-ar feri de primejdiile ris- 
cului, repet, ne-ar priva și de bucuriile victoriei. Forța stă în noi 
înşine: dumneavoastră aţi și semnat un pact încă din tinereţe cu 


a 
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puterile spiritului, trebuie să recurgeți la ele, să recitiți acest pact 
şi să-l respectaţi. Cultura e o făclie care arde! N-o aruncaţi din 
mâini şi nu invidiaţi desfrânaţii... 

Marele poet surâse și o lumină se intensifică pe chipul lui. „Așa 
mi-am spus și eu, zise, o să stau acasă şi o să-mi scriu memoriile. 
Nu e o îndeletnicire care încalcă pactul, cum bine ai spus, Proust 
a făcut acest lucru timp de un deceniu, și a trăit încă o dată și cu ce 
iluminări și bucurii, toată viața lui dinainte, oprind clipele pe loc, 
eternizându-le. O singură îndoială mă neliniștește. Voi suporta 
izolarea, singurătatea? Proust era un monden, avea prieteni, un 
anturaj pe care chiar dacă nu-l mai frecventa din pricina bolii, ca 
înainte, când se simţea mai bine ieșea seara târziu, îmbrăcat bine, 
pomădat, cu o floare la butonieră și se întorcea în zori fericit. Nu 
discutăm aici unde se ducea și ce făcea, fapt e că avea unde se duce 
şi că se întorcea fericit. Acest dus era la mine catedra. Nu-i acuz 
pe discipolii mei că m-au părăsit, poate că nici nu m-au părăsit, 
sunt, pesemne, dezorientaţi. Or să-și revină poate, dar eu aveam 
acum nevoie de ei. David ne arată în divinul său Socrate bånd 
cucuta un bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp ce eu sunt 
singur («ce curios, am gândit, iată, și el s-a gândit la Socrate»), 
semnele pentru mine sunt rele. Nu încă foarte rele, dar omul, 
ca un animal cu instincte încă puternice, un animal social cum 
bine s-a zis, simte că firul gros și esenţial care îl lega de societate, 
de cei tineri, fiind tăiat, viața i se va scurge în singurătate, nu mai 
poate, nu mai are cum să înnoade altul. Dacă mi s-ar da o revistă! 
Dar cum să mi se dea o revistă, când mi s-a luat o catedră?“ „În 
paranteză fie spus, dom’ profesor, zisei, de ce în prelegerea dum- 
neavoastră la deschiderea cursurilor n-aţi pomenit nimic nici de 
Marx, nici de marxism? Se discută în oraș despre asta și nu în fa- 
voarea dumneavoastră... 

Marele poet și filozof nu răspunse îndată. În biroul în care ne 
aflam, căptușit cu rafturi pline cu cărți, intră fiica lui, care îi se- 
măna, dar cum se întâmplă adesea, aceleaşi trăsături nu mai dă- 
deau aceeași expresie. Chipul poetului era frumos, de o albeață 
de statuie îndelung șlefuită de impulsurile luminoase ale vieții 
sale interioare, în care mărimea nasului nu mai avea importanță, 
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buzele subţiri nu mai exprimau ascuțimea rea a celor cu o astfel 
de conformaţie a gurii şi bărbiei, în timp ce pe chipul fetei, deşi 
totul semăna fizic cu tatăl, nu apărea în expresie decât comunul: 
o fată oarecare, nici frumoasă, nici urâtă, pe care însă poetul 6 
învălui cu o privire tandră și îi transmise și ei din bogăţia acestei 
tandreţi, care îi fu întoarsă, și tatăl şi fiica semănară cu adevărat 
câteva clipe, unul cu celălalt. Mă ridicasem în picioare, dar tatăl 
nu făcu niciun fel de prezentări. Că mama întreabă cum să-i facă 
diseară piureul de cartofi, cu lapte și unt sau numai cu lapte... Și 
puţin unt, dacă e proaspăt, aha, bine, dar şnițelul, îl vrea natur 
sau cu ou și parmezan... fără ou și parmezan, fiindcă a mâncat 
două ouă dimineaţa... dar salata de andive, cu puţină maioneză 
sau... da, cu maioneză, n-o să mor dintr-o salată de andive cu 
maioneză... 

Fata ieși, îmi aruncă o privire bleagă, iar eu mă așezai la loc în 
fotoliu. „Iată deci, continuă marele poet, că și dumneata te-ai ex- 
primat în așa fel încât să sporești singurătatea mea“ Rămăsei sur- 
prins. Cum mă exprimasem? Îi pusesem doar o întrebare... A, da, 
se discută în oraș, și nu în favoarea lui, de ce n-a pomenit nimic 
de Marx la deschiderea cursurilor. „Vorbeşti ca și când orașul... 
hm! Petrini, murmură el, vin vremuri grele, pentru noi, filozo- 
fii... Am citit Das Kapital demult și niciodată nu mi-a trecut prin 
cap că într-o zi va trebui să-l tratez pe Marx altfel decât ca pe un 
economist și doctrinar genial al comunismului (filozofia sa e mai 
mult intrinsecă analizei pe care o face societăţii capitaliste decât 
extrinsecă, pornind de la un concept, existența, după el, determi- 
nă conștiința, ceea ce, dacă ne gândim că societatea, în timpurile 
moderne, tinde să acapareze individul, să-l subjuge, nu e aberant 
să afirmi că într-o anumită măsură, uneori decisivă, dar alteori nu, 
îi determină conştiinţa). Determinismul nu e o noutate în filozo- 
fie. Nou la Marx este faptul că, asemeni lui Rousseau, el trage din 
analiza sa concluzii politice revoluționare. Programul său însă e o 
imensă utopie. El a numit Anglia ca locul de pe pământ de unde 
va izbucni revoluţia proletară, ignorând, tocmai el, condiţiile is- 
torice și sociale în care trăieşte proletarul englez, și anume într-un 
imperiu, într-o ţară liberală, cu o mică-burghezie numeroasă, care 
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n-are niciun chef de revoluţie şi nici nu va avea vreodată, decât 
dacă o va face ea însăși. Teza lui Marx: acolo unde proletariatul 
e mai numeros şi mai evoluat, acolo va izbucni revoluția, a fost 
infirmată de revoluţia rusă, unde proletariatul era cel mai puţin 
numeros și cel mai puţin evoluat. Ce ne dovedeşte acest lucru? 
În primul rând că Rusia avea totuși nevoie de o revoluţie și a de- 
venit proletară fiindcă în acel timp nu exista în lume o altă teo- 
rie revoluționară mai eficace și mai utopică pe care ruşii să şi-o 
însușească. Şi-au însușit-o pe-a lui Marx, fiindcă într-adevăr fru- 
moasa lui utopie putea seduce masele şi le putea atrage în luptă. 
Acum întrebarea care se pune unui om de cultură: poate el să po- 
menească numele lui Marx fără ca asta să nu însemne adeziune? 
Nu la marxism, ceea ce ar fi intelectualmente firesc, ci la dogma 
care s-a născut din el. A vorbi în mod liber de Marx şi marxism 
nu e posibil. Ca să justifice teoretic de ce revoluţia proletară a iz- 
bucnit tocmai în Rusia și nu în Anglia sau Statele Unite, Lenin 
a creat o nouă teorie a evoluţiei capitalismului spre imperialism 
ca stadiu al său cel mai înalt, după care va veni descompunerea, 
formând deocamdată un lanţ puternic de contradicții și că revo- 
luţia proletară, în aceste noi condiţii, a izbucnit acolo unde acest 
lanţ avea veriga cea mai slabă. Să admitem că nu se putea altfel 
şi că revoluţia a izbucnit acolo unde lanțul imperialismului avea 
el veriga cea mai moale. Dar cine ne garantează care va fi lumea 
viitorului, după ce capitalismul, ajuns în stadiul său cel mai înalt, 
va putrezi? În noile condiţii de evoluţie spectaculoasă a tehnicii, 
numărul muncitorilor cu psihologie clasică se va micșora, vom 
trăi într-o lume de tehnicieni și ingineri cu altă psihologie și alte 
moravuri. Marxismul, desigur, va dăinui, ca un excelent instru- 
ment de analiză a raporturilor sociale și economice, concluziile 
politice istorice şi filozofice vor fi însă altele, conceptul: existența 
materială determină conştiinţa, va rămâne un adevăr controversa- 
bil ca atâtea alte mari adevăruri..* „Dom profesor, spusei îndată, 
fără să mai reflectez în detaliu asupra uneia sau alteia dintre opi- 
niile emise de el, a devenit de mult evident că în cele din urmă și 
soarele se va răci, va deveni întâi roșietic, apoi galben, și înainte să 
se producă cu el un accident final în univers, viața pe Terra se va 
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fi stins de mult. La fel se va întâmpla cu generaţia dumneavoastră 
şi a mea până să ajungă marxismul o doctrină limitată la sociolo- 
gie şi economie. Ce facem însă până atunci? Sunteţi tânăr, abia 
ați trecut de cincizeci de ani. Trebuie să vă întoarceţi la facultate! 
Nu vă costa nimic dacă stăruiaţi în prelegerea dumneavoastră și 
asupra marxismului“. „Nu era suficient, puteam s-o fac, dar mi s-a 
cerut și altceva și anume să stărui și asupra leninismului: „Ei bine, 
puteaţi să faceți și acest lucru!“ exclamai eu. „Tot nu era suficient, 
trebuia să afirm că și Stalin şi-a adus contribuţia în filozofie, ca un 
demn discipol al lui Lenin!“ „Bun, Stalin e un tip uriaș, se putea 
vorbi şi despre el. Eu l-am citit tot și paginile în care e vorba de 
Troțki sunt pasionante. Nu-mi place Troțki, n-a avut curajul să 
atace dogma partidului unic, şi el gândea ca şi Stalin că toţi cei 
care aveau alte păreri decât ale lui trebuiesc suprimaţi. Măcar Sta- 
lin venea din Georgia și pentru el dictatura era ceva firesc, natu- 
ral, în timp ce Troțki colindase occidentul liberal și Statele Unite, 
stătuse mult prin biblioteci, avusese deci când să se gândească ce 
lume nouă vroia să aducă el în Rusia și în restul omenirii. Când 
spun «restul» am în vedere mărimea uriașă a teritoriului în care 
revoluția proletară trebuia declanșată și ce influență va avea ea 
în lume. Nu e prima oară în istorie când o mare figură politică e 
pomenită în biserici și școli. Nimeni nu v-ar fi înţeles greșit dacă 
o făceaţi. „N-ar fi fost de-ajuns“, răspunse, uimindu-mă, marele 
poet și filozof. „Nu înţeleg, dom’ profesor! Ce-ar mai fi trebuit 
să faceți?“ „Ar fi trebuit pur și simplu să nu vorbesc nimic despre 
istoria filozofiei, ci să prelucrez discursurile lui Jdanov referitoa- 
re la împărțirea lumii în două lagăre, cel al socialismului, pe de o 
parte, și cel al imperialismului, pe de altă parte, și discursul ace- 
Juiaşi referitor la revistele Zvezda şi Leningrad, şi să combat un 
manual de istoria filozofiei al unui oarecare Alexandrov, al cărui 
conţinut nu-l cunoaște nimeni..: 

Marele poet se opri și se uită la mine surâzând de tăcerea fără 
ieşire în care mă aruncase această desvăluire. „Mi s-au dat cele 
două broșuri ale lui Jdanov, continuă marele poet, chiar rectorul 
mi le-a înmânat și, colega, zice, iată obiectul prelegerii cu care 
veţi deschide cursurile. Vă declar în mod formal şi confidenţial 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 223 


că prelegerea dumneavoastră va fi urmărită. Şi dacă refuz? i-am 
replicat. A dat din umeri, dar nu într-un fel fără sens. A închis 
şi ochii în timp ce îşi ridica sprâncenele și îşi îndepărta brațele. 
Adică riscurile nu vor fi suportate de el, ci de mine. M-a pus să 
semnez că am primit cele două broşuri. Încât, după cum vezi, n-a 
fost vorba, acolo așa, de o simplă citare a numelui lui Marx, pe 
care l-aș fi omis şi l-am omis dintr-o simplă neatenţie, trebuie să 
mărturisesc, dar n-avea importanță, puteam intra în fondul ches- 
tiunii, pe larg, în prelegerile următoare, în cursul anului. Mi-am 
început cursul în mod normal, acceptând în sinea mea, fără vreo 
desbatere de conştiinţă, orice risc. Fireşte că mă aşteptam și la o 
sancţiune gravă, adică să mi se ia catedra, dar nu credeam că o să 
fiu întâmpinat la poarta universității de un individ brutal, care 
să-mi notifice cu o dușmănie personală că n-aveam, de-aici îna- 
inte, ce mai căuta în această clădire. Ce-i făcusem eu ăstuia? Ce- 
avea cu mine? Nu-l văzusem în viața mea şi nu-mi aminteam să fi 
făcut cuiva rău, unui necunoscut, care nu putea fi părintele unui 
student trântit de mine, era prea tânăr să fi fost părintele unui 
copil mare. Nu era intendentul, dar semăna cu un intendent! A 
apărut apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, l-a înjurat pe-ăla 
într-un mod şi mai brutal decât îmi vorbise acela mie spunând: 
du-te în ... la mâne-ta! Cine te-a trimis pe tine aici?“ 

Şi, reproducând această înjurătură, privirea marelui poet sticli 
de satisfacţie şi se opri din povestit. Îi plăcuse caloriferistul atât 
de mult, încât ţinuse să-i repete populara noastră trimitere la 
origine? Era evident, bruta care îl întâmpinase și îi spusese acele 
cuvinte fusese astfel pedepsit. Bietul filozof! Nu bănuia că acela 
fusese pus tot de caloriferist să formuleze exact gonirea din Uni- 
versitate a poetului, adică faptul să fie clar, să nu mai intre adică 
acolo, să protesteze, să ceară explicaţii etc. Dar brutal, la acest ni- 
vel al paznicilor și nu, să zicem, în biroul rectorului neputincios. 
„Caloriferistul, continuă marele poet, m-a poftit în biroul lui de 
secretar al celulei de partid, unde, cu alte cuvinte, bineînţeles, 
mi-a confirmat ceea ce îmi spusese celălalt, el era în măsură să-mi 
spună că pot ocupa postul de șef al bibliotecii municipale, unde 
pot foarte bine să citesc, nu-i așa, să scriu poezii, să-mi continui 
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studiile care mă interesează... Umfla vocabulele, parcă ar fi vrut 
să-mi arate că nu e așa grav să treci dintr-un post într-altul, tot 
cam leafa aia o ai, asta e, se întâmplă, nu e nimeni bătut în cuie pe 
Jocul unde își face serviciul... Desigur, nu el, Pascu, a luat această 
hotărâre, hotărârea a venit de sus, mi-a spus el, fără să-mi preci- 
zeze de unde de sus, de la rector sau și rectorul primise un ordin 
de la forurile bucureştene ale învățământului... 

„Nu ştiu, dom’ profesor, mi-am încheiat și eu vizita posomo- 
rât. Trebuie să vă întoarceţi la catedră. Oricum, noi vom reacțio- 
na“. „Care noi?“ zise marele poet atent, dar fără să mă privească. 
„O să aflaţi!“ „Bine, faceţi ce credeţi, dar dacă e să acţionați inutil 
şi în schimb să înfruntați doar riscurile, ar fi mai bine să nu acţio- 
nați: „E bine să ştim și noi la ce ne putem aștepta de-aici înainte, 
odată pentru totdeauna. Bineînţeles că pentru niciunul dintre noi 
n-am risca numai de dragul riscului, dar în cazul dumneavoastră 
n-are rost să-l calculăm“ 


XI 


Mă simţeam mult mai inflamat decât arătasem. N-aş putea să 
spun pe ce se baza instinctul meu, care mă îndemna să nu accept 
anomalia, căci aşa îmi părea situaţia care se crease la facultate în 
urma îndepărtării marelui poet şi filozof. Anomalia, anormalul, 
nu € o fatalitate și n-are durată, condiţia să-l facem să dispară e să 
nu-l acceptăm și mai ales să nu cedăm tentației de a-l justifica prin 
recurgerea la principii înalte. Această din urmă gândire anticipea- 
ză primul meu contact cu unul din cei pe care îi numisem noi. 
Era un tânăr de vârsta mea, numit la facultate odată cu mine și 
cu care mă și împrietenisem. De la el auzisem despre marele poet 
o formulă... mai târziu, după moartea și reintegrarea poetului în 
circuitul cultural, această formulă avea să constituie subterfugiul 
general al acestei reintegrări... Idealism? Agnosticism?... Dg de 
unde! Filozofia lui e tot poezie, e o metaforă poetică. E stupid să 
căutăm confirmarea teoriei plusvalorii într-o operă poetică inspi- 
rată de sentimentul misterului existențial. Plin de respect pentru 
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marele poet şi filozof, acest tânăr, marxist convins dar cu spiritul 
critic rămas intact, caustic, inteligent, având darul formulărilor 
memorabile, încerca astfel să-l ferească pe șeful catedrei noastre 
de loviturile pe care el parcă le ştia, deși nu-mi spusese niciodată 
nimic clar în acest sens, dar eu înţelesesem din unele tăceri ale 
sale, din unele expresii cum ar fi un de, hm, sau bietul dom’ pro- 
fesor, că nu era sau nu va fi bine de bietul dom profesor... La el mă 
gândii să mă duc îndată ce marele poet închise ușa în urma mea. 

Îi dădui un telefon, stătea departe de centru și s-ar fi putut să 
nu-l găsesc acasă. „No, bădie, acasă eşti?“ îl întrebai cu un puter- 
nic accent ardelenesc, recunoscându-i vocea la aparat. „Acasă 
mi-s, tu eşti, Petrini?“ „Da, ce făceai?“ „Citeam!“ „Pot să te de- 
ranjez?“ „Pentru un prieten, musai să laşi cititul, căci el este un 
om viu și mișcătoriu, în timp ce cartea stă liniștită acolo unde o 
pui şi nu dă semne de supărare că o părăsești. Vino! Mintenaș 
mă îmbrac și ieşim la o preumblare: Vorbea adesea astfel, per- 
siflându-i pe ardeleni, deși era el însuşi ardelean. Încercam și eu 
acest limbaj când mă întâlneam cu el, dar numai atunci, fiindcă 
n-aveam talentul de a-mi strecura ironia la adresa cărturarului 
neaoș ardelean cum făcea el, imitându-i de fapt gândirea, și bine- 
înțeles că n-aveam niciun haz. Mai ştiam ceva, că lon Micu (căci 
aşa îl chema, şi când se prezenta adăuga și particula Klein iritân- 
du-i pe unii, căci ei credeau o clipă că o fi descendent al marelui 
Inocenţiu, și când aflau că nu...) când folosea acest jargon era la el 
un semn că își păstra neatinsă și ascunsă adevărata gândire, pe care 
n-o expunea oricui, încât mă bucuram când vedeam că îl părăsește 
pentru mine şi discută normal: semn de preţuire și prietenie. Nu 
știam de ce, dar avea asupra mea un ascendent... nu-mi dădeam 
seama în ce consta, dar nu numai că nu mă supăra, ci în mod bizar 
parcă chiar simțeam că mi-era necesar. Poate pentru că, dintre toți 
universitarii, era singurul care îmi asigura certitudinea că putea 
răspunde la orice întrebare pe care i-aș fi pus-o, în acei ani când de 
pretutindeni răsăreau semne de întrebare? Fl era singurul liniştit, 
destins, ironic, adesea sarcastic chiar și cu cei bătrâni, care, foarte 
nervoşi, preferau să nu-i dea replica sau poate că nici n-o aveau 
pe loc... Era membru de partid, fost utecist în ilegalitate, n-avuse- 
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se deci timp să-şi ia licența, fusese totuși numit direct asistent la 
Litere, unde, îmi spunea el, n-avea să stea mult, pasiunea lui fiind 
presa literară... Lecţiile îi erau încărcate de glume pe care studen- 
ţii serioşi nu i le apreciau, în schimb râdeau ceilalți... Vorbind de 
pildă de Caragea Vodă, expediase astfel analiza marxistă a acelei 
domnii, care s-ar fi caracterizat prin ciuma care îi poartă numele 
(Ciuma lui Caragea) şi prin faptul că acel domnitor ar fi pus bi- 
ruri grele pe femeile uşoare (ceea ce era riguros exact). Studenţii 
serioşi ridicaseră stilourile din caiete. „Să scriem asta?“ întrebase 
unul posomorât, parcă indignat... Într-o zi venise de la Bucureşti 
în vizită în orașul nostru un membru al Biroului politic, însărci- 
nat cu învăţământul şi cultura. Că de ce nu ştim încă rusește? ne 
întrebase el sever după ce ne adunase pe toți în aula universităţii. 
Ne citase la un moment dat în timpul conversaţiei libere pe care o 
avusese cu noi un proverb rusesc în ruseşte, apoi văzând că nimeni 
nu l-a înţeles, ni-l tradusese în româneasca lui nu atât stricată, 
cât marcată dezagreabil de un dublu accent, evreiesc și în același 
timp rusesc. „Dar dumneavoastră, când aveţi de gând să învățați 
românește?“ răspunsese atunci lon Micu, creând cu seninătate un 
moment penibil de tăcere, căci liderul nu avusese în primele cli- 
pe replică: apoi se înfuriase. „Cunosc eu acest gen de intelectuali 
foarte mândri de drăcușorul mic-burghez care zace în ei și care 
îşi scoate cornițele ori de câte ori e vorba de lucruri serioase: Ion 
Micu îi replicase: „În orice caz, văd că și dumneavoastră gândiţi 
prin sistemul de imagini care face parte din opiumul popoarelor: 
drăcuşor, cornițe... Or, noi, marxiștii, ştim că nu există draci și nici 
fii de-ai lor, drăcuşori... „Dumneata eşti marxist?“ îl întrerupse- 
se liderul, ca şi când ar fi fost convins că are în față un impostor. 
Micu surâsese candid: „Da, ca şi dumneavoastră!“ 

Îl găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuşi, mai întârziarăm, nu vro- 
ia să plece, se uită de câteva ori discret la ceas și nici de vorbit nu 
avea chef sau mai bine zis se gândea la ceva, tăcut, şi pe chip cu 
acea expresie de iritare pe care o avem cu toţi la un rendez-vous, 
când suntem puși să așteptăm pe cineva care a depășit cu mult 
sfertul academic. Se plimba prin birou şi mă întreba câte ceva, 
eu îi răspundeam, dar el nu avea aerul că m-a auzit. Întru târziu, 
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după vreun ceas, se auzi la intrare cheia răsucindu-se în ușa apar- 
tamentului şi apăru Ivona, soţia lui, care intră în birou fără un 
surâs că își vedea soţul, fără o tresărire că avea un musafir. Lucra 
la cotidianul local al partidului, fusese şi ea utecistă în ilegalitate, 
dar fără să fi fost închisă, cum se întâmplase cu soţul ei. Femeie 
tăcută, fără să fie placidă, o brunetă, stătea și asculta conversaţia 
fără să intervină, nu pentru că n-ar fi avut ce spune, dar parcă tot 
timpul se gândea la altceva, care, fără s-o obsedeze, îi acapara to- 
tuși gândirea. Când deschidea gura, o făcea ca să-și contrazică, în 
felul ei absent, soţul, sau să-i spună că are niște telefoane de dat 
şi o să treacă în hol, unde într-adevăr nu mai termina de vorbit. 
Când era prezentă, întâlnirea mea cu Micu era stricată. „Mi-ai 
dat telefon că vii, nucă întârzii“, zise Ion liniștit, fără reproş. „Am 
mai avut treabă“, zice ea cu un glas alb, fără să mai adauge ceva, 
de pildă să explice de ce a telefonat atunci că vine sau de ce n-a 
telefonat că întârzie. „Ai avut necazuri?“ „Nu!“ „Eu ies cu Pe- 
trini să facem o plimbare: Mai târziu am aflat că el o iubea, iar 
ea nu. Însă o iubea mai mult decât se putea bănui, iar ea nu-l mai 
iubea deloc când îi cunoscusem eu și mă întrebam dacă îl iubise 
vreodată. Mă întrebam chiar cum dracului o fi arătat atunci, în 
timpul idilei, căci dacă arătase ca și acum sau pe-aproape, de ce se 
îndrăgostise el de ea atât de tare? O pereche mai nepotrivită nici 
că se putea imagina (întrebarea populară „ce-o fi găsit la ea“ ţi se 
punea îndată ce-i vedeai împreună), cu toate că Ivona nu era deloc 
urâtă, însă un anumit voluntarism în felul ei de a fi, vocea puţin 
îngroșată, care nu ascundea nimic, nu sugera nimic, poate doar 
un dispreț fără adresă precisă, o făceau net antipatică: dispreţ de 
ce? Al unei gândiri adânci, al unei sensibilități deosebite? Nimic! 
doar siguranța de sine, vag stupidă, a omului comun... Și totuşi, 
ea avea să-l părăsească în cele din urmă, fireşte pentru un altul, 
şi Ion să sufere mulți ani după aceea, deși se recăsătorise el însuși 
aproape imediat, cu o studentă pasionată ca şi el de literatură, 
de altă rasă decât Ivona, dar... fireşte, a apărut şi un dar, însă ceva 
mai târziu; fapt e că alături de ea, Ion ar fi putut s-o uite atunci 
pe Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau încă la telefon, discutau 
chestiuni practice, cum ar fi de pildă starea timpului și că Ion să 


228 MARIN PREDA 


nu iasă fără să-și pună la gât un fular gros... într-o zi ea chiar i-a 
trimis acasă un pește... Dar despre istoria cu acest pește o să mai 
am, poate, timp să vorbesc... 

lon era un tip afectuos, în prietenie, când ne plimbam, de pil- 
dă, mă lua de braț, lucru care mă jena. „Ioane, îi spusei degajân- 
du-mă, marele poet nu suferă de nicio sciatică, acum vin de la el, 
a fost dat afară de la catedră fiindcă n-a acceptat să deschidă cur- 
surile cu o prelucrare a unor discursuri ale lui Jdanov. Nu trebuie 
să-l părăsim!“ „E prea târziu, răspunse el îndată, semn că ştia to- 
tul. E prea târziu, repetă, în locul lui a fost numit domnul Roșu 
Decebal, care prin numele lui a lăsat să se înțeleagă unde trebuie 
că e roșu și în gândire, iar cu prenumele că e un neaoş urmaș al 
marelui rege dac. Națiunea, ne învaţă Iosif Vissarionovici Stalin, 
deocamdată nu va dispărea, încât e nevoie încă de naționaliști 
roşii ca domnul Decebal, ce-a înfrânt popoare multe, de jos şi 
de pe cal... 

Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea moment, 
deși, e adevărat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci căuta 
doar să-mi sugereze că inflamarea gândirii nu ne duce spre decizii 
raționale. Dar înțelesei că aprobase, în sinea lui, hotărârea. Ai fi 
zis Că, în ciuda ironiei, avea de pe acum o anume simpatie pen- 
tru profesorul Roșu Decebal. Era firesc! Făceau parte din același 
partid, căci nulul profesor se înscrisese prin primăvară... Totuși 
continuai: „loane, numirea unui dentist în postul de decan nu 
mă deranjează. În general, orice numire de acest gen a unor per- 
sonalități politice, dar care au totuși o cultură, în locul, să zicem, 
unor titulari nu prea străluciți și mai ales compromiși în vechiul 
regim, în orice caz reacţionari fățişi, cum era fostul decan, are un 
sens. Dar să dai afară un mare poet și filozof care are dificultăți 
în adaptarea sa la noul regim, mi se pare un scandal: „Petrini, 
spuse el atunci sever, observând pesemne că începusem să ridic 
vocea, revoluţia, ea însăși, e un scandal. Noi, care o facem, spu- 
nem că e un lucru înălțător, deși cei lucizi ştiu că e o maladie, dar 
nu suntem noi vinovaţi că am moștenit o societate bolnavă... În 
mod fatal, curentul care se creează împotriva mentalității vechii 
societăţi ia cu sine pe toţi cei care nu acceptă să-și însușească no- 
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ile principii. Nu există revoluţie pașnică, chiar dacă ea, să zicem, 
nu e sângeroasă. „Există valori absolute, strigai eu, de care nicio 
revoluţie nu trebuie să se atingă. Filozofia e una din ele: „Nu ne 
atingem de filozofie, ci de unii filozofi“, răspunse el şi nu știu de 
ce, pronunţând cuvântul unii, râse. „Dar cum am putea să le ce- 
rem să se dezică de ei înșiși, de gândirea lor liberă, de opera lor 
și să pună în locul a toate acestea două broșuri ale unui oarecare 
Jdanov? Ţie nu-ţi pasă, predai liniștit limba și literatura română, 
nu eşti pus să vorbeşti studenților în locul lui Eminescu despre 
împărţirea lumii în două lagăre... „Păun-Pincio“, zise el sec. „Ce 
e cu Păun-Pincio?“ „În locul lui Eminescu. Și Neculuţă“ „Ce e cu 
Neculuţă?“ „Și Cezar Bolliac „Adică?“ „Adică toţi ăştia în locul 
lui Eminescu“ „Și tu ai acceptat?“ „N-am acceptat încă. „Dar ai 
de gând să accepţi!“ „Mda!“ „De ce mda? Da sau nu!“ „Cred că 
da, dacă n-or să mă dea afară, „Tocmai pe tine? De ce?“ „Parce 
que la république cest le diable et moi je suis partisan de la répu- 
blique. Donc, je suis un diable!“ „Și dacă nu te dă afară, vrei să zici 
că vei juca rolul diavolului predând pe Păun-Pincio, Neculuţă și 
Cezar Bolliac în locul lui Eminescu? Cum? E ridicol!“ „Am citat 
greşit: «La République cest la pensée et la pensée cest le diable». 
Le voi preda studenţilor pe Neculuţă, dar prin gândire îi voi de- 
termina să se ducă la Eminescu: „Tot e ridicol! N-ar fi mai bine 
să pleci?“ „În zilele noastre, râse el, nimeni nu mai pleacă, ești dat 
afară, dar să pleci tu singur, prin propria ta voinţă, nu se acceptă. 
Încât, reluă el după o pauză văzând că tac, nu mai spune că nu-mi 
pasă, că predau liniştit limba și literatura română“ Așadar, gândii 
eu, am ajuns, fără ca eu să-mi dau seama, foarte departe! În lumi- 
na acestor revelații, gândul meu de a acţiona în apărarea marelui 
poet, pe lângă că era net riscant, n-avea nici cea mai mică șansă 
de a ralia pe cineva. Dacă până și acest coleg care era membru de 
partid vedea posibilă chiar darea lui afară, înseamnă că a altora... 
şi mai ales cea efectuată, a marelui poet, nici nu mai intra la soco- 
teală, nimeni n-avea să protesteze. „Totuși, spusei brusc îndârjit, 
eu voi protesta: „Dacă ai s-o faci, răspunse atunci lon Micu foarte 
grav, mă vei lipsi pe mine de posibilitatea de a te apăra când vei 
fi tu însuţi amenințat: „De ce aş fi eu însumi ameninţat? spusei 
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deodată sumbru. Dacă vor dori să nu mai fie cultură, continuai 
indignat și deodată nepăsător de soarta mea, mă voi duce să pre- 
dau copiilor abecedarul, unde cred că nu voi fi silit să le vorbesc 
despre cele două lagăre (oribile cuvinte, cu puţin efort de gândire 
se putea evita apropierea aceasta de lagărele de concentrare, dacă 
chiar era necesar să se declare astfel scindarea lumii în două) şi 
nimeni nu mă va putea împiedica să realizez ceea ce chemarea 
mea mă va îndemna să realizez!“ 

Se lăsă o tăcere. După câţiva paşi, Ion Micu exclamă: de! Ca şi 
când poziţia mea ar fi semănat cu a acelui moșier al lui Rebreanu 
care își creează în faţa ţăranilor în revoltă o imagine despre sine 
idilică, provocând acel răspuns dubitativ. Ajunsesem în centru și 
paşii proaspătului meu prieten se îndreptară spre braseria Hote- 
lului Royal, care acum purta denumirea oraşului nostru, brase- 
rie unde ne mai întâlnisem, îi plăcea lui, zicea că are cel mai bun 
filtru — îi plăcea cafea filtru, bea câte două sau trei la rând... Mie 
îmi plăcea aici berea, care era totdeauna rece și parcă într-adevăr 
și ea mai bună decât în alte părți. 

Ion Micu clipi iritat când văzu că masa la care îi plăcea lui să 
stea într-un colț pe o canapea de trei persoane era ocupată. Îmi 
explicase și de ce: acolo puteai discuta liniştit, erai păzit de pereți 
din două părţi, nu se puteau așeza alături de tine unul cu urechile 
lungi... Dar ne întâmpină chelnerul care îi cunoştea preferinţele 
şi ne spuse că masa va fi imediat liberă, clienţii au cerut plata. Da, 
dar plătind mai ceruseră bere, pe care se vedea că n-aveau de gând 
s-o bea repede. Ion începu să-i înjure, în timp ce chelnerul ne sfă- 
tuia să ne așezăm undeva şi îndată ce aceia vor pleca, ne putem 
muta acolo. Nu înţelesesem, adică nu crezusem până atunci că în 
timp ce clienţi ca noi își beau liniștiți cafeaua sau berea, alături de 
ei, la masa vecină, se putea aşeza unul cu urechile lungi. „După ce 
îi recunoști?“ îl întrebasem pe Ion. „Nu achită nota“, îmi răspun- 
sese el. „Bine, dar cum îi recunoșşti înainte de a achita nota?“ „Au 
urechile lungi!“ „Chiar?“ „Da, deformare profesională! Râsesem, 
dar așteptând să ni se elibereze masa, în timp ce „lingeam“ o bere, 
cum spunea prietenul meu, observai că la masa liberă de alături 
se şi aşezase cu spatele un individ care nu comandase nimic, dar 
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căruia chelnerul îi şi adusese o cafea, scosese un ziar şi sta cu nasul 
în el, în timp ce o ureche era într-adevăr vizibil răsucită spre noi. 
„loane“, zisei şi îi făcui semn discret cu capul spre masa vecină. 
„Un tâmpit, zise el tare, e aşa de bou încât își închipuie că nu-l 
ia nimeni în seamă şi poate el să tragă cu urechea și să-și facă pe 
urmă liniştit raportul către șefi... N-o să afli nimic, bă, eşti aşa de 
prost că or să te dea afară, așează-te și tu lângă alții, eu vă cunosc 
din ilegalitate, sunteţi aceiaşi idioţi și fără fler, cu toate că serviţi 
acum altă cauză... Du-te și mă spune că ai fost mirosit de unul și 
te-a înjurat... 

„. Trecurăm în sfârșit la masa noastră şi chelnerul ne şi adu- 
se filtre, le pusese mai dinainte. Turnarăm în cești... „Ar fi prea 
simplu“, zise Ion. „Adică?“ „Să te duci să predai copiilor abece- 
darul: „Și de ce n-ar fi simplu?“ „Lucrurile sunt mai complica- 
te“, rosti el sibilinic și se ridică încet, ai fi zis ca un moșneag, cu 
umerii încovoiaţi de atâta înțelepciune şi se îndepărtă şi dispăru 
după o perdea. Rămăsei singur câteva minute și mă uitai să văd 
ce face individul cu ziarul. Dispăruse, lăsând în urma lui ceaşca 
de cafea pe care o băuse, ca o enigmă: era sau nu era cel care o 
comandase un... Hm! gândii, Ion exagerează, nu poate un om 
să-și bea liniștit o cafea și să răsfoiască un ziar, fără să-l suspectezi 
că... I se vedea urechea răsucită spre noi, ei și? Ce să facă la urma 
urmelor și el cu urechile, să și le taie, să bage un mototol de vată 
în ele, să şi le astupe cu palmele ca să ne convingă pe noi că nu 
era un... „Lucrurile nu sunt atât complicate, cât complexe, reluă 
prietenul meu revenind «Lenfer, cest les autres», spune domnul 
Sartre şi are dreptate, uitând să adauge că treptele infernului încep 
de sus, unde mai poţi încă respira şi, cu cât cobori, cu atât aerul 
e mai împuțţit, pentru ca jos de tot, în infern, les autres să te îm- 
piedice literalmente să respiri. Te sufoci şi îţi dai duhul. Or, toată 
chestiunea e să supraviețuiești!“ „Nu te înţeleg, zisei, dimpotrivă, 
faptele arată că «Lenfer ce sont les idées qui viennent du haut. Les 
autres», cu cât cobori mai jos, cu atât sunt mai străini de ele. În 
fond avem un regim popular în care într-adevăr masele se simt 
bine. Ce-i pasă oţelarului cutare că un mare poet și filozof a fost 
înlăturat de la catedră sau că Hegel trebuie răsturnat cu fundul în 
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sus ca să se mai poată spune că filozofia lui are oarecare valoare? 
După acest oțelar, Hegel poate foarte bine nici să nu mai existe, 
el îşi vede de oţelul lui, participă la şedinţe unde are dreptul la 
cuvânt, îşi iubește nevasta și copiii și când ia chenzina se duce cu 
prietenii la o bodegă unde se cinstesc şi discută despre ale lor. Ştiu 
asta de la tata, care e muncitor specializat, dar cu o psihologie care 
nu diferă de a altora. Ca învățător într-o şcoală oarecare nu mă 
voi deosebi nici eu de ei şi mă voi simţi perfect“ 

Ion sorbi din cafea și își bulbucă ochii într-o parte, semn că 
gândirea îi aluneca rapid și trebuia să facă un efort să-i domine 
toate nuanțele. „Pentru că, zise el, ne aflăm într-o fază încă idi- 
lică. Masele n-au venit încă pe deplin în contact cu ideile care 
guvernează regimul nostru popular, în care ele, după cum zici tu, 
se simt atât de bine: 


XII 


Deodată ridicarăm amândoi privirea și văzurăm că lângă masa 
noastră se oprise un pitic care ținea un chibrit în mână și se uita 
la noi fix. Un cerşetor care da târcoale pe-aici, îl mai văzusem și 
în alte dăți. De când se oprise lângă noi și nu-l simţisem? Şi de ce 
tăcea? Nu cumva ascultase ceea ce vorbisem? „Ce vrei, bă, se răsti 
Ion la el. Piticul lăsă să-i iasă din gât un fel de zumzet, era, adică, 
mut, nu putea articula cuvinte, nu era însă și surd, fiindcă răspun- 
sese prompt la întrebare şi întinsese insistent chibritul înainte. 
„Nu-ţi dau nimic, cară-te de-aici“, zise Ion scos din sărite, la care 
presupusul mut îşi spori brusc zumzăitul în semn de protest și o 
luă spre alte mese. „L-am văzut în tramvai într-o dimineaţă, zise 
Ion, a cerut bilet cu o voce foarte sigură, a zis pardon şi a înaintat 
printre pasageri fără mutra cretină pe care şi-o ia aici... „Crezi căe 
un... „Bineînţeles! Ortega y Gasset a formulat în Revolta maselor 
(carte oarecum depășită de consecinţele războiului) o idee foarte 
interesantă. Masele vor pune stăpânire pe tot, au şi pus mâna pe 
restaurante, pe magazinele comerciale, pe sălile de cinematograf, 
pe hotelurile și stațiunile care altădată le erau interzise, pe spita- 
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lele luxoase, pe marile vapoare de pasageri transoceanice... Le mai 
rămâne, adaug eu, să pună mâna și pe puterea politică şi marea 

utere financiară și economică, pe care însă nu o vor folosi în mod 
liberal. Masele sunt sătule de liberalism, care n-are niciun haz. Ele 
vor puterea deplină şi adevărată, nu le interesează de pildă demo- 
crația parlamentară, cu alegeri şi alte mofturi democratice. Sensul 
deplin al puterii e să dispui de soarta altora. În alegeri vei obţine 
99,80 la sută şi vei fi singurul partid care candidează. Liberalii 
burghezi sunt niște imbecili, masele oprimate le-au impus acest 
liberalism, acum însă ele nu mai sunt oprimate şi au alte apeti- 
turi, nu le mai interesează pe ele libertatea. Ce să facă, în fond, cu 
această libertate? Citesc în ziarele lor libere că ministrul cutare e 
compromis, că însuși guvernul îşi face de cap şi că trebuie să pără- 
sească puterea. Ei şi? Ce le iese lor din toate acestea? Ce le pasă lor 
de agitația electorală (coșmarul liderilor burghezi) care trebuie să 
aleagă un parlament neputincios, iar majoritatea să propună pre- 
şedintelui republicii un guvern şi mai lamentabil, care poate intra 
în criză la nici trei luni după votul de încredere? Să faci să se înco- 
Jăcească la picioarele tale masele, cu strigăte isterice de adoraţie şi 
tu, ca un «părinte», să le dai pe hârtie legi extrase din viziunile 
utopice ale umanității, și în realitate să le calci cu ajutorul unor 
indivizi tot din masă, dar selecționați dintre cei mai primitivi, mai 
cruzi şi mai fanatici, şi să terorizezi aceste mase, să vii în întâm- 
pinarea pornirilor lor obscure de autoritate şi dominație, iată ce 
înseamnă pentru unii, în timpurile moderne, puterea. Vor primi 
loviturile fără crâcnire, iar în fața plutonului de execuție, cei mai 
puri dintre ei vor striga trăiască, adică să trăieşti tu, «părintele» 
lor, care ai bifat în acea zi printre numele celor care trebuie să 
dispară şi pe al acestor revoluționari puri, care cât au fost şefi nu 
pe puţini au trimis şi ei la moarte. Discutam data trecută despre 
lipsa de substanță a dorinței lui Faust de a redeveni tânăr. Dacă 
ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi intuit ceea ce e esenţial pe această 
lume, adică puterea, puterea deplină și totală, Faust nu i-ar fi cerut 
lui Mefisto să-l ajute să cucerească pe o oarecare stupidă Marga- 
retă, care se sperie că a rămas însărcinată și își îneacă progenitura 
într-un râu. Iubire lamentabilă! Goethe îi spune tragedie, dar nu 
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e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul pentru atâta lucru de- 
notă neînțelegere totală a germenului care a intrat încă din peri- 
oada monocelulară a apariţiei vieţii pe pământ în faimosul lanţ 
de amino-acizi care trebuia să ducă la apariția bipedului numit 
om: asigurarea pentru el a celor mai bune condiţii de existență, 
apoi pentru a fi sigur că nu va mai fi ameninţat, libertatea absolută 
faţă de ceilalți, adică puterea deplină și discreționară asupra lor. 
Cum vei obține aceasta? Cu ajutorul tot al lor, propunându-le un 
țel măreț, apoi biciuindu-i să-l cucerească. Hitler, de pildă, le-a 
propus cucerirea lumii: l-au urmat săvârşind incredibile crime. 
Perioadele de democraţie sunt, pentru cine studiază bine istoria, 
nişte accidente, oceanul uman a fost aproape tot timpul zgâlțâit 
de furtuni, cuceriri și tiranie. E drept că mulți tirani și cuceritori 
au sfârșit pe eșafod, Hitler s-a împuşcat!“ 

Se opri şi își turnă cafea în ceașcă. „Sunt contradicții în ceea ce 
îmi spui, îi zisei. Întâi o remarcă: adevărata putere nu constă în 
faptul de a dispune de soarta altora. Odată, la o petrecere, cine- 
va i-a aruncat unui unchi de-al meu un pahar de vin în față. Pur 
și simplu. Unchiul ăsta nu era nici bleg, nici îngăduitor, în plus 
putea pune jos un taur apucându-l de coarne. Idiotul ăla nu ştia. 
Ei bine, niciunchiul n-a ţinut ca acela să afle, s-a șters liniştit cu 
şervetul, nu i-a spus nimic ca şi când acela nici n-ar fi existat şi a 
continuat să petreacă liniştit și vesel. Totuşi se făcuse o tăcere de 
gheaţă, toți se aşteptau ca el să reacționeze şi să-l gâtuie pe agre- 
sor. Puterea celui cu adevărat puternic astfel se manifestă: să știi 
că poţi distruge pe cineva, să n-o faci, şi acela să nu știe. Puterea e 
de origine divină, poporul naiv crede că Dumnezeu «se mânie», 
că «pedepsește». Nicidecum! Asta e Dumnezeul evreilor, mâni- 
os și cumplit, care trece prin foc și sabie cetățile, și nu cruţă nici 
copiii. Al nostru îşi lasă fiul să fie răstignit, îl părăsește, cu toate 
că acesta se rugase în grădina Ghetsemani cuprins de o spaimă 
atât de mare, încât sudoarea care îi țâşnise pe frunte era de sânge, 
dacă, zicea, ar putea să treacă de la el paharul acesta. Nici vorbă! 
Cum să-l treacă? Dacă el ar interveni în soarta oamenilor, chiar 
a celor aleși, ce valoare ar mai avea mântuirea?“ „Da, îmi reluă 
Micu ideea, şi în timpul calvarului Isus se întunecă și strigă: Ej, 
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Eli, lama sabactani...“ „Un mare şef, continuai eu, primeşte și el 
ceva în sensul unei scântei divine; el nici măcar nu guvernează, 
predă puterea primită de la popor înapoi poporului și singura lui 
veghe e să nu apară cineva cu apetituri de a se folosi de libertatea 
pe care el le-a redăruit-o și de a îngenunchea pe alții. Pe aceia într- 
adevăr îi stârpeşte fără cruțare. Tiranii moderni, de care vorbeşti 
tu, nu au în ei această scânteie divină. Dacă e să continuăm ana- 
logia și să ne întrebăm în ce constă totuși puterea lor, eu aș afir- 
ma că sunt de acord cu tine că o primesc de la mase, dar n-o mai 
restituie, fiindcă..: „Ei, de ce n-o mai restituie, zise Micu văzând 
că ezitam... N-o să spui că au pierdut contactul inițial cu forțele 
divinității?!“ „Ba chiar asta vroiam să spun..: „Că iau apoi con- 
tact cu forțele malefice?..* continuă el fără ironie. 

De aceea țineam eu la acest om, care foarte adesea nu rezista să 
fie ironic cu alții, făcându-și dușmani: nu era ironic cu mine, chiar 
când mă simţeam eu însumi prins în flagrant delict de naivitate, 
cum se întâmplase acum; rămânea foarte grav și reflecta profund 
la ceea ce îi spuneam, când ar fi putut atât de uşor să mă persi- 
fleze... „Oricum, continuai eu, acest gen de putere e un coșmar, 
turbură somnul tiranilor și chinuie printr-o infernală singurăta- 
te... Oricând nişte oameni îndrăzncți i-ar putea ucide ca pe nişte 
mizerabili descreierați ce sunt şi ei știu acest lucru. Iar masele sunt 
reprimate nu din plăcerea că au puterea, cum spui tu, ci din teama 
că aceste mase se pot oricând revolta. Teroarea continuă este deci 
necesară pentru a descuraja orice idee de demnitate și libertate. 
„Nu e convingător“, zise el ridicându-se și dispărând iar. 

În timpul unor asemenea întreruperi mă gândeam care dintre 
noi doi sufeream de rinichi, el, pe care consumul de bere îl scula 
atât de des de la masă, sau eu, care nu mă ridicam deloc, deşi nu 
beam mai puţin. Nu eram convingător. Ba eu cred că eram, în 
orice caz simțeam că, în forul meu interior, se cocea o idee în le- 
gătură cu această frenetică activitate a maselor în secolul nostru, 
despre care scrisese Ortega y Gasset, şi a apariției stranii a tirani- 
lor totalitari care infirmau orice evoluţie în conştiinţe după două 
mii de ani de creştinism, două milenii în care martirii umanităţii 
suferiseră parcă zadarnic. Aveam sentimentul, presimţirea că in- 


236 MARIN PREDA 


trasem într-o nouă eră, dar abia mai târziu, când o apăsătoare ex- 
periență avea să se adune în urma mea, şi după grele amenințări, 
avea să țâșnească gândul: Era ticăloșilor. În ziua aceea îmi dădea 
târcoale, dar nu reuşeam să exprim decât naivităţi grave şi locuri 
comune. „luliu Cezar a fost un dictator divin?“ mă întrebă prie- 
tenul meu chiar înainte de a se reaşeza pe scaun în fața mea. „Da, 
a fost!“ „Şi totuşi a fost asasinat la idele lui marte. Da, și eu cred 
că era atins de scânteia divină când se sprijinise pe masele plebee 
în lupta contra lui Pompei, și chiar și ulterior, după ce fu învinuit 
că vrea să devină imperator. Dar masele? Ei bine, masele nu l-au 
sprijinit să nu fie asasinat de puternicii aristocrați ai senatului, cu 
toate că la auzul știrii şi-au exprimat revolta, și asasinii au trebuit 
să fugă. Brutus. Și tu, Brutus?! s-a mirat el, văzând că printre cei 
care îl loveau cu săbiile se afla şi Marcus Junius Brutus, acest ne- 
pot al lui Caton, al cărui frumos chip, parcă de adolescent pur, îi 
inspirase totdeauna simpatie și încredere... Ar fi fost avertizat de 
propria lui soție şi chiar pe drum cineva a insistat să citească un 
mesaj și să nu se ducă în dimineaţa aceea în senat. Ei și? Nu s-ar fi 
dus atunci, s-ar fi dus a doua zi sau în altă zi, conspirația nu se for- 
mase pentru o zi anume, fatală, s-ar fi pus în mișcare cu altă ocazie, 
deși imprevizibilul psihologic putea să schimbe totul în favoarea 
sa, de pildă unul din conspiratori să trădeze, poate chiar Brutus, 
sau un altul, care să se fi trezit cuprins de îndoieli, căci Cassius și 
Brutus au pierit şi ei de mâna lui Antoniu şi Octavian, dovedin- 
du-se că moartea lui Cezar nu era necesară. Asta arată că puterea 
trebuie organizată, chiar dacă o restitui maselor care și-au dat-o, 
fiindcă scânteia divină nu rezistă fără organizare, fără un partid 
care să reamintească tot timpul maselor că sunt libere şi să le țină 
sub stare de vigilență. Acest lucru îl facem noi, comuniştii, pentru 
prima oară în istorie. Oamenii sunt agitați de principiile binelui 
și răului, care nu apar decât foarte rar în stare pură, nu știi dacă 
prietenul de azi (Brutus) nu va ridica mâine sabia şi nu te va lovi şi, 
desigur, invers, dușmanul tău înverşunat te va salva când te aștepți 
mai puţin. Asta nu înseamnă că omul nu aspiră la o stare de spirit 
de echilibru și că odată obținut nu doreşte această permanență... 
„Asta în primul rând, continuai eu (în paranteză fie spus, cineva 
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tot trebuie să plătească un tribut libertății), pentru a salva ideea, 
şi nu invers, să organizezi şi în toiul acestei organizări, ideea să se 
stingă: și ce dacă moare cutare șef, lovit, să zicem, de dușmanii 
revoluţiei? trebuie să institui teroarea asupra întregii ţări? se pră- 
buşeşte ideea! În al doilea rând, nu sunt de acord că masele s-au 
săturat de liberalismul burghez și chiar de libertate în general, ne- 
având ce face cu ea, ele fiind în realitate, în acest secol, stăpânite de 
porniri obscure de autoritate și dominație. Așa te-ai exprimat... 
„Da, ripostă el deodată cu o undă stranie în glas, ceva dur, net și 
cinic, ştiu ce spun şi eu fac parte din mase și am cunoscut pe pielea 
mea aceste porniri obscure de autoritate și dominație: 

Aici discuţia se opri brusc şi urmă o tăcere grea ca un bolovan. 
Te uitai la el, vedeai că e mare, că ţi-a închis drumul, că nu mai 
puteai merge înainte și te întrebai ce mai puteai să faci! Cum să-l 
urnești, să-l dai la o parte? El rosti totuși, dar nu ca să-l înlăture, ci 
să mai pună parcă încă unul deasupra: „Acum comuniștii nu par 
necesari, zise el. Dar va veni timpul când viaţa fără ei va deveni 
imposibilă. Atunci vor fi căutaţi, se vor forma cozi interminabile 
la uşile birourilor lor, vor fi iubiţi și respectați... Cine are urechi 
de auzit, să audă.“ 

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era 
foarte clar, mă gândeam, dar nu înțelegeam nimic. Încercai zadar- 
nic să continui spunându-i că și eu fac parte din mase şi am trăit 
destul ca să le cunosc, n-am descoperit în psihologia părinților şi 
rudelor mele, a rudelor rudelor mele și a prietenilor tuturor aces- 
tora niciun apetit obscur de dominație şi autoritate, în afara unor 
prejudecăţi curente, moştenite prin tradiţie; să nu te vorbească de 
rău lumea, să nu te faci de râs, să nu te-arate cu degetul, chiar dacă 
e în joc ceva care ţie ţi se pare că ar fi fericirea; această fericire să 
fie în rândul lumii ețetera, eţetera!... Cât priveşte faptul că n-ar 
avea ce face cu libertatea, n-am descoperit la nimeni o suferință 
în acest sens, dimpotrivă, primii care au atentat la ea, legionarii, 
au fost înjurați, huliţi, li s-a dorit pieirea și s-au bucurat când An- 
tonescu i-a scăpat de ei... 

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: „De!“ Şi goli paharul 
de bere, puse mâna pe noul filtru care ni se adusese, îşi turnă ca- 
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fea, sorbi (mă întrebam cum de nu se frigea), îşi aprinse o țigare 
și dispăru iar de la masă, nu înainte de a mai adăuga, izbucnind 
însă într-un râs fărâmiţat, care nu ştiai când se va opri: „Să dea 
Marx să nu înţelegi prea târziu cuvintele mele!“ 


XIII 


Am rămas posomorât. Tot nu înțelegeam... A cunoscut pe pielea 
lui pornirile obscure de autoritate şi dominație a maselor. Ce-o 
fi cunoscut? Avusese în glas un puternic accent de om care ştie 
multe și nu vrea să spună... Începea, pentru întâia oară, să mă iri- 
te... Dacă ştia, de ce nu-mi spunea? Ce să înțeleg eu din această 
aserțiune referitoare la mase, irelevantă pentru mine? Mama, în 
blândețea ei, folosea și ea expresii dure când nu-i plăcea un om, 
de pildă când cineva făcea pe deșteptul... „Trebuie completat, zise 
Micu revenind: porniri obscure de autoritate și dominație pe 
care le transferă... „Cui le transferă?“ spusei. „Ai să afli!“ „Și de 
ce nu-mi spui tu? Dacă zici că ştii?“ „Am şi spus-o, dar n-ai fost 
atent: Și se uită lìmine de jos în sus, fix, neclintit el însuși, foar- 
te scrutător, dar şi cu simpatie. „Mărturisesc că n-am reținut... 
„Multe nu se rețin“, zise el ca un avertisment şi tăcu, bâțâind însă 
distrat dintr-un picior şi strivind cu scârbă țigarea în scrumieră. 
Ai fi zis că n-o să mai fumeze cel puţin un ceas, astfel de grima- 
să de silă făcu. Dar imediat scutură pachetul şi, gânditor, duse o 
nouă țigare la gură, pe care o aprinse cu o expresie de noutate pe 
chip. „Multe nu se rețin şi un anumit timp încă nu se vor reține, 
repetă el și, văzându-i piciorul care nu înceta să tremure, avui 
senzaţia netă că și mintea îi bâzâia, ca un motor care fusese uitat 
la ralenti în mijlocul drumului, în timp ce şoferul dispăruse în 
mă-sa, nu se știe unde. „Ascultă, Ioane, îi spusei, tu vorbeşti ca și 
când capul tău a mai fost la un cur de mătuşă: El se gândi o cli- 
pă: „Păi a mai fost, zise. În timp ce tu îl studiai liniștit pe Hegel, 
mătuşa asta mă croia cu gârbaciul, să spun care sunt legăturile 
mele superioare, dar și cele inferioare. Mătușă a dracului! Dar și 
eu, copil încăpățânat: deşi îmi arătase probele, confruntându-mă 
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cu legătura mea superioară, care ori căzuse ori trădase (n-o să aflu 
asta niciodată fiindcă această legătură a dispărut şi nimeni nu 
poate sau nu vrea să-mi spună unde), eu continuam să neg spu- 
nând că nu ştiu nimic, nu-l cunosc pe acest om. E drept că nici el 
nu m-a recunoscut, lucru care complică problema... Însă nu arăta 
nicio urmă că ar fi fost torturat, în timp ce eu arătam... În celulă 
mă gândeam câteodată și la marele poet și îmi spuneam: ce fru- 
mos sună să gândești, cunoașterea luciferică; splendidă metaforă! 
Dar cunoaşterea mea ce fel de cunoaștere era? Dar a individului 
de la Siguranță? Relaţiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea 
cu mine în argoul lui de torţionar, nici nu asista la bătăi, era însă 
preocupat, posomorât. « Aș putea să te trimit pe front, îmi spu- 
nea, adică întâi la Sărata să faci instrucţie, şi Sărata asta e infernul 
lui Dante, un intelectual ca tine s-ar curăța în două săptămâni 
de furunculoză, cel puţin, pe urmă dacă ai scăpa, direct în foc, 
pe linia întâia: de-acolo n-ai mai scăpa, fiindcă și pe linia întâia 
sunt locuri unde mai ai şanse să scapi, cu o rană, dar din misiu- 
nile speciale, de sacrificiu, nu mai scapă nimeni. Te ţin însă aici, 
dar cu o condiţie...» (era mult după Stalingrad, după bătălia de 
la Kursk-Orel, pe care nemții n-o câştigaseră, se repliau strategic 
pe poziţii dinainte stabilite, dar oricât erau ele de stabilite și anu- 
me dinainte, erau înapoi, nu înainte, şi omul meu se grăbea și el: 
ce-o să fie? Dacă nemții pierd războiul?) A scos o hârtie bătută la 
mașină și mi-a dat-o s-o citesc. Declaram în ea că alde cutare de la 
Siguranţă s-a purtat bine cu mine, nu m-a bătut, nu m-a schingiu- 
it eţetera! S-o scriu cu mâna mea şi s-o semnez. l-am spus că sunt 
de acord numai dacă încetează bătăile și schingiuirile. «Bine», 
zice. S-a ţinut de cuvânt şi după un timp chiar mi-a dat drumul. 
Ca să fiu din nou arestat şi să cad pe mâna altuia, Care nu-și pu- 
nea el problema ce-o să fie și cum o să fie. Am fost rulat, am aflat 
după 23 August, că ăștia doi erau prieteni. N-a trebuit să depun 
eu mărturie împotriva lor, au depus alții... Mătuşile, le-a venit și 
lor rândul s-o încaseze... 

Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, şi nu era prea voinic, gând 
absurd, ca şi când ar fi trebuit, ca să-l cred, să arate mutilat. „Ioane, 
zic, aş fi studiat mai puţin liniștit pe Hegel dacă aș fi știut că un 
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student din generația mea e torturat în beciurile Siguranţei şi bi- 
neînțeles dacă aș fi aflat și de ce, dacă, adică, experienţele noastre 
ar fi coincis. Cum ai ajuns tu la convingerile tale politice atât de 
grave e pentru mine o enigmă și nici acum nu te pot urmări. Nu 
te înțeleg! Am fost tentat să-l admir pe Stalin, aveam aversiune 
împotriva lui Troțki, şi Stalin e convingător când argumentează 
că acest menșevic avea gărgăuni în cap cu teoria lui a revoluției 
permanente... Pe urmă tu mi-ai dat cărți ceva mai puţin sumare 
decât opera lui Stalin și nu numai că mi-ai temperat începutul 
de entuziasm pe care îl aveam pentru el, dar m-am și trezit ca 
dintr-o narcoză şi l-am văzut așa cum e. Totuși tu îl admiri, simt 
acest lucru şi nu-ţi înţeleg avertismentele. Îţi repet, nu văd ce ar 
fi complicat în faptul de a părăsi facultatea și a învăţa pe copii 
abecedarul. Nu spun că o s-o fac mâine, dar rămân la ideea mea 
că marele poet trebuie apărat, nu pentru el, ci pentru ideea că fi- 
lozofia nu poate fi desființată. În orice caz, eu nu voi accepta să 
predau, în locul lui Hegel, un discurs al unui oarecare Jdanov“. 
„Nu e «oarecare» “, zise Micu ridicând un deget. „Da, zic, care 
sunt operele lui filozofice?“ „Nu mai fi şi tu aşa de naiv! spuse el 
de astă dată cu un astfel de glas încât, fără să ştiu de ce, mă intimi- 
dai. Operele lui filozofice, continuă el foarte supărat (dacă nu s-ar 
fi uitat în jos cu un soi de mâhnire pentru mine), sunt tancurile 
care stau în spatele fiecărui cuvânt din discursul lui despre filo- 
zofie.' „Și tu de ce vrei ca eu să mă supun la toate acestea?“ ridicai 
glasul indignat. „Nu te supune, dar fii în cunoștință de cauză. Ştii 
ce spune Napoleon: «Les gros bataillons ont toujours raison». Tu 
ce vrei, să te pui în postura mielului lui La Fontaine (dacă nu te 
conving batalioanele lui Napoleon), care încearcă să-i spună lu- 
pului că nu poate să-i turbure apa, întrucât ea curge dinspre lup 
și nu invers? «La raison du plus fort est toujours la meilleure...» 
Revenind la marele poet... De-aia nu ţin să apăr acum cunoaşterea 
luciferică, prefer materialismul dialectic, care mă învaţă că nimic 
nu e stabil pe această lume, și că totul se află în continuă mișcare 
și transformare. Va învinge cel care are răbdare să aştepte fără să 
se lase ispitit de orgoliul de a acționa, când timpul nu e favorabil 
acţiunii... „Da, dar aceste mişcări sunt largi şi durata lor mi se mă- 
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soară cu durata existenţei mele pe pământ. Trebuie să acţionez!“ 
„Da, dar nu uita că lumea de azi e în criză, războiul a fost doar 
începutul ei, şi crizele n-au o durată atât de lungă încât să nu mai 
ai timp să participi la ele şi să le vezi sfârşitul. În cincizeci de ani 
părinţii noștri au trăit două războaie mondiale, ascensiunea și 
căderea lui Hitler şi a Germaniei, dispariția imperiului britanic, 
apariția pe planetă a două uriașe puteri, Statele Unite ale Americii 
şi Rusia şi în curând China comunistă... Rușii cel puţin au trăit, 
în afară de cele două războaie (ultimul fiind sălbatic prin crime 
şi distrugeri), o revoluție, un război civil şi două catastrofe pro- 
vocate de secetă. Avem multe de văzut, ce te repezi așa să te duci 
să predai abecedarul? Nu e poziţia cea mai potrivită de pe care să 
înţelegi lumea în care trăieşti: „De ce nu? Spinoza a șlefuit lentile, 
iar Jean-Jacques Rousseau a copiat note muzicale până la sfârşi- 
tul vieții“ „Spinoza a murit din pricina acelor lentile la patruzeci 
de ani! Și pe urmă te-ai gândit, soția ta e membră de partid, o să 
fie de acord cu tine?“ „Ei na! Nu m-am născut să mă ghidez în 
viață după dorințele unei muieri!“ „Eu nu zic să te ghidezi, dar 
gândeşte-te totuși! Ce te costă dacă te gândeşti? Şi gândirea nu 
înseamă să-ți spargi capul reflectând în singurătate, ci să fii atent 
la ceea ce se întâmplă în jurul tău... „Asta e bună, tocmai că sunt 
foarte atent la ceea ce se întâmplă în jurul meu. Ce-o să-mi spun 
eu mie însumi... 

Mă oprii, se apropiase chelnerul. „Domnul Ionică, zise el, nu 
luaţi o gustare? Avem icre negre!“ „Cum icre negre?! protestă 
parcă prietenul meu. De unde dracu le aveţi?“ „Se mai găsesc! 
zise chelnerul, ca şi când chiar se mai găseau. Nu le mănâncă bu- 
cureştenii pe toate, ne mai trimite și nouă din când în când o cu- 
tie, două... „O cutie, două?!“ îl îngână Ion. „Da, două, trei... nu 
prea se mănâncă, clientul g/l de preţ... Nici icrele roşii nu se 
mănâncă, se usucă în vitrină... „Și cât costă?“ „Alea roşii zece lei 
suta de grame..* „Nu, alea negre!“ „Alea negre douăzeci și cinci 
de lei!“ „Da, e cam scump, reflectă prietenul meu, prețul a patru 
fripturi.“ „Eu zic să luaţi, zise chelnerul, cât se mai dă la prețu- 
ăsta. Vă spun eu, când le-o simţi poporul gustul, să vedeţi cum 
se ridică la sutar. Un leu gramul. Dacă s-or mai găsi!“ mai spuse 
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el filozofic. „De ce să nu se găsească? zise Ion curios. Or să moa- 
ră nisetrii?“ „Ba nisetrii or să trăiască, dar marfa asta e lux, poţi 
să ştii ce-or să facă ai noştri cu ea când or afla ce preț are la Paris 
sau la New York? N-aţi văzut cu peștele?“ „Ce e cu peştele?“ „Păi 
înainte erau piețele pline cu peşte proaspăt, acuma, noi ardelenii 
nu prea ne omorâm după el, dar, oricum, cine vrea găsea, nu era 
o problemă. Acuma e o problemă!“ „De ce e o problemă?“ „Cred 
că se vinde, dracu ştie, sunt țări sărace în peşte, ne dau mașini pe 
e... „Bine, dă-ne atunci icre negre“, zise Ion. 

Ni se schimbă fața de masă, murdărită de scrumul ţigărilor, ni 
se aduseră scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chelnerul 
sosi cu icrele, cu pâinea prăjită, unt și lămâie. „Doriţi şi câte-o pui- 
culiță? zise el. Merge după bere, nu prea merge invers... Ne aduse 
ţuică și apă minerală şi ne părăsi. „E un tip interesant, zise Ion, ştie 
multe. Îmi place de el că judecă regimul cu blândețe și nu pentru 
că ştie că eu sunt membru de partid. Și l-a însuşit... 

Mâncam, ca să zic așa, cu respect pentru icre, și cu gândul la 
faptul (după precizarea chelnerului) că se vor scumpi sau vor dis- 
părea... „Ce anume şi-a însușit?“ îl întrebai. „...A, domnul Jenică? 
Da, regimul. N-ai auzit cum zice? 4i noștri. Şi îmi place că ne vede 
la putere şi în viitor, în timp ce micul-burghez trage cu urechea 
la radio să vadă dacă nu vin anglo-americanii... Ba că vin la iarnă, 
ba căvin la primăvară... Într-o zi l-am întrebat pe domnu Jenică... 
Zic: ce crezi despre chestia asta? Nu se poate, zice, e înțelegere... 
S-au înţeles la Yalta, aici e al meu, până aici, dincolo e al tău, cu 
condiţia să existe și partidele comuniste. Dacă se încalcă înțelege- 
rea, e război. Şi nu poate să fie? zic. Război? În niciun caz, abia s-a 
terminat ăsta, cine are chef de război? Poate altă generaţie, ehe, 
mai încolo. Trebuie timp şi pentru război, să se coacă. Păi, zic, se 
poate coace și repede, n-ai auzit că lumea s-a şi împărțit în două 
lagăre? Ei şi? zice. Astea sunt vorbe! Credeţi că e după ei?... Un 
om inteligent, domn Jenică... Mai inteligent decât alții, care își 
închipuie că dacă au citit o sută de cărți și au bibliotecă în casă, au 
monopolizat ei inteligența... „La cine te referi?“ „La mulți! Chiar 
la rectorul nostru, care e cuprins de groază. Ne omoară, zice, sun- 
tem totalmente descoperiți. Se referea la americani, care au bom- 
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ba atomică și noi n-o avem, adică ruşii n-o au, că noi ăştialalți... 
„Păi avea dreptate, zic, chiar așa şi e, suntem cu mâinile goale, goi 
puşcă. Ce mai poţi face cu armamentul clasic și cu o armată chiar 
puternică, în faţa unei singure bombe atomice?“ 

Ion Micu mâncă multă vreme fără să răspundă. Avea însă un 
răspuns, se vedea după expresia senină a chipului. „Nu numai 
puterea de care vorbeam, dar și războiul e de origine divină, zise 
el aprinzându-și o ţigare. Prin divinitate înțeleg puterile cosmo- 
sului, care veghează în general cu atenţie asupra speciei umane. 
Nu în sensul că şi în niște întreucideri dintre tribul Bambu şi tri- 
bul Mambu vom descoperi voinţa divinității, deși... N-ai obser- 
vat, de pildă, că sexul unui copil e determinat de o lege misteri- 
oasă? Nu ştim ce lege, dar îi vedem efectele: de pildă, îndată după 
un război, se nasc mulți copii de sex masculin; natura vrea să-și 
recupereze pierderile. În general, statistica arată că se nasc dintr-o 
sută (bineînţeles că pe un teritoriu mare al unei țări), 49 de băieți 
şi 51 de fete. Două fete deci rămân nemăritate, sau mai degrabă, 
practic, toate se aranjează între ele şi împart măritișul... Un număr 
de ani unele, alt număr de ani altele. Căsătoriile eșuate sunt și ele 
expresia acestei legi uimitoare... Are dreptate domnul Jenică, nu 
e după ei, un război nu poate să se declanșeze datorită avantajului 
pe care una din părți îl are sub forma unei bombe atomice. Tre- 
buiesc milioane și milioane delle avantaje, cum ar spune Tolstoi, 
pentru ca evenimentul să se producă“ „Adică? Starea de conflict 
există, de ce nu ar degenera într-un război?“ „Starea asta de con- 
flict o să degenereze în ceva, nu ştim încă în ce, dar într-un război 
în care americanii să dea cu bomba. Să nu uităm că atunci când 
au făcut-o, la Hiroşima și Nagasaki, tot poporul american purta 
în el furia împotriva celor care le scufundaseră flota la Pearl Har- 
bour, fără să li se fi declarat în prealabil război. În al doilea rând, 
în Europa războiul încetase, Japonia însă îl continua, și încă cum. 
În mod normal, mulți americani trebuiau să mai moară ca să-i 
facă să capituleze. Or, americanii nu mai aveau niciun chef să mai 
moară, și atunci domnul Truman, în acord cu poporul său, a gân- 
dit, de ce să nu moară ei, japonezii, dacă continuă să le placă răz- 
boiul? (și trebuie să nu uităm că le cam plăcea și cam omorâseră 
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o grămadă de chinezi timp de ani de zile), de ce să nu le dăm o 
bombă în cap să-i săturăm? Și le-au dat, s-au săturat și au depus 
armele... Or, în ce fel s-ar putea acum americanii înfuria pe ruşi 
şi zeii să le dea dreptate? Fiindcă împotriva ideii de cucerire a lu- 
mii abia au luptat și n-au niciun chef să urmeze un Hitler-ameri- 
can, care nu există și acum nici nu e posibil. Bineînţeles că bomba 
pe care o dețin ar putea să excite pe unii dintre ei, și să apară în 
politica lor externă o anumită tendință de dominație asupra lu- 
mii. Asta e altceva... Cine e puternic nu rezistă să nu te facă să 
simţi această putere. Însă după câte știu eu, bomba nu are un secret 
propriu-zis, poate s-o facă oricine dispune de câțiva savanți și mij- 
Joace tehnice. Or, rușii dispun şi de savanţi și de mijloace tehnice, 
şi fabricarea bombei e la ei chestie de câţiva ani, poate chiar mai 
puţin. Și atunci folosirea ei de către una dintre părți devine și mai 
improbabilă, în afara cazului când forțele divine ar vedea ca ine- 
vitabilă, din motive care ne-ar rămâne inexplicabile, dispariția 
speciei umane de pe Terra. Să rămână pe ea doar câţiva troglodiți 
de prin pădurile Africii sau Australiei. Dar această viziune catas- 
trofică, apocaliptică, nu poate fi susținută nici de forțele divine, 
deoarece specia umană, deși a dat în acest secol semne de dege- 
nerare, este încă și pentru multă vreme o specie dinamică, în plin 
avânt și departe de a-și fi epuizat forțele creatoare. Era atomică 
abia începe și cuceririle ştiinţei vor modifica şi politic faţa lumii. 
În bine, nu în rău. Stalin va muri și el și cele două lagare ale lui 
Jdanov vor dispărea fără să se înfrunte, comunismul lui Stalin se 
va stinge treptat, lăsând locul unui comunism pe care oamenii îl 
vor face potrivit naturii lor specifice. Într-un fel va arăta cel chi- 
nezesc (desigur cu chinezării) și altfel cel francez, care e greu de 
imaginat că va părăsi cuceririle anterioare ale revoluţiei burgheze; 
africanul va trebui să-și lepede repede belciugul din nas şi con- 
cepţia tribală, dacă poate fi numită concepţie, şi să cucerească 
ideea de naţiune şi de libertate, iar mulătrimea sud-americană 
să-și tempereze carnavalurile şi să părăsească ideea că amorul sin- 
gur le poate ajuta să-i alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe urmă, 
este imprevizibil... Puterea condiţiilor, care ne ţine astăzi înlăn- 
ţuiți (foamea, frigul, lipsa de locuinţe salubre), va slăbi treptat și 
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va face, adică e de sperat că va face absurdă represiunea unora îm- 
potriva altora. Eu nu spun că lumea veche, capitalistă, e putredă, 
ea va supravieţui multă vreme atâta timp cât comunismul nostru 
nu va fi capabil să ofere omenirii o imagine ispititoare. Poate că 
aceste două lumi, resemnându-se cu ideea că niciuna dintre ele 
nu € sortită pieirii, vor începe prin a se apropia și vor sfârși prin a 
depune eforturi comune pentru a feri civilizația noastră de peri- 
cole mult mai mari decât reprezintă pentru una capitalismul și 
pentru alta comunismul?! Asta e însă secretul furnicarului uman 
şi după cum nu știm de ce nașterile se reglează de la sine, tot așa 
nu știm care e legea coeziunii popoarelor sau legea dezbinării lor 
şi cât de fatale sunt aceste legi şi pentru cine. „Ioane, îi spusei, e 
remarcabil optimismul tău și credința că forţele divine nu ne vor 
condamna înainte de termen. Pe mine însă mă interesează terme- 
nul meu, deşi nu sunt nepăsător faţă de cel al omenirii. Eu vreau, 
adică, simt chemarea spre filozofie. Or, Hegel spune, și nu poate 
să te lase indiferent în forul tău interior argumentarea lui, că filo- 
zofia nu poate să existe fără libertate, adică gândirea filozofică nu 
e posibilă decât într-un stat în care libertatea și legile sunt pentru 
toți. Omul este liber în sine și pentru sine și singur acest concept 
este izvorul dreptului şi al creaţiei spirituale. În faţa forțelor divi- 
ne, toţi oamenii trebuie să fie liberi și egali, fiindcă fiecare, pentru 
sine, are din naștere dreptul la creație spirituală și la o moarte a 
efemerei sale vieți. De ce ar fi ei prin urmare împărțiți în caste, ca 
la orientali, oameni liberi și paria, sau acum, în burghezi și prole- 
tari? Niciuna, nici alta. Ființa umană care e împiedicată să ia cu- 
noştință de sine rămâne doar în stadiul existenţei ei, cum rămâne 
şi un bou, chiar dacă e Boul Apis. Ea doarme, deşi se adaptează 
mediului şi construieşte ca o furnică. Cu asta n-am ajuns prea 
departe. O revoluţie trebuie să declare deodată liberi pe toţi oa- 
menii, altfel ce se revoluţionează? Cunoaşterea de sine, conceptul 
că omul este liber prin natura sa abia câștigat de conştiinţa noas- 
tră în timpurile moderne este deodată anihilat, negat printr-un 
amendament de sursă hegeliană rău înțeles că libertatea ar fi ne- 
cesitatea înţeleasă. În mod vulgar se va aplica deci în practică acest 
concept: burghezia odată răsturnată, e necesară instituirea dicta- 
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turii proletariatului. De ce? Pentru că individul de fapt nu e liber 
în sine şi pentru sine, el e determinat de conștiința sa de clasă. În 
general e determinat socialmente și determinat istoric. Prin ur- 
mare, un număr mare de ființe umane, adică burghezii răsturnați 
nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să înțeleagă necesitatea dicta- 
turii proletariatului. Ei da, nu mai sunt liberi chiar dacă o înțeleg, 
pentru că determinarea e ca o damnare. Deci ei fatalmente se vor 
împotrivi. Deci fatalmente trebuiesc reprimaţi şi nu aşa în gene- 
ral, clasa adică, ci concret, particular: ai fost burghez, la beci, să- 
vârşindu-se astfel o negare a înseși idealurilor revoluţiei. Nu sunt 
naiv să cred că o revoluţie se poate face fără ca acea clasă socială 
împotriva căreia se ridică o nouă clasă să nu sufere cu nimic. Ori- 
ce despuiere de privilegii poate naște ură și împotrivire. Dar nu 
răspunzi declarând ura ca principiu universal. Dimpotrivă, ar 
trebui să afirmăm principiul universal al armoniei umane, stâr- 
pind astfel fanatismul troglodiţilor, care îl urăsc pe filozof stăpâ- 
niți de un instinct de patibulari. Proprietatea e un furt! Să admi- 
tem această formulare excesivă, şi consecinţele ei, o revoluție 
trebuie să-i exproprieze pe expropriatori. Dar, odată actul împli- 
nit, toți oamenii trebuiesc considerați liberi de vechile determi- 
nări, chiar dacă în practica vieţii sociale cutare burghezi izolați ar 
putea turbura noua societate prin încercări de restabilire a vechi- 
lor rânduieli. E necesară pentru asta ideea de dictatură? Ar însem- 
na Că ea se va institui nu asupra burghezilor, puţin numeroși, ci 
asupra poporului, asupra chiar a propriei clase care înfăptuieşte 
revoluţia, fiindcă burghezia singură nu poate «unelti» practic 
nimic împotriva majorităţii cetățenilor. Comuna din Paris a pu- 
tut fi reprimată sălbatic de domnul Thiers pentru că era izolată 
de restul francezilor, nu de către trupele de la Versailles, ci de idei- 
le neclare ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, să zicem, al 
ţăranilor, ca să nu vorbesc de mica burghezie... „Am înțeles, mă 
întrerupse prietenul meu, fructul e verde, nu trebuie cules... Şi 
totuși și în 48 a fost verde, și deși pașoptiştii au cam eșuat, ideile 
au prins viaţă și s-a născut România modernă: „Da, dar cum? 
« Monstruoasa coaliție» s-a dovedit deci a fi fost necesară, din 
moment ce s-a înfăptuit..: „Pe spinarea țăranilor, care în 1907 au 
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arătat cât de necesară a fost coaliția în chestiune. După tine ar 
trebui ca proletariatul să se revolte fără un ţel precis, să fie repri- 
mat sângeros, în genul Griviței, să aștepte un moment istoric fa- 
vorabil, să-și câştige restul populaţiei, să-și definească mai clar 
țelul şi abia atunci Să facă revoluţie și să-i pice în gură para mălă- 
iață a puterii... „Nu, zic, să ia puterea pretimpuriu, să-și calce 
propriile idei în picioare, să alunge filozofii, să suprime libertăți- 
Je anterioare în loc să le lărgească și... 

Mă oprii. Ne enervaserăm amândoi, simţeam că discuţia va de- 
genera dacă nu încetam. De fapt și degenerase, cum se întâmplă 
totdeauna când într-o discuţie se sare peste idei şi perioade istori- 
ce şi un gând intim, singurul care contează, nu mai e urmărit din 
aproape în aproape pentru a se ajunge la un adevăr. Al meu era că 
nu puteam renunța la vocația mea fără a renunța la mine ca om. 
Alungarea de la catedră a marelui poet însemna mai mult decât 
alungarea lui, un om care își împlinise opera, însemna, desigur, 
alungarea mea, care avea să se producă inevitabil la prima mea 
desvăluire, la prima mea fatală opoziţie... Vroiam să înțeleg de la 
e] de ce retragerea mea din universitate nu-mi punea la adăpost 
vocaţia (un protest organizat pentru reintegrarea marelui poet 
fiind acum tardiv...), întrucât aș fi fost ameninţat dacă m-aș fi dus 
să predau copiilor abecedarul. Fiindcă una e să cunoşti amenință- 
rile din istorie și alta e să le cunoşti pe cele care te pândesc pe tine 
însuţi, în timpul unei istorii vii, care se face sub ochii tăi și în țara 
ta. Îmi păsa prea puţin că Buharin fusese executat, fusese implicat 
în lupta pentru putere într-o imensă ţară, fusese numit de către 
Lenin copilul răsfățat al partidului, Lenin murise pretimpuriu, ei 
da, se moare și pretimpuriu, în ecuaţia luptei pentru putere mulți 
ignoră murirea... Sentimentul meu profund era că o inexplicabilă 
sminteală îi stăpânea pe protagoniști. Sau un sublim sentiment 
de fatalitate. Lumea începea cu ei... Acolo, se fierbea, ca într-un 
creuzet, ideea pură, care avea să ghideze în viitor omenirea... Care 
era această idee pură, pe care niciunul dintre ei nu îndrăznise s-o 
înfrunte, idee-balaur, care îi ucisese pe toţi, zeița necruțătoare 
cu o sprânceană albă și una neagră, în faţa căreia toți trebuiau să 
se închine, chiar dacă alături de ea se afla neantul, fiindcă nimic 
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din ceea ce fuseseră ei nu trebuia să mai existe, ideile pentru care 
luptaseră și își riscaseră viaţa fiind negate de ei înșiși în fața tri- 
bunalelor și biata lor fulgurantă existență asociată cu ceea ce era 
impur, nuizibil, scabros... Ei bine, care era această idee terifiantă 
pe care aceşti obsedați bizari nu îndrăzniseră s-o privească în față 
şi să-i sondeze adevăratul chip? Partidul unic! Unitatea partidu- 
lui! Asta era zeiţa în numele căreia ei înșiși îi trimiseseră pe lumea 
cealaltă pe socialiștii revoluționari (S.R.) şi pe menșevici... Asta 
era istoria, consumată demult, când eu, orgolios, îmi chinuiam 
mama fără să bănuiesc că suflul ei, al acestei istorii fabuloase, avea 
să se apropie de ființa mea intimă și să mă confrunte cu ideile ei, 
cu toate că eu nu eram și nu vroiam să fiu niciun Buharin, niciun 
Troțki, niciun Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhacevscki sau 
Yachir. lar în fața mea se afla un om ca și mine, pe care îl preţu- 
iam, dar care nu-mi confirma decizia mea dictată de instinctul de 
conservare... râsese spunându-mi ceva de neînțeles... 


XIV 


Se făcuse târziu și uitasem că Matilda mă aştepta la masă. Mă scu- 
zai şi o luai spre ieşire, acolo, într-un colț, era un telefon public. 
Nu se confirmaseră spusele lui Petrică în ceea ce priveşte grija 
Matildei pentru casă și pentru ora mesei. Dimpotrivă, simțeam 
o furie împotriva ei când îndată după masă se ridica şi dracu ştie 
ce făcea la bucătărie cu servitoarea, în timp ce aș fi dorit să lase 
totul baltă și să mai stăm împreună. Tot așa mi se părea că sufe- 
ră de mania curăţeniei. O cămașă, de pildă, pe care eu o purtam 
înainte cel puţin până seara, dacă ieşeam undeva după-masă mi-o 
arunca la coș şi îmi dădea alta, schimbându-mi ea însăși butonii, 
căci observase cum mă irită faptul că pierdeam atâta timp cu îm- 
brăcatul în general, cu bărbieritul în fiecare dimineaţă („eşti pro- 
fesor universitar, cum poţi să te duci la cursuri cu barba nerasă!“) 
şi cu operaţia inversă a descălțatului şi desbrăcatului şi înfășura- 
rea într-un halat pe care tot ea mi-l făcuse cadou în ziua venirii 
mele în casa ei. Lungile noastre plimbări din timpul celor doi 
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ani cât durase divorțul, plimbări încărcate de farmec care se sfâr- 
şeau acasă la mine în îmbrăţișări pasionate, încetaseră cu totul. 
Acum, în timpul corespunzător al acelor ore, Matilda, obosită, 
căsca şi adormea cu o carte în mână după niciun minut de lectură. 
Această oră, nouă seara, devenise treptat ora înstrăinării ei totale 
de mine, parcă nici nu mă mai cunoştea, ea la ora aceea trebuia 
să se culce, parcă intra sub o narcoză și nu suporta nici cea mai 
ușoară mângâiere, chiar ideea că aş putea să-i spun ceva tandru o 
enerva dinainte; căci asemenea strigoilor, chiar de pe la ora aceea 
începeam eu să mă simt minunat și asta nu pentru că în timpul 
zilei aș fi fost apatic, ci pentru că seara aveam altă stare, atunci o 
iubeam cel mai mult și aș fi vrut să stau cu ea până în zori. Era 
amintirea ființei ei din cei doi ani când lucrurile se petrecuseră 
astfel? Vroiam să-i regăsesc privirea albită, fascinată de apropie- 
rea mea? Sărutările nesfârşite, spaimele care o cutreierau? Ele nu 
dispăruseră, dar apăruse încăpăţânarea de a le stăpâni, nereușind 
decât să le sporească, ochii aceia albiți începuseră să se închidă, 
ochii care îmi mărturiseau că eu, eu eram cel care o fascina, da, îmi 
şoptea cutremurată, tu, tu... Eram convins că instinctul ei născoci- 
se somnul și în sinea mea îi dădeam dreptate. Nu datorită faptului 
că a doua zi trebuia să se scoale devreme (nu ca mine, care aveam 
cursuri la ore mai relaxate), în cei doi ani trebuise să se scoale la 
fel, ci, gândeam eu, pentru că în căsătorie nu se putea trăi ca într-o 
iubire, fără să rişti moartea ei, şi a iubirii şi a căsătoriei. Intuiam, 
dar nu puteam să înțeleg cum reușise, și ceea ce mă neliniștea era 
faptul că seara Matilda era pentru mine o surpriză continuă, căci 
înstrăinările ei nu erau totdeauna aceleași, totdeauna rele, dar me- 
reu inventive. Îmi spunea, de pildă, te iubesc, noapte bună, dar 
nu era nicio iubire în glasul ei, alteori nu-mi spunea nimic, alte- 
ori se trezea exasperată că nu eram lângă ea și nu știu ce făceam 
în biroul meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru că eram şi 
trupul meu se lipea într-o atracţie irezistibilă de al ei. Dormeam 
atunci singur în birou, scos din pepeni, pentru că îmi aminteam 
că şi Petrică îmi povestise că o păţise la fel... 

Încât șovăii înainte de a vâri fisa în aparat. Era trecut de zece, 
desigur că dormea dusă, totuși formai numărul. Îi auzii însă nu- 
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maidecât glasul. „Matilda, scuză-mă, te-am trezit din somn?“ „Ni- 
cidecum!“ „M-ai aşteptat? E ceva grav, o să-ţi povestesc... Tăcere. 
Ei da, tăcere, i-o cunoşteam, era inutil să încerci să i-o urneşti. „Te 
iubesc, îi şoptii, noapte bună!“ Și închisei fără regret că o lăsam 
astfel, deoarece aceste tăceri ale ei începuseră să-mi impună și o 
invidiam și încercam s-o imit: la tăcere, tăcere și jumătate... Numai 
că ale ei erau naturale, în timp ce eu tăceam prin voință și în reali- 
tate nici nu tăceam, fiindcă gândul nu se desprindea de ea și conti- 
nuam să mă întreb ce avea, fără să reușesc să găsesc un răspuns... 
Mă reîntorsei la masă, puţin detaşat de discuție, așa cum li se 
întâmplă tuturor bărbaţilor care în plină petrecere și în largul lor, 
ai fi zis cei mai liberi și fericiți bărbaţi, cei mai siguri pe sine şi cei 
mai cinici în ceea ce priveşte femeile, primesc sau dau un telefon şi 
se întorc atât de schimbaţi încât nu-i mai recunosti şi devin ţinta 
glumelor și ironiilor celor în mijlocul cărora mai înainte arătase- 
ră atât de băţoşi... Aha, va să zică, ia uite cine făcea pe viteazul, ia 
uite cine râdea de alţii, şi nimic nu-i mai descreţea fruntea, atât de 
pe altă lume arăta; și nu mai stătea mult și se căra... Nu era cazul 
meu, dar ceva pe-aproape tot era, fiindcă mă uitam la prietenul 
meu cu alți ochi şi însăși starea dramatică în care mă aflasem îna- 
inte scădea în intensitate şi mă domina gândul: va să zică ea nu 
dormea, va să zică la ora nouă seara nevoia ei de a dormi nu mai 
apăruse în mod irezistibil... Îmi trecu chiar prin minte să-mi iau 
la revedere de la Ion şi să plec; dar alungai acest gând, n-avea, îmi 
spusei, decât să mă aştepte, dacă chiar mă aștepta, şi mai bine ar 
fi dacă s-ar culca, e în joc destinul meu, trebuie să aflu azi, și nu 
mâine, ce-o să fie cu mine, azi când simt că sunt eroul fiinţei mele 
conștiente, când concep că ceea ce gândesc îmi apare ca o sinteză 
inspirată despre ceea ce reprezintă, și nu mâine, când s-ar putea 
s-o iau de la cap, cu „dar dacă“, şi „dacă totuși“, şi voința mea, cum 
spune Hamlet, să înceapă din pricina gândirii de relaţie, de îm- 
prejurări, să şovăie şi să devin un laş. Astăzi pot eterniza în mine 
însumi curajul care m-ar feri de un lanț de erori, suferinţe şi că- 
deri: nemaiavând în forul meu interior suportul de astăzi al unei 
idei clare și distincte (fiindcă în cursul unei aventuri cu lumea în 
care trăim, ideile nu mai rămân nici clare, nici distincte), aş putea 
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fi alterat definitiv și aruncat de pe orbita propriului meu destin, 
pe o orbită unde, nefiind a mea, aș trăi zadarnic. N-ar fi fost vor- 
ba, fireşte, să-mi asemui persoana mea socială cu a împăratului 
Chinei, cum am citit mai târziu, care din împărat a ajuns simplu 
cetățean și comuniștii, în loc să-l împuște, l-au „reeducat“, făcân- 
du-l — credeau ei — să simtă că bucuria simplă de a împleti un coș 
sau de a confecționa tălpi de papuci e mai mare decât aceea de a 
guverna China. Chestia asta o făcea și Tolstoi, când și când îl apu- 
ca cheful şi mai făcea o pereche de cisme, a căror valoare, spunea 
el, făcea mai mult decât opera lui Shakespeare. Dacă împăratul 
Chinei şi-ar fi făcut tălpile lui la papuci ca împărat și nu ca simplu 
cetățean, fără doar şi poate că s-ar fi găsit în Confucius un text 
care să atribuie acestui gest nu ştiu ce virtute. Tolstoi la arat era 
tot contele Tolstoi şi aratul, un mod direct de a afla, ca artist mare 
ce era, ce simte un mujic arând. Condiția de mujic însă n-avea s-o 
simtă numai cu atât. Aratul lui rămânea un simplu sport, ca și 
confecționarea de ciubote. Ca simplu cetăţean, împăratul Chi- 
nei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adică, nu socialmente, ci în 
sine, când datorită „reeducării“ s-ar fi convins cu adevărat că e cu 
mult mai minunat să împletești un coş decât să fii împărat, trebu- 
ie să fi ajuns nu în starea simplă a unui simplu chinez, ci într-una 
de îndobitocire, dacă e să-l credem pe cel care cu un patos stupid 
a scris povestind despre metamorfoza împăratului. Orice meta- 
morfoză are loc numai în libertate, concept care după Hegel nu-l 
găseşti la orientali. Filozofia lor se reduce la sfaturi morale. Prin 
urmare, O cădere a mea n-ar fi fost spectaculoasă socialmente, ca a 
împăratului Chinei (la noi în Europa s-ar fi râs dacă noi românii, 
lipsindu-l pe Mihai I de tron și păstrându-l în ţară, l-am fi „reedu- 
cat“ să simtă bucuria simplă de a lucra la un strung), dar ar fi fost 
spectaculoasă în interior, acceptând să nu mă las ghidat de idei 
clare și distincte, adică să nu concep căderea mea, cum nu putem 
concepe, cu ceea ce e viu în noi, că într-o zi n-o să mai fim vii, dar 
ştim că asta e inevitabil prin idee. Astfel putem trăi. E altceva. Eu 
concepeam însă în seara aceea că voi cădea fatalmente. Dar nu era 
moartea, mă puteam salva printr-un act de voinţă călăuzit de o 
senină pace interioară, indestructibilă. 
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Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu Ion Micu deve- 
nise parcă fum, iar lunga tăcere care se așezase între noi risca să ne 
sugereze la amândoi o ruptură. Deodată însă el zâmbi: „N-ai reţinut, 
zise el, fixându-mă iar, cum stătea aplecat, cu o privire de sus în jos 
în care strălucea o intensă simpatie pentru mine, ţi-a scăpat o idee 
pe care eu n-o pot demonstra, dar în care cred și anume că totul e 
să supraviețuiești. De fapt nu e o idee, e un sentiment pe care ori 
îl ai, ori nu-l ai. Asta implică totuși, ca o consecinţă, o idee și anu- 
me aceea a compromisului. Eu aș zice că după le temps du mépris 
al lui Malraux vine acum /e temps du compromis. Ce vream să-ți 
spun? Să accepți o tranzacţie în locul unui proces în care ai putea 
să pierzi: „Ce proces?“ „De conştiinţă“, răspunse el fără ironie, 
dar cu aerul că se adresează unui copil. „Nu înţeleg, zisei, care ar fi 
datele procesului și cine ar putea să câştige împotriva mea. „Cea- 
laltă parte, zise, a conștiinței tale scindate: „Conștiinţa omului, 
spusei eu cu trufie, nu e scindată, asta e o invenţie. Compromisul 
la care recurge adesea în viață omul are alte explicaţii. Nu voi ac- 
cepta niciun fel de compromis, pentru că nu mă recunosc angajat 
în niciun fel de proces. Ascultă, Ioane, eu am descoperit ceva în fl- 
Jozofie şi vreau ca această descoperire să fie demonstrată. Nu vreau 
gloria, aşa cum viermele de mătase, după ce a acumulat în el însuși 
substanţa aceea fină din care își va face gogoașa, nu vrea niciun fel 
de glorie. Ciclul meu poate fi simplu și obscur: frunza de dud de 
care am nevoie şi pe care nu mi-o poate lua nimeni sunt cărțile. 
Mai am de citit câțiva ani, apoi încep să-mi depăn firul. Nu aspir 
să-mi perpetuez neapărat specia, adică gospodina să mă pună de- 
oparte, să reînviu spărgându-mi gogoaşa sub formă de fluture, şi 
să depun sămânță. Nu, eu accept să fiu aruncat într-o căldare cu 
apă fiartă şi cu un băț ordinar gospodina să-mi prindă firul și să-l 
depene pe o vârtelniță. Puțin mă interesează că după aceea corpul 
meu fiert va fi aruncat în grădină și cu asta procesul s-ar încheia. 
Nu alta e soarta a tot ceea ce e viu... „Ai greşit doar într-un singur 
punct, spuse el ridicându-se iarăși. Şi care e esenţialul..: 

Și râse din nou în timp ce se îndepărta lăsându-mă singur. 
Braseria începuse să se umple de ceața fumului de tutun, dar și de 
acea ceață care emană parcă din rumoarea vocilor, a râsetelor, a 
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fluidului existenţei care se intensifică într-un restaurant când ora 
se face târzie și nimeni nu are încă de gând să plece. Desigur, aici 
se venea nu pentru a petrece în mod vulgar, pentru asta ar fi fost 
suficient să se treacă dincolo, în restaurant, unde erau cântăreți și 
muzică, acolo, chiar dacă ai fi vrut să discuţi ceva important, n-ai 
fi putut, toba și talgerele și solista te-ar fi împiedicat spărgându-ți 
urechile. Așadar aici se putea schimba un gând. Ce anume? Ce 
fel de gânduri le treceau acum prin cap acestor contemporani ai 
mei? mă pomenii întrebându-mă. Nu lipseau gesturile largi, mai 
degajate, la cei cărora le plăcea şi aveau talentul să povestească, 
cei pe care dacă îi ascultai aveai la un moment dat senzația netă că 
citeşti o bună nuvelă, adesea un roman comprimat, atât de vie și 
de originală era povestirea, pauzele, mimica, însuşi glasul poves- 
titorului, suplinind cuvântul scris, sugestia adâncă a mobilurilor 
comportării umane, pe care scriitorul o face folosind analiza și 
descripţia... Totdeauna mi-a plăcut să fiu în societatea acestui soi 
de oameni, cu condiția însă să nu mă pună la un moment dat să 
plătesc un tribut prea mare, cum făcea Cubleș. Puteam distinge 
apoi și indivizi infatuați, care ţin, dintr-o pornire irezistibilă, să 
vorbească numai ei, deși astfel nu exprimau decât marea nerozie, 
și aceea nesărată, fiindcă există și nerozii interesante, a întregii lor 
personalități, indivizi având de obicei un vocabular inacceptabil, 
frizând nepolitețea, tutuind oameni pe care abia îi cunoșteau, 
legându-se de fizicul lor, care ar exprima că nu stăteai prea bine 
cu nu știu ce, agitându-se pe scaun, surzi la ceea ce li se spunea, 
puteai să-i înjuri și de mamă fără să-i clintești (eu însumi proce- 
dasem astfel cu unul și, în loc să se indigneze, afișase o politețe 
afectată, spunându-mi că buna creștere îl împiedică să răspundă 
cu aceeași monedă). Ici, colo, vedeam capetele aplecate ale celor 
care cu adevărat vroiau să schimbe un gând. Expresiile lor erau 
neliniștite. Cineva încerca să explice. Doamnele stăteau liniștite, 
în rochiile lor elegante, uitându-se doar rar în jur, cu un ochi ab- 
sorbit și cercetător. Grija, un sentiment etern la cele care își iu- 
beau bărbaţii și nu mai vedeau nimic, nici în jur și nici în restul 
omenirii, era expresia discretă, difuză, dar marcantă, care stăruia 
pe chipul lor. Tot astfel se ridicau și plecau. Dar ce era cu Ion, de 
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ce întârzia? În sfârșit se întoarse și îmi spuse că a trecut prin re- 
staurant și s-a întâlnit cu un prieten... Domnul Jenică se ivi și el 
cu un nou filtru. „Să vă fac câte-un șniţel? zise el. Așa subțire, cât 
foiţa de ceapă? à la domnul Micu?“ „Eu nu mai mănânc nimic“, 
zisei. „Ba mie mi s-a făcut foame, zise Micu, dar n-aș lua şnițel, am 
mâncat și ieri... Domn Jenică, fă-mi un génie du christianisme!“ 
ceru el ca și când l-ar fi implorat, dând din cap sceptic, cu sensul 
că nu i se va face ceea ce cere, dar speră că omul din fața lui îl va 
servi totuși. „Gata, domnul Ionică, am înţeles, așa înalt, cum vă 
place dumneavoastră.“ „Într-o zi nu era el și m-a servit un tâmpit 
care mi-a adus friptură de vacă tăiată în felii... Asta zicea el că e 
chateaubriand...“ „Nu se pricepe, zise domnul Jenică fără superi- 
oritate. Sunt de-ăștia noi și nici bucătarul, dacă nu-i spui, uită și 
el... Așa a învățat, să-l taie în felii... 

„Punctul esenţial în care greșești, zise Ion Micu rezemându-se 
de astă dară de spătarul canapelei, cu pumnul la frunte și ţigarea 
în mână, fără să se mai uite la mine, cu pleoapele plecate și foar- 
te atent la ceea ce spunea, este gospodina. Ea îţi aduce frunzele 
de dud, te ia în mână grijulie, curăță sub tine (dacă n-ar face-o ai 
muri și numai dintr-atât, fiindcă fără curățenie, această simpatică 
gânganie ar muri) și îţi pune pe umăr, la timpul potrivit, coceni 
de pe margine, sub care să te poţi retrage să-ți depeni firul. Nu 
cărțile sunt frunza de dud, cărțile nu-ți hrănesc decât spiritul, 
frunza de dud rămâne s-o obţii. Ei, cum s-o obţii? Gospodina, 
dacă e să împingem metafora ta până la ultimele consecințe, e 
societatea, sunt ce;/alți... Ei pot decide că mătasea din gogoși e un 
lux, și, ca orice lux, e costisitor, dacă nu chiar dăunător. Dar pără- 
sind metafora, să zicem că te descurci singur învățându-i pe copii 
abecedarul. Încearcă! În acest sens afirm eu că există un proces 
pe care dacă nu-l câştigi, pierzi totul. Dacă nu vei putea să predai 
abecedarul? Ce-ţi va spune conștiința ta nescindată? Întâi ai să 
descoperi că e scindată, şi anume între obiectiv și subiectiv, și al 
doilea, vei descoperi determinările corespunzătoare care vei vedea 
că pot fi greu de înfruntat de unul singur. Nu-ţi spun mai multe, 
fiindcă nici eu nu ştiu. Dar nu uita că știu totuşi ceva... Într-o zi, 
poate chiar în seara asta, o să-ţi dau să citeşti un studiu al meu 
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din care o să înţelegi mai bine ce gândesc... În timp ce, dacă vei 
rămâne la universitate... De ce te sperii tu așa de universitate?... 
Să-ţi spun o anecdotă..: 

Tresării. Deşi ne cunoșteam de puţină vreme, observasem că 
spre sfârșitul unei întâlniri Ion Micu încheia totdeauna cu anec- 
dote, uneori chiar lăsând o discuție suspendată. Era o sugestie 
jignitoare pentru mine, care mă complexa; să zic că nu înţelegea 
ce-i spuneam în chiar clipele acelea, nu puteam, însemna că nu-l 
înțelegeam eu, că discuția mă depășea. „Povestește, îi zisei sum- 
bru, anecdota ta nesărată, fiindcă așa suntem noi românii, chiar 
și ardelenii, nu suportăm multă vreme tensiunea unei discuţii și o 
dăm pe anecdote: Fl râse: „Căz doară nu e o anecdotă fără apli- 
cățiune, ai să vezi că musai vom putea extrage din ea un înţeles 
practic pentru discuția noastră!“ 

Da, acum se exprima ca Marius Chicoş Rostogan, nu-i mai 
eram prieten, ci un simplu interlocutor. Atacă flămând la génie 
du christianisme, care tocmai i se adusese, o bucată uriașă de carne 
sângerândă, doar perpelită puţin pe deasupra, chateaubriand-ul 
a cărui simplă vedere îmi făcea greață, și printre înghițituri îmi 
povesti anecdota. Îi plăcea mâncarea, era chiar gras pentru vârsta 
pe care o avea, şi privirea lui căpătă, înfulecând, o fixitate de înfo- 
metat. Mânca fără pâine, ceea ce mie mi se părea ceva animalic, 
fiindcă numai omul își combină hrana, în timp ce o felină sau un 
câine era la o distanță de milioane de ani de om, prin incapacita- 
tea lor de a înghiți, să zicem, când din una, când din alta. Numai 
rața ajunsese pe undeva pe-aproape, fiindcă își vâra ciocul când 
în mâncare, când în apă... 

„Ițic primeşte ordin de chemare, începu prietenul meu carna- 
sier... Şi îl apucă groaza și fuga la rabi... Aoleu, rabi, ce mă fac, o să 
mor... De ce, Ițic? Am primii ordin să plec pe front... (Anecdota, 
după cum vezi, e veche, din timpul primului război mondial, fi- 
indcă în al doilea mareșalul le-a luat acest drept). Ai ordinul? zice 
rabi. Îl am. Dă să-l văd şi eu. Rabi îl ia, îl cercetează cu atenţie, pe 
urmă îi spune: Da, e un ordin de chemare, dar în el nu scrie că 
trebuie să te duci chiar pe front. Ce te-ai speriat așa? Sunt mai 
multe posibilități... Să te trimită pe front, dar să rămâi și în spate, 
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fiindcă nu toată armata e trimisă să lupte, mai e nevoie și de ser- 
vicii la partea sedentară, pe cefere, pe la aprovizionare, la muni- 
ţii... Dar hai să zicem că te trimite pe front. Și aici sunt mai multe 
posibilități... Să te bage chiar pe linia întâia, dar să te țină și ceva 
mai în spate. Ostașul când luptă n-are și el nevoie de mâncare, de 
apă, de îmbrăcăminte? Cine gătește, cine le aduce marmitele cu 
ciorbă? Cine le ţine socoteala câți mor, câți trăiesc? Dar hai să 
zicem că te vâră chiar pe linia întâia. Și aici sunt mai multe po- 
sibilități, ori mori, ori scapi... Cine îți spune ţie că n-o să scapi? 
Dar hai să zicem că nu scapi... Și aici sunt două posibilități, i-a 
mai spus rabi foarte hotărât. Poți să mori sfârtecat de o bombă, 
sau poți să mori de un glonte şi să fii îngropat frumos de camarazi 
cu sapa și lopata. Așa că du-te liniștit, nu mai fi așa speriat, nu lua 
aconto pe ce-o să fie... 

Fiindcă nu râdeam, Ion Micu lăsă o clipă chateaubriand-ul 
înjumătățit și râse el de astă dată cu gura până la urechi, cum 
nu-l mai auzisem, și se făcu roșu, apoi liliachiu... Era mai degrabă 
efectul excitaţiei cărnii roșii pe care o trimisese în stomac, decât 
al retrăirii anecdotei pe care o povestise. „Așa şi tu cu universi- 
tatea, relua apoi liniștit. De ce să pleci? Până acum nu s-a întâm- 
plat nimic. Titularul unei catedre a fost schimbat cu un altul. 
Asta s-a întâmplat și o să se întâmple întotdeauna. Stai acolo, 
fiindcă sunt mai multe posibilități... „Da, zisei, și una finală pe 
care rabi n-a ignorat-o!“ El râse din nou, mai puţin excitat, dar 
mai îndelung, ca și când ar fi vrut să spună că nici el n-o ignora 
pe cea care mă aștepta și pe mine printre atâtea posibilități. Ce-o 
fi fost de râs aici?! 

Plătirăm și plecarăm. Pe drum mai făcurăm, înainte de a ne 
despărți, câțiva pași împreună. Tăceam, dar el mă ţinea afectuos 
de braț. Gândește-te, parcă îmi spuneau pașii lui care nu se gră- 
beau şi strângerea de braț prietenească, apoi îmi spuse şi prin cu- 
vinte același lucru, adăugând: „Facultatea de a gândi nu e neapă- 
rat sursa inacţiunii, nu putem să nu ne gândim bine înainte de a 
întreprinde un gest care ne angajează destinul. 
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Ce înseamnă însă a gândi, adică a te gândi? În actualul stadiu 
în care se află gândirea umană, a te gândi înseamnă în realitate 
a întări de fapt un gând deja format. De aceea, de pildă, rar se 
întâmplă ca sfaturile să fie urmate. Individul merge orb înainte 
sub puterea gândului său, devenit obsesie. Iar această obsesie e o 
cerință fundamentală a 'fiinţei sale, chiar dacă ideea din care s-a 
născut îi e de fapt străină vieții lui, adică fericirii la care năzuiește. 
Dar noi nu ne-am născut ca să fim fericiți (şi nici nu suntem!) 
fiindcă în legile care guvernează viața aceasta noțiunea nu este 
inclusă. Oamenii o confundă cu înflorirea. Fireşte, nu e vorba 
de înflorirea în natură, eu mă simţeam înflorind, un sentiment 
de forță, dar nu puteam să afirm că sunt fericit, nici nu știam ce 
înseamnă acest lucru, nu-l puteam concepe. Unii spun că ferici- 
rea apare în noi după ce am pierdut-o, dar dacă mă gândesc bine 
nu văd, de pildă, întrucât pierderea Matildei și pierderea locului 
meu în universitate mi-ar revela ceva care să semene cu o fericire 
pierdută, deși nu puteam concepe că aș putea iubi mai tare pe 
altcineva sau aş dori un loc mai bun în ierarhia învățământului. 
Desigur, concepeam că acest sentiment de forță, această înflori- 
re a fiinţei mele puteau diminua cu anii, și ajungând în „toamna 
ideilor“ n-ar fi fost exclus să mă trezesc cu grădina mea devastată 
(„Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils!"). Da, dar 
mai întâi că până atunci mai era, abia ieşeam din primăvară, și 
în al doilea rând mă simţeam bine înarmat să-mi pun la adăpost 
grădina de fulgere şi furtuni. Nu eram poet, să-mi expun sensi- 
bilitatea ravagiilor. 

Astfel că, mergând singur prin noapte spre casă, dădui din 
umeri la sfatul prietenului meu de a mă gândi înainte de a lua o 
decizie. Dimpotrivă, discuţia cu el îmi confirmase decizia deja 
luată, iar acum, „gândindu-mă“, mă simțeam și mai întărit în ea. 
Nimeni nu ştie, în afară de noi înșine, de ce facem un anumit lu- 
cru. „Ştiu eu de ce, gândii, mi-ajunge că am conștiința că știu, nu 
e nevoie să mai ştie și alții, nici măcar Matilda“ 
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Încă din stradă văzui lumină în dormitorul nostru. Va să zică 
Matilda nu dormea! Intrai în curte și sunai. Nu știu de ce repetai 
această glumă a noastră, să coboare ea totuși, îmi spusei, să-mi iasă 
în întâmpinare și să refacem clipele minunate ale primelor noastre 
întâlniri... Era ca și când aș fi uitat că am chei și „să n-o fac să coboa- 
re de pomană“. Îţi arăt eu ție pomană! N-ai s-o poţi duce! Încearcă 
să nu deschizi! N-o sfătuiam în gând pe Matilda să nu deschidă. 
Sunt momente când apare în noi un plus de decizie, momente nu 
prea favorabile celor cu care trăim, chiar dacă nu ne-au făcut nimic. 
Îi provocăm să ne facă! Dacă totuși nu ne fac, înseamnă că suntem 
iubiți și această certitudine reînnoită ne potolește... 

Dar Matilda nu deschise... 

Sunai a doua oară și a treia oară. Vedeam că nu vroia sa vină, 
dar eu vroiam să vină, ştiam că e trează, vroiam să vină. Sunai din 
nou, lung, insistent. Nimic. Tăcere totală, a orașului și a casei. 
Întuneric total. Stătui câteva clipe lungi în singurătatea care mă 
cuprinse în fața propriei mele porţi. Scosei cheile, intrai și începui 
să urc scările. Intrai în hol. În dormitor întuneric, glasvandul era 
mat ca şi când casa ar fi fost pustie. Deci nu numai că nu vrusese 
să vină să-mi deschidă, dar stinsese și lumina. Și dacă, mă întrebai, 
aș fi pierdut cheile? M-ar fi lăsat afară până dimineaţa? Nu, atunci 
mi-ar fi deschis. Se simte când... Astfel de lucruri se simt. Mai fără 
rost a fost stinsul luminii, nici măcar noapte bună n-a dorit să-i 
spun... Nu se întâmpla prima oară, e adevărat, dar nu mă puteam 
obişnui, totdeauna resimțeam despărțirea aceasta a ei de mine ca 
pe-un șoc... Încât un regret adânc, care ținu cel puţin trei clipe, 
mă țintui locului, apoi mă smulsei și intrai în bibliotecă. Apăsai 
pe butonul lămpii de pe birou și lumina care inundă suprafața lui 
încărcată de cărți îmi alungă șocul, și bucuria serilor mele petrecu- 
te în tovărășia marilor spirite, care cu două mii de ani mai înainte, 
cu cinci sute sau chiar numai cu un secol făcuseră același lucru la 
lumina opaiţelor, a lumânărilor, a lămpilor cu petrol și apoi a be- 
cului electric, îmi reveni întreagă și plină, nealterată, mă desbrăcai 
rapid, revenii în hol, stinsei, închisei ușa după mine și începui să 
citesc. Era târziu, dar nu pentru mine, adesea mă apucau zorile în 
biroul meu, dormeam două ore, cu fruntea pe cristalul curat, apoi 
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plecam la cursuri, fără să simt cea mai mică oboseală, dimpotri- 
vă, vedeam în privirile studenților, ici, colo, licăriri de admiraţie, 
aveam mai multă vervă, eram mai puțin încruntat, mai apropiat 
de ei, iar fetele mă măsurau cu o vagă surpriză, cu o imperceptibilă 
grimasă în colțul gurii întrebându-se poate ce mi se întâmplase că 
astăzi eram mai puțin antipatic ca de obicei. 

Nu citii mult și băgai mâna în buzunarul hainei de pe spătarul 
scaunului să scot cheile. Într-un sertar din dreapta îmi țineam cele 
trei caiete groase. Într-unul îmi conspectam lecturile, în celălalt 
scriam la o lucrare despre gnostici, o istorie a filozofiei acestora 
care trebuia să preceadă lucrarea mea originală despre o nouă gno- 
ză, iar în al treilea scriam chiar la această lucrare, rar şi fără grabă, 
din pricina obstacolelor: aveam lacune mari în istoria descope- 
ririlor științifice din ultima vreme, din fizică, biologie, medicină 
și astronomie, îmi lipseau cărțile noi care apăruseră după război 
în Occident, nu mă puteam mulțumi doar cu referiri despre ele... 
(La facultate tocmai despre gnostici predam, fără să-mi dezvălui 
în vreun fel gândirea mea proprie, care totuși începea să prindă 
contur în caietul meu...) 

Când mă aplecai, văzui jos un ciocan și o şurubelniţă. Le ridi- 
cai mirat. Şurubelniţa avea vârful îndoit... Mă uitai iar în jos: ușa 
biroului care se încuia peste sertare fusese spartă într-un fel vio- 
lent, lemnul și lustrul din jurul broaștei stricate... Deschisei ușa şi 
trăsei sertarul. Caietele mele erau acolo, dar aruncate în dezordi- 
ne de aceeași mână furioasă. Cine făcuse asta? mă întrebai în timp 
ce simţeam cum urmele furiei celui care o făcuse nășteau în mine 
furia. Matilda! Ea umblase aici, cine altcineva, vrusese să vadă ce 
ascund eu acolo și spărsese ușa... Deschisei caietele. Foile erau în- 
doite de neglijența cu care fuseseră răsfoite, închise și aruncate. Îi 
intuii starea de spirit, lipsa de respect, dezamăgirea de a nu fi găsit 
ceea ce căuta, disprețul pentru ceea ce găsise. Primul impuls fu să 
mă ridic şi să mă duc peste ea în dormitor, dar în clipa aceea apăru 
chiar ea, adică apăruse mai demult, fără să facă zgomot, stătea în 
picioare înaintea biroului și se uita la mine. 

„Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus «opera». Cu ironie, 
care i se lăbărțase peste chip ca o mască hidoasă. Mă holbai la 
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ea câteva clipe lungi, nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Masca se 
întinse spre urechi și-i desfăcu un rânjet care înțepeni sfidător, 
desfigurând şi mai tare ceea ce știam eu că e Matilda. Sării în pi- 
cioare și, fulgerător, sub arcul loviturii pe care i-o dădui, ea căzu 
pe covor cu o expresie de uluire totală și cu privirea licărind de 
o spaimă intensă, fără nume. Începu să se ridice încet, ca în vis, 
cu palma pe obrazul lovit, neslăbindu-mă din priviri, se așeză pe 
canapea și din nou mă privi, neînțelegând, cerându-mi parcă tot 
mie ajutor, să fie şters parcă ceea ce se întâmplase, să-i spun că nu 
era adevărat... În fața acestei catastrofe, căci asta exprima acum 
chipul ei, sentimentul că se petrecuse o catastrofă, masca hidoasă 
pierise atât de total încât avui și eu sentimentul că altcineva fusese 
în încăpere, nu Matilda... Dar îndată îmi amintii... ușa sertarului 
spartă, cuvintele rostite, nu ţi-am distrus „opera, ironia, dispre- 
çul trivial... „Crezi că eu sunt Petrică? îi spusei liniștit și sumbru, 
să-mi răsfoiești rânjind caietele? Las la o parte spartul ușii, oi fi 
crezut că păstrez acolo cine știe ce scrisori secrete, din trecut sau 
din prezent, nu m-am gândit, altfel nu încuiam biroul, dar după 
ce te-ai convins ce e, să nu-mi arunci tu caietele cu dispreț și să 
mai și vii să... Ai uitat ce mi-ai spus în ziua când m-am mutat 
aici? Răspunde! Ai uitat?! Tot cu dispreţ, că între mine și fete- 
le lui Calcan nu e nicio deosebire, ceea ce fac eu e o meserie ca 
oricare alta. Foarte bine, și în clipa aceea am decis că nu trebuie 
să-ţi bagi nasul în lucrările mele și de aceea le-am și încuiat. Pe- 
trică îţi citea din versurile lui și tu râdeai. Ei, eu n-o să-ţi citesc 
din scrierile mele, ca să-ţi satisfac vulgarul apetit de a-ţi cobori 
bărbatul... Petrică era un poet bun, l-ai surpat interior cât aţi trăit 
împreună, n-a mai putut scrie nimic... Puțin îmi pasă de el, dar 
bucuria noastră de a trage totul pe ceea ce e comun am simţit-o 
din prima zi când m-am mutat la tinc.... Eu nu le dispreţuiesc pe 
fetele lui Calcan și pot foarte bine să compar lecţiile mele la uni- 
versitate cu ale lor, profesional vorbind, dar tu șziz; de doi ani de 
zile că, dincolo de toate astea, urmăream un ţel care nu era străin 
de ceea ce predam studenților, fiind în același timp ceva dificil 
de atins, care nu e de nasul... Cu alte cuvinte, mă părăseai trudei 
mele în care nu credeai. Foarte bine, pot s-o iubesc şi fără asta, 
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mi-am spus, nu fără desamăgire, fiindcă victoriile în spirit sunt 
turburate de singurătatea în care ne condamnă familia, odată 
întorși acasă din cetate, unde suntem sărbătoriți. Nu-i nimic! 
mi-am zis. Bine că ea nu e Xantipa, are, în felul ei, un suflet ge- 
neros și o filozofie intransingentă, în care conceptul de egalitate 
al tuturor oamenilor în faţa a tot merită să fie luat în seamă... Nu 
l-a citit pe Bakunin, ca să spună că l-a împrumutat de la el. E al 
ei, descoperire proprie, numai să-l aplice consecvent. Or, ea vine 
şi-mi sparge biroul și mai îmi ia în derâdere şi «opera», cuvânt 
pe care îl pune rânjind între ghilimele... 

Dar, perorând, îndoiala mi se și infiltrase în inimă, încât tăcui. 
Poate că ea nu pusese nimic între ghilimele, poate că nu rânjise 
răsfoind caietele, poate că aceste caiete nici măcar nu fuseseră 
răsfoite cu dispreț, ci doar cu grabă, gelozia, nedumerirea fiind 
singurele sentimente care o ghidaseră? mă întrebai privindu-i pal- 
ma pe care continua s-o țină pe obrazul lovit. Își plecase fruntea și 
din când în când își strângea genunchii ca și când i-ar fi fost frig, 
se încheia învelindu-și gâtul cu reverele pijamalei, ca și când ar fi 
avut un șal. Și, cu coatele pe genunchi, își ducea palma și-și ascun- 
dea obrazul. Nu cumva ea fusese crispată de vinovăţie când rostise 
cuvintele „nu ţi-am distrus opera“? Nu cumva dorind iertare, în- 
ţelegere, vrusese „s-o dea“ pe glumă? Într-o clipă efracția săvârșită 
de ea îmi zbură pe dinaintea ochilor cu toate sensurile răsturnate. 
Mă iubea! Altfel n-ar fi pus mâna să-mi spargă biroul. 

Mă ridicai și mă așezai jos lângă ea. Lacrimi mari îi picurau din 
ochi pe covor. „Venisem, îmi șopti, să-ți spun că sunt însărcinată... 
Și răspunsul tău a fost să mă trimiţi jos, la pământ... le-am aștep- 
tat toată seara să-ți spun acest lucru. Astăzi vroiam să ţi-l spun, 
îmi intrase mie în cap să fie astăzi. În loc de asta, am stins lumi- 
na, te-am auzit cum sunai, dar n-am vrut să cobor să-ţi deschid... 
„De ce n-ai vrut? De când ne-am căsătorit, aș putea să spun că 
chiar din acea clipă, te-ai schimbat: „Nu m-am schimbat, sunt 
aceeaşi!“ „Nu-i adevărat, nu ești așa, nu-ți dai seama?“ „Ba îmi 
dau seama, dar ce să fac, vreau să fiu ca înainte, dar parcă simt un 
pietroi pe inimă. „Nu, zisei, pietroaiele le aduce o situaţie inso- 
lubilă, mai degrabă ar fi trebuit să-l simţi acest pietroi înainte, nu 
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acum, că ai scăpat de Petrică... Ai scăpat în toate sensurile, te-ai 
vindecat de mila pe care o simţeai pentru el și pe care el a exploa- 
tat-o până în pânzele albe... „Singur spui că l-am surpat interior 
cât timp am trăit cu el. E adevărat, mă simt vinovată... Aroganța 
lui, siguranţa lui de sine mă făceau să-l lovesc, să nu mai fie atât 
de... „Ei da, şi ai făcut-o până l-ai împins spre umilință. Ar fi tre- 
buit să te bucuri. „Păi mă bucuram, atunci am ţinut cel mai mult 
la el“ „Bine! şi ce n-a mers?“ 

Ea nu răspunse. Nu era prima oară când îi puneam această 
întrebare, și nu era prima oară când răspunsul ei era o tăcere. O 
singură dată spusese: „atunci ai apărut tu!“ Vrusese să-mi sugere- 
ze că dacă nu apăream eu, totul ar fi fost bine între ea și Petrică? 
Aiurea. Când apărusem eu, demult căsnicia lor era pe drojdie! 
Sau poate nu pentru ea, dar pentru Petrică în orice caz. O urmă- 
reau încă sfărâmăturile acelei vieți? Şi nu cumva divorţul durase 
atât de mult din pricina indeciziei ei? Dar nu simțeam niciodată 
nici cea mai mică şovăială în timpul întâlnirilor noastre. Dar ştiu 
eu ce făcea, ce simţea, când rămânea singură? 


XVI 


„În sfârșit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum nicio 
importanţă. Să revenim la noi doi... Eşti sigură că ai rămas însăr- 
cinată?“ (Mă avertizase cu zece zile în urmă că «s-ar putea».) 
„Da, sunt sigură“, spuse foarte posomorâtă. „Bine, zisei eu atunci, 
ai făcut în așa fel încât această ştire să se asocieze în amintirea ta 
cu o palmă pe care ai dorit-o. Dacă nu ți-aș fi dat-o ai fi inventat 
altceva decât spargerea biroului și răsfoirea caietelor mele. De ce 
ai spart biroul?“ „M-au revoltat sertarele închise. Cu mine în casă 
te ascunzi de mine?“ 

Începui să măsor încăperea în lung și în lat. „Ei da, îi răspun- 
sei, venea în contradicție cu tot ceea ce ești tu, care nu concepi 
că un cuvânt rostit nu poate fi inocent. Ai rostit acele cuvinte și 
n-ai bănuit că pot avea o consecință, mai ales că știai bine ce spui. 
Erai de partea domnișoarelor Calcan, nu a mea. Vreți toate să 
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vă credeţi atotputernicele acestei lumi, fiindcă aduceți pe lume 
copii. Şi în ultima vreme se constată că aduceți mulți. Dar multă 
lume nu înseamnă multă conștiință. Tiparul se strică, specia nu 
e mai puternică, indivizii născuţi sunt mai slabi... Salut pe viito- 
rul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe tine te vreau, și nu să 
devenim servitorii unui nou-născut... Naște-l, să existe în sine, 
ca esență, creşte-l, dar pentru tine nu trebuie să existe nimeni în 
afară de mine. Altfel ţi-l iau, ca Rousseau, și îl dau la un leagăn... 
Nu spun că aș face ca tatăl lui Oedip, care a intuit că venirea pe 
lume a copilului înseamnă înlăturarea lui, iubita devenită mamă 
nu l-ar mai fi iubit pe el, ci pe copil. Drept care l-a luat și l-a dat pe 
mâna unor slujitori să-l arunce într-o prăpastie. Cunoști urmarea, 
slujitorii nu l-au aruncat, Oedip a fost crescut de niște păstori, l-a 
detronat pe tat-său și a început să trăiască cu maică-sa... 

Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? Bine- 
înțeles! Dar văzui că mă ascultase cu o expresie de mare concen- 
trare pe chip, al cărei înţeles eram atunci departe de a-l bănui, 
cu atât mai mult cu cât o nobleţe bizară se așternuse peste aceste 
trăsături pe care le lovisem cu o atât de fulgerătoare violență. 
„Bine, zisei, și acum să-mi spui de ce n-ai vrut să-mi deschizi și 
de ce ai stins lumina. Știai de ce sunam! Bănuiai ce sentimente 
mă stăpâneau. Data trecută m-ai luat fără veste, ca pe-un adoles- 
cent, dar acum eram pregătit să ţi-o plătesc. Soneria trebuia în 
orice caz să fie pentru tine buzduganul smeului care își anunță 
sosirea, intră în casă și se așează singur într-un cui, dacă nu era 
semnalul iubitului care vine acasă, a cărui inimă bate pentru tine 
și e nerăbdăror să te vadă, să te ia în braţe și să te strângă ca și 
când te-ar fi regăsit după luni de așteptare. Chiar așa și era. De 
când am venit aici la tine, caut mereu să te regăsesc. Ceva s-a în- 
tâmplat cu tine... (și coborâi în genunchi înaintea ei și îi căutai 
privirea, care se întâlni cu a mea, mare, cu pupila imens dilatată, 
deşi camera era albă de lumina puternică a plafonierei). Știi? S-a 
întâmplat ceva. M-am adaptat ușor, trebuie să recunosc, mi-am 
spus: aşa o fi, una e când trăieşti doar iubirea, şi cei ce se iubesc se 
văd numai pentru asta, chiar dacă zilnic, iar pe urmă se despart 
și se întorc la casele lor și dorm singuri, se scoală de dimineață 
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singuri, îşi iau micul dejun singuri și se duc apoi acolo unde mun- 
cesc. Şi alta e să trăieşti clipă cu clipă sub același acoperiș, între 
aceiași pereți... Ce ore frumoase erau mai ales acele dimineți de 
la începutul toamnei, când mă urcam la catedră și, în timp ce mă 
gândeam la tine, îmi începeam cursurile zâmbind enigmatic, așa 
mi s-a transmis că ar fi zis o studentă, că am «un antipatic surâs 
enigmatic»... bineînțeles! fiindcă le vedeam pe toate cât erau de 
urâre!, şi apoi la orele unsprezece, secretara care mă găsea chiar pe 
aproape de biroul ei: domnul Petrini, la telefon... crezi că există 
ceva pe lume care să te subjuge mai tare decât entuziasmul sufle- 
tului, bucuria care țâșnește din el liberă, fără opreliști de niciun 
fel, neînsoțită de niciun gând reticent, de nicio urmă de bănuială, 
de gelozie sau resentiment?... Înainte de orice cuvânt, sufletul tău 
își elibera brusc, la auzul glasului meu, un preaplin al inimii, gla- 
sul tău în receptor era ca un strigăt... Avea puterea de a pătrunde 
adânc în suflet, era de încântare extremă, de surpriză ca în fața 
miracolului, uimire extremă, exista asta, un om pe care îl chema 
Victor, cum, continua să existe, Victor al meu, da, da, exista, era 
el, îi recunoşteai glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce faci tu aco- 
lo, mi-e dor de tine! Mă feream de această agresiune a puterii 
tale de a iubi, apele adânci ale simţirii mele răscolite năvăleau 
asupra ţipătului și îl înecau, vroiam să rămân intact în cutiuța 
în care stătea puterea mea, cei trei viermi nemuritori din basme 
care îl făceau pe smeu de neînvins, dar de fiecare dată strigătul 
tău pătrundea tot mai adânc, dincolo de aceste ape, acolo unde 
se presupune că nu mai e decât această putere lăuntrică și abisul, 
şi îi auzeam acolo ecoul, bine instalat, împrietenit cu ceea ce noi 
nu știm de fapt ce e acolo, peste capul și voinţa mea... Ne vedeam 
apoi la prânz, şi spre seară îţi deschideam ușa la mine... Nu mai 
puteam! ne culcam cu fața unul la celălalt și tu îmi şopteai: hai 
să murim! Asta se repeta de un an de zile, dar noi trăiam în mod 
acut acest sentiment straniu ori de câte ori ne vedeam și noaptea 
se cobora în odaie, găsindu-ne tot astfel, privire în privire, halu- 
cinaţi de noi înșine și de vecinătatea morţii care, invocată, venea 
lângă noi şi ne veghea parcă, prezenţă neputincioasă și iluzorie, 
căci nu ne temeam de ea... Cu atât mai însetate ne erau apoi să- 
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rutările și îmbrățișările... Nu le acceptai decât împotrivindu-te, 
chestie cu care nu mă obișnuiam și nu m-am obișnuit nici până 
azi... implorându-mă, strigându-mă în șoaptă ca și când aș fi fost 
departe, undeva prin secole, prin timpuri imemoriale, călcând 
dealurile să viu spre tine, printre dinozauri... un milion de ani 
înapoi... Nici nu știu cum au zburat doi ani... Acuma, continuai 
eu desdoindu-mi genunchii şi aşezându-mă jos pe covorul moale, 
nici n-au trecut trei luni de când trăim împreună ca soț şi soţie și 
aş putea, aceste luni, să le povestesc zi cu zi, atât de greu au tre- 
cut... Eu veneam cu amintirile unei mari iubiri, pe care vroiam să 
le păstrez și în același timp să le sporesc cu altele noi (alte priviri 
albire de uluire, alt chip a cărui strălucire, când îmi spuneai te 
iubesc, Victor, e un secret pe care nu ţi-l voi dezvălui), tu veneai 
doar cu încântătoarele tale povestiri din lumea în care te miști 
gen Calcan, arhitecţi de toate soiurile și nuanțele, șefi care de care 
mai demagogi și efemeri, șefi noi, ieşiţi din îmbulzeala societății 
noastre care se răsturna și printre care un om de soi era o mare 
minune... Bine, mi-am spus, într-o zi o să lase aceste povestiri la 
o parte, o mare tăcere se va aşterne între noi, ne vom culca iarăși 
unul cu fața spre celălalt și ea îmi va şopti... hai să murim! Îmi 
evitai privirea, ca și când n-ai fi ştiut ce aşteptam de la tine. Ba 
nu, te uitai în ochii mei, dar ce bizar, erau alți ochi. Ochii ăştia 
nu ştiau ce tăcuseși tu înainte, nici gura ta nu mai era aceeași gură 
care îmi şoptise atâta timp że iubesc. Am crezut că o să-mi dai ca 
mai înainte telefon la facultate, să-ți aud strigătul de uimire. Nu, 
telefoanele au încetat, iar când te-am căutat eu, zadarnic, mi s-a 
părut chiar mie ridicol când ţi-am imitat glasul... Matilda, ce faci 
tu? Ce să fac, zice, bine, uite, o să intru într-o ședință, așa că, dacă 
întârzii, nu mă aștepta la masă! Pe urmă s-au instalat serile inter- 
zise, fatala oră 9 și timpul iubirii noastre, adică ce mai rămăsese 
din ea, s-a mutat dimineaţa... De fapt era altă iubire, bună şi asta, 
mi-am zis, bine, bine, Matilda, deși ai mai fost căsătorită şi eu 
nu, nu simți că o astfel de iubire alungă surpriza, ba chiar capeţi 
aversiune împotriva ei (măcar fiindcă îmi plăcea mie ar fi trebuit 
să vii să-mi deschizi), fantezia seacă şi într-o zi o să te uiţi la mine 
holbată şi o să te întrebi: cine mai e și străinul ăsta?“... „Chiar așa 
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este, zise ea deodată, îmi ești străin. Fiindcă n-ai făcut nimic ca 
cotul să fie ca înainte: 

Rămăsei tăcut. Deci eram în întârziere, cine ştie de când fu- 
sesem judecat, poate chiar de mult, şi găsit vinovat. Da, iată, de 
aceea desigur palma mea din astă seară nu fusese pentru ea o 
catastrofă, fusesem în stare să i-o dau, ea mă provocase, eu i-o 
dădusem și ea căpătase confirmarea că nu se înşelase asupra mea. 
N-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte! Cum, dar făcusem 
totul aproape în fiecare secundă a vieţii noastre în doi. În fiecare 
secundă îi pândisem fiecare gest, fiecare intonaţie, fiecare înțeles 
al cuvintelor rostite, gata pregătit să-i răspund... Și nu trecuse zi 
fără să schițez, da, să schițez, nu să duc până la capăt un gest care 
însă nu mai apărea într-o oglindă. Dispariţia iubirii e ca o oglin- 
dă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. Gestul 
tău nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde nimeni. Eşti singur. 
Încercasem în mod ridicul să întorc cu mâna mea înapoi această 
oglindă, dar n-o puteam întoarce, cum nu poți întoarce înapoi 
un râu al cărui curs ţi-a convenit un timp, dar pe urmă el a cotit 
pe unde nu vrei tu și curge dracului în altă parte... Cotitura asta 
o făcuse Matilda fără să-mi spună. Mi-o spusese acum, după ce 
ascultase cu nepăsare târzia mea confesiune. Ce plăcut e totuși 
când descoperi un adevăr! 

„Ar fi o prostie, îi spusei, să-ți reproșez ceva. Fără să știu de ce 
şi de când nu mă mai iubeşti. Îți sunt străin, străin îţi rămân. Şi 
cu asta, basta. Consecințele, ca și în moarte, vor fi mai spectacu- 
Joase decât actul simplu al morții. Dacă vrei, le simplificăm, ca 
să nu apară. Ca să nu se bucure babele care freamătă când cine- 
va moare și copiii să nu vină buluc în urma cortegiului funerar... 
Sarcina poate fi întreruptă, ne despărțim și eu o să găsesc alta încă 
şi mai minunată. 

Îmi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe care cău- 
tam s-o regăsesc. Mă ridicai și trecui în spatele biroului. „Ce-ar fi, 
zise ea cu această privire, să pleci chiar acum?“ 

În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situaţia mea 
are de ales între cuvintele care s-au rostit și sentimentele care nu-l 
puteau înșela, ghicite în privirea femeii iubite. Cei fără experien- 
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tă se duc spre ea, fără să-și dea seama că acea privire e o cursă în 
care trebuie să cazi, pentru a fi mai bine lovit, cei orgolioși rămân 
pe loc bănuitori, bănuială care li se confirmă. Eu m-am dus spre 
ea și am primit lovitura. „Nu te apropia, mi-a strigat, și te rog să 
pleci. Pleacă, mi-a șoptit apoi brusc exasperată, nu pot să te mai 
suport, chiar acum te rog să pleci.. Deodată căzu în genunchi și 
izbucni într-un plâns repede reprimat, împreunându-și mâinile... 
„Mă rog de tine să pleci, ah, o să mi-o plăteşti“, și se ridică și se 
aruncă pe canapea țipând înăbușit... 

Cum să plec? Nu pleci când ești alungat. Trebuie să bei tot pa- 
harul și, întărit de otrava lui înghițită, să nu-ți mai pese de cine 
ţi-a dat-o. Dar Matilda, după ce mă făcu să gust doar din el, nu 
dădu niciun semn că ar avea de gând să mi-l ofere, acest pahar, să-l 
înghit până la fund. Se ridică, străbătu holul, intră în dormitor 
şi după o clipă auzii cheia răsucindu-se cu hotărâre. Își închipuia 
(și era adevărat, avusesem acest impuls) că o să vin peste ea. Mă 
îmbrăcai și ieșii să mă plimb. Acum, da, aveam la ce să mă gândesc, 
nu era atât de simplu cu plecarea mea de la universitate. 

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mă gândesc la ni- 
mic. Astfel se stinse treptat sentimentul apăsător pe care mi-l 
dădea ideea că Matilda nu mă mai iubeşte. Dar ideea rămânea, 
şi pe lângă ea se furișară altele. Dacă nu mă mai iubeşte și nu 
mă mai poate suporta, trebuie să ne despărțim. Bine, dar de ce? 
Era limpede că nu mă mai iubea, că adică oglinda era întoarsă, 
dar ceva a făcut-o să se întoarcă, ce anume? Nu i-a mai plăcut 
cel ce se oglindea în ea, din pricină că eu n-am făcut nimic ca 
totul să fie ca înainte? Asta e o glumă, nici înainte nu făcusem 
nimic, eram acelaşi om de astăzi, ba chiar făcusem mult mai 
mult ca înainte, o iubeam mai profund și nu eram un ins care 
nu știa să arate acest lucru, un ins, să zicem, care simţea una și 
în realitate arăta altceva, să zicem meschinărie, egoism, nepăsa- 
re, dominație stupidă, iritare de stăpân... Nu făcusem nimic ca 
totul să fie ca înainte! Nu păreau cuvinte spuse la întâmplare. 
Erau rodul unei gândiri anterioare acestei seri; când avusese ea 
această revelaţie? Și din ce se născuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit să 
fac şi nu făcusem? Vrusesem s-o iubesc ca și înainte de căsăto- 
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rie. Dar chiar de-a doua zi ea tăiase punțile, și eu apoi zadarnic 
încercasem să ridic altele. Vrusese să trăiască în prezent. Dar 
prezentul... Iată prezentul! Prezentul nu mai era nimic, fiindcă 
trecutul nostru de căsătoriți, trecutul ei, opera ei, era fad. Nu 
cumva a vrut să spună că eu nu trebuia să accept ca ea să taie 
punţile, să resping deci prezentul pe care mi-l oferea? Da, dar 
forţele ei în a și-l impune fuseseră mai puternice, așa este, îmi 
dau seama, m-a târât și pe mine în această alunecare... Și îmi 
veni un gând liniştit care mă eliberă de orice ispită de a mă în- 
vinui. O iubeam pe Matilda, nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar 
fi, împotriva celei ce devenise după căsătorie, cu teoria ei cu tot, 
că numai prezentul înseamnă viață. Da, îmi aduceam aminte 
cum ea însăși exclamase odată: blestemate idei! Da, ideile aveau 
asupra ei un efect asemănător drogurilor, o puteau pierde. Da, 
dar cum putem împiedica pe cineva să aibă idei? Când vin din 
fiinţa ta (şi era cazul Matildei), și nu vin dinafară, au o forță 
aproape indestructibilă, pentru că e orgoliul care le însoțește. 
Da, dar și eu le aveam pe-ale mele. Nu voi mai ceda. 

Și simţii bucuria că ea era însărcinată și că despărțirea, chiar 
dacă împinsă de determinări fatale care îmi scăpau, ea va dori-o, 
nu era nici pentru mine și nici pentru un viitor apropiat: nicio 
femeie nu deschide un divorț fiind borțoasă. Copilul acela nu se 
putea naște ilegitim... şi Matilda, dacă ţinea să-l aducă pe lume, 
nu putea, cu el încă în burtă, să-i facă o asemenea figură... 


PARTEA A PATRA 


„„Astăzi m-a vizitat apărătorul meu, fostul judecător. Cum l-am 
cunoscut eu pe Ciceo? Într-un fel incredibil de simplu (îl chema 
Ștefan Pop, Ciceo, îi spusesem eu de la început că trebuia inter- 
calat între numele și prenumele său). 

Se întâmplă rar astfel de conjuncții cu soarele prieteniei, fiind- 
că oamenii ori aleargă după fericire cu o femeie și nu mai e loc în 
conștiința lor pentru alte bucurii, ori sunt obsedaţi de probleme 
de existenţă, o carieră pe care o urmăresc sau lupta acerbă să nu 
decadă după ce şi-au atins un scop. La facultate am avut prilejul 
să mă împrietenesc cu doi colegi, dar repede acest început de 
prietenie s-a degradat din pricina unui al treilea, un ins neînsem- 
nat... Da, neînsemnat azi, dar poţi să știi ce devine mâine? Cine 
nu vede că în aceste timpuri neînsemnaţii străbat curbe uluitoa- 
re? Un neînsemnat nu e neapărat un om fără calități, dar aceste 
calități nu apar decât după ce e proiectat pe spirală, și nu sunt de 
fapt calităţi, tot neînsemnat este dacă e luat în sine, dar tocmai 
această neinsemnătate era necesară pentru o poziţie însemnată. 
Aceşti doi virtuali prieteni ai mei au crezut că pot da și ei lovitu- 
ra petrecând mii de ore lângă un astfel de ins... Tocmai ei, care se 
delectau acasă cu Rimbaud, Verlaine și Samain... De la o vreme ori 
de câte ori ne dădeam o întâlnire, era prezent și omul neînsemnat, 
prezenţă inexplicabilă la început pentru mine... Ce dracu căuta 
alături ne noi? Văzând că i se dă atâta atenţie, acest ins începu să 
prindă curaj și să debiteze astfel de tâmpenii, încât nici măcar nu 
puteam să râd. Dar cei doi îl ascultau foarte senini, îl completau, 
îi dădeau dreptate, ridicau ideile lui școlărești la rangul de sistem 
de gândire, cu referiri la mari personalități și filozofi, și asta dura 
ceasuri întregi, încât după o astfel de întâlnire mă dureau oasele 
și îmi pierea somnul, reacţie bizară a organismului chinuit. Într-o 
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zi n-am mai putut înghiți și după plecarea individului, i-am între- 
bat: „Ce găsiți voi la idiotu-ăsta?“ „De ce, mi-au răspuns ei, nu e 
idiot deloc, are multă intuiţie. Idioţenia e o armă, a adăugat cel 
la care ţineam eu cel mai mult. Și el ştie s-o folosească... Cum, a 
reluat celălalt, e în tradiția poporului român, preferă să pară prost, 
n-are probleme! Dar nu e!... Inteligența afișată e orgoliul prostu- 
lui, a reînceput cel pe care îl prețuiam eu cel mai mult și aș fi vrut 
să fim prieteni... Cele mai mari necazuri, a continuat el, le are cel 
care e inteligent, dar nu știe că îi e propriu inteligenței să nu se 
indigneze pe cel așa-zis prost. Camil Petrescu, de pildă, face parte 
din această categorie de inteligență. Mie îmi place Sadoveanu, a 
cărui inteligență nu se expune: Și şi-au apropiat capetele și au în- 
ceput să vorbească între ei, ignorându-mă. Am avut sentimentul 
că totul e o înscenare, un complot împotriva mea, în realitate se 
depreciau pe ei înșiși, ca să se simtă bine omul neînsemnat pe care 
îl cultivau. „Cu voi nu mai sunt prieten, le-am spus. Nu accept 
să-mi cheltuiesc ore din viața mea, cu care am ceva mai bun de 
făcut, ca să măgulesc o nulă: Și m-am ridicat să plec. Asta nu prea 
le-a plăcut, dar n-au schiţat niciun gest să mă rețină. Abia după ce 
omul neînsemnat, universitar și el, a devenit secretar cu agitația 
şi propaganda în comitetul județean de partid i-am înțeles, dar 
n-am înţeles ce dracu sperau ei de la el, fiindcă în loc cel puţin să-i 
protejeze, dimpotrivă, el i-a lăsat pe amândoi în plata şedinţelor 
purificatoare de mentalitate burgheză și cosmopolitism în care au 
picat, și n-a mişcat un deget când au fost dați afară din universita- 
te. Să-l citeşti pe Rimbaud, Verlaine și Samain și să afle asta chiar 
omul complexat că nu se putea delecta cu acești poeți, asta, în acea 
vreme, era cu adevărat o dovadă de prostie și nu de inteligență, 
fiindcă se pare că omul neînsemnat chiar dacă ar fi vrut să-i apere 
n-ar fi putut, ştia și el că cei trei erau nişte „cosmopoliți“. N-ar fi 
fost mai bine să nu știe? Mi-a părut rău totdeauna că n-au dorit 
să formăm noi trei un grup. Ei doi au rămas prieteni, unul a fost 
numit obscur redactor la o revistă în limbi străine, celălalt, pro- 
fesor de franceză la un liceu. 

Nici prietenia mea cu lon Micu nu rămăsese neatinsă în acel 
an. Nu ştiam şi nu urmărisem cum putuse el să joace rolul diavo- 
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lului predând pe Păun-Pincio, Neculuţă și Cezar Bolliac în locul 
lui Eminescu. Esenţial pentru mine era să știu că nu făcea nici în 
fața mea și nici în lipsă elogiul omului neînsemnat, cum făcuseră 
cei doi colegi ai mei de la catedra de istoria filozofiei. lon Micu, e 
drept, nici el nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se întâmpla 
pe la ei pe la Filologie, eram încântat și liniștit că rămăsese același 
şi că totul trecea ca și înainte prin flacăra ironiei lui necruțătoare, 
reviste de literatură, poeți, romancieri, critici literari din orașul 
nostru, dar și din capitală. Ne întâlneam tot la acea braserie și ne 
servea tot domnul Jenică, iar el înfuleca același chateaubriand şi 
sorbea același număr de filtre care îl făceau la un anumit moment 
să înceapă să bâţâie din picior, în ciuda faptului că noua lui soţie 
i le număra, acele filtre, cu reproș, că a băut nu știu câtre și că îi 
ajunge... Se făcea că n-o aude, se ridica de la masă, dispărea cu un 
pas greoi (se îngrășase între timp) și când revenea îi răspundea că 
un om trebuie să moară de ceva! 

Până într-o zi când plimbându-mă singur prin oraș, văzui niște 
afișe lipite la intrarea Casei de cultură. Pe ele scria negru pe roșu 
că în ziua cutare prof. univ. lon Micu (ajunsese între timp pro- 
fesor) va conferenţia despre (cu litere uriașe): Unele aspecte ale 
prelucrării folclorului în opera poetică a lui Ion Amăicălițului. Am 
rămas stupefiat, nu-mi venea să-mi cred ochilor. Multe seri ne dis- 
traserăm noi pe seama acestui troglodit care scria versuri neaoșiste 
elogiind, ameninţându-ne parcă, un soi de țărani primitivi care 
purtau cu mândrie țundre sure pe umeri și cât erau ei de devotați 
partidului și îi stârpeau pe contrarevoluționarii de prin munți. 
Bineînţeles că „opera“ lui poetică era mai vastă, publicase volume 
despre aproape toate meseriile, compuse în general din imnuri 
(o încurcase doar cu unul intitulat Turnătorul. Tu, turnătorule, 
scria e], din mâinile tale ies roți de vagoane, te salut, turnătorule, 
aşa și pe dincolo, făcându-i să râdă până și pe cei care se temeau 
de el... O dăduse în bară cu acest elogiu și trebuise să i se explice 
că nu era bine plasat acest cuvânt, chiar dacă se vedea clar că nu 
e vorba de turnătorul... ci de muncitorul care... așa sunt oamenii, 
le merge gândul aiurea...) Individul însuși îţi amintea o combina- 
ţie stranie între hienă și porc născută din imaginația unui Wells, 
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din Insula doctorului Moreau: nas şi gură într-adevăr porcine, 
de râmat, ochi de hienă sub arcade de pitecantrop. „Ăsta, dacă 
i s-ar da voie, spusese Ion Micu despre el, ne-ar omori pe toţi cu 
ciomagul în piaţa orașului. Cică ar fi ameninţat chiar pe cineva 
care îndrăznise să-i spună că, din punct de vedere estetic, versu- 
rile lui... „Ah, ce v-aș mai frânge eu gâtul la toți esteticii ăștia... 
Sunteţi de-o neprincipialitate grasă“ (vrusese să spună crasă!). Ei 
bine, și iată-l pe Ion Micu pe afiș, anunțat că va ţine o conferință... 
Și ce timidă era formularea, adică nu pur și simplu despre opera 
poetică a lui Amăicălițului, ci doar unele aspecte (nu toate!) ale 
prelucrării folclorului în opera... 

Ce era cu el? Întâi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am gân- 
dit că nu se mai putea face nimic, era anunțat, conferința se va 
ține. Bun! Și ce-o să-mi spună el mie după aceea? Cum o să mai 
putem sta împreună la masă? 

Ne-am întâlnit totuși și nu mi-a fost ușor să-l întreb. Nu arăta 
bine și avea pe chip o expresie de scârbă și plictiseală, dar și un 
fel de sfidare posomorâtă, supărat parcă dinainte pe cel care ar 
avea intenţia să-i reproșeze ceva. Ei da, dar ce mai puteam să ne 
spunem? Încât nu l-am cruțat. „De ce ai făcut chestia asta?“ i-am 
spus pe neașteptate, gândind: ce te-a făcut să te înjosești astfel? 
A început să clipească des, ca și când i s-ar fi pus un reflector în 
ochi și mi-a răspuns: „Pour éviter le pire!“ „Cum să te cred? Ce 
poate fi mai rău?“ „Prefer să nu-ţi răspund. Ştii ce-a fost rău în 
viaţa mea. Rămâne, dacă mi-ești prieten, să descoperi singur ce 
poate fi mai rău“ 

Șaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m-am gândit, faptul 
că a iubit o femeie şi ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care nu venea 
acasă după ce telefona că vine? Și el o aștepta? Cu acea tipesă n-aș 
fi putut face dragoste nici pe insula lui Robinson Crusoe, prefe- 
rând reveria neîmplinirii, acuplării cu o femeie care mi-era mult 
mai străină decât o capră sau o măgăriță. Pentru a da peste cap 
repulsia, ființa umană ar trebui să aibă forțe gigantice. De aceea 
uneori preferă moartea decât să fie silită să stea în casă cu urâtul... 
Pentru el însă ea era, desigur, o lumină. Dar întrucât avea asta vreo 
legătură cu Amăicălițului? Pe urmă deodată înţelesei: rău fuse- 
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se în viața lui închisoarea și mai ales torturile pe care le îndurase 
acolo. Bineînţeles! Fusese deci silit, ameninţat să ţină acea con- 
ferință? Ce vroise să spună, că l-ar fi băgat la puşcărie dacă refu- 
za? Cum să cred o asemenea năzbâtie? „Înţeleg, îi spusei, ai fost 
ameninţat că o să fii dat afară din universitate: „Pentru început“, 
zise el. „Da, şi pe urmă?“ „Pe urmă ţi se deschid toate posibilită- 
çile, reuși el sa râdă, dintre care cea mai ispititoare ar fi arestuirea. 
Sunt obligat să fac orice, numai să nu fiu arestat și bătut. Asta am 
putut-o suporta din partea celorlalți, dar de la ai mei n-aș putea 
şi mi-aş pierde convingerile. Și fără ele aș fi un om mort. „Două 
lucruri nu înțeleg, i-am spus, întâi de ce s-ar considera cineva 
un om mort fiindcă şi-a pierdut convingerile! Poţi, pe baza în- 
săși a experienţei care te-a dus la pierderea lor, să capeți alele, de 
pildă, în cazul de față să ajungi la convingerea că un comunism 
care înjoseşte omul silindu-l să ţină o conferință scabroasă nu e 
cel bun, fără ca neapărat să încetezi să mai crezi în idealurile co- 
munismului. „Asta e, că eu aș înceta, din pricina bătăilor. Bătaia 
naște ură, ca s-o poţi suporta, spiritul dă naştere antidotului care 
e total, urăşti nu numai pe torţionari, ci întreg sistemul. Nu mai 
poţi raţiona liniștit când ţi se îndoaie gârbâciul pe spinarea goa- 
lă. Iar ca să trec la capitalism nu mai pot din același motiv. Poate 
că alții sunt mai tari, eu nu sunt: „Rămâne atunci chestiunea în 
sine, de ce să te consideri un om mort fiindcă nu mai ai convingeri 
politice. De pildă eu nu am, nu în sensul că n-am aspirații de om 
al cetății şi că le ignor pe cele ale concetățenilor mei, sau n-aş lua 
arma în mână împreună cu alții dacă libertăţile ei fundamentale 
ar fi amenințate. Da, dar odată pericolul trecut, aş lăsa altora plă- 
cerea sau pasiunea de a face politică... și cred că formula apolitic 
pentru cei ca mine a fost bine găsită. Și mai cred că într-un viitor 
foarte apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se va con- 
sidera ceva firesc să nu-ți placă niciun fel de politică. Formula de 
azi, cine nu e cu noi e împotriva noastră, va dispărea“. „Întâi, de 
convingerile mele politice sunt legate şi alte convingeri, dacă nu 
chiar toate, şi aș fi un om mort fiindcă n-aş putea fi apolitic, îmi 
place politica, mă pasionează. Şi știi ce li se întâmplă unor oameni 
când obiectul pasiunii lor dispare sau sunt respinși, dacă nu se 
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sinucid, nici trăind, vorba lui Esenin, viața n-ar mai fi pentru ei 
vreo scofală mare“ „Așadar, am încheiat eu, accepţi să te umileşti 
din pricina acestei pasiuni, care nici măcar nu e una nobilă, şi tu 
ştii acest lucru, din moment ce constaţi în conştiinţa ta că nu e 
indestructibilă, cum să-ţi spun, faptul că poţi fi arestat pe nedrept 
nu te turbură? N-ar trebui să raționezi și să-ți pierzi convingeri- 
le fără să fie neapărat necesar să fii arestat? Nu e suficient să ştii 
că e posibil?“ „Întâi că, prin definiţie, răspunse Micu, pasiunile 
nu sunt obligatoriu nobile. lubeşti o femeie stricată, e o pasiune 
ignobilă, ei și? Poţi și muri pentru ea“ 

Aşa era, îl înțelegeam bine, dar ascendentul pe care îl avea asu- 
pra mea şi care în mod ciudat stătea la originea prieteniei noastre 
încetă. Stătuse la închisoare pentru că luptase pentru un ideal, dar 
pe urmă acest ideal își pierduse din puritate, ca orice ideal care e 
pus să se verifice în practica realizării lui cu natura umană și tim- 
pul istoric. În cazul lui, amenințarea venise de foarte sus, cum se 
află foarte repede, și unde Amăicălițului avea acces. Individul se 
plânsese că criticul literar lon Micu (fiindcă începuse să facă cri- 
tică literară) își bate joc de poezia revoluționară, o ia în derâde- 
re... Şi de-acolo, de la București, din cabinetul acelui membru al 
Biroului politic pe care odată Ion Micu îl înfruntase la reproșul 
aceluia că de ce n-am învățat încă ruseşte întrebându-l când are 
de gând să înveţe și el românește, porni cu brutalitate ordinul te- 
lefonic cum să i se facă dreptate poetului... Putea fi și mai rău, să-l 
pună pe critic să scrie un articol“. Verba volant, în timp ce scrisul 
rămâne acolo tipărit, spre distracţia generaţiilor mai tinere, care 
venind din urmă caută cu plăcere punctul unde te-ai compromis. 
Dar ranchiuna omului politic se distilează, el preferă câteodată să 
te lase doar să știi că poate veni și asta, dacă, ei da, dacă îţi vei mai 
permite să-i dai replici dure, și încă de faţă cu alții... 


II 


Era cam de o vârstă cu mine, dar nu chiar atât de în vârstă cum îl 
arăta o expresie parcă prea potolită în privire și pe chipul său lat, 
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rotund ca o pâine țărănească. Mă plimbam prin parc şi l-am văzut 
de departe, după mers și apoi şi după surâsul larg care îi lumina 
chipul, că e un om în primul rând comunicativ și cu suflet încă- 
pător, îşi permite să-și arate bucuria care îl stăpânea, deși privirea 
inteligentă dovedea că ştie că oamenii au treburile lor şi poate 
nu le arde de unul care părea să n-aibă niciuna şi să fie extrem de 
încântat și de mulțumit de sine. Nu am decât foarte rar reacţii 
spontane, dar de astă dată eram sigur că nu dau greş. Mi-am înce- 
tinit pașii. El s-a uitat la mine drept și i-a încetinit și el. Am surâs. 
„Sunteţi vesel!“ i-am spus. A surâs şi el, confirmând, și-a ridicat 
fruntea mai sus, gest care sugera că atunci când omul vorbeşte 
are nevoie de perspectivă să-şi pună, ca să zic aşa, interlocutorul 
în peisaj! (gest pe care apoi aveam să-l îndrăgesc foarte tare la el, 
fiindcă aveam să descopăr că în acea clipă el gândea, nu-i ieşeau 
cuvintele din gură doar ca să exprime ceva previzibil) și mi-a răs- 
puns cu o uimire de sine şi cu o sinceritate în glas, ca și când s-ar 
fi întâlnit cu un vechi prieten: „Păi dacă am scăpat de belea?“ 
„Se vede, i-am spus, că ați scăpat prin proprie voință. „Este foar- 
te exact ceea ce spuneți dumneavoastră!“ mi-a răspuns ridicân- 
du-și a uimire sprâncenele groase. „Exact! Prin proprie voinţă! 
Și avu apoi un gest cu degetul, arătând aleea: vă plimbaţi?“ „Da“ 
„Permiteți, sunt, adică nu mai sunt judecătorul Ştefan Pop. „Mă 
numesc Petrini, i-am răspuns şi sunt, adică nu mai sunt asistent 
universitar la Filozofie“. Şi ne-am strâns scurt mâinile. 

Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nicio prudență şi 
cred că acest lucru a fost posibil fiindcă eram amândoi, în ace- 
le clipe, doi bărbaţi liberi, eu de Matilda, el de un lucru pe care 
aveam să-l aflu chiar atunci, o situație limită care îl silea deodată 
să răspundă la o întrebare neașteptată: ce era el, judecător care 
aplica legea sau funcţionar subaltern, şi încă dintre cei umili, al 
unor şefi ai regiunii? Faptul care îl determinase să facă un act de 
voință și să „scape de belea“, cum se exprimase el, nu era insigni- 
fiant, cum ni se întâmplă câteodată când trecem cu uşurinţă peste 
lucruri grave în care suntem implicați direct și nu reacționăm și 
apoi dintr-odată, într-o zi, pentru un lucru cu mult mai mic, ne 
revoltăm, uimind pe toată lumea. Dimpotrivă, până atunci jude- 
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cătorul Ştefan Pop avusese noroc numai de cazuri clare şi putuse 
să aplice legea nestingherit şi senin. Bineînţeles că avusese și el de 
judecat chiaburi sabotori şi gestionari hoți. Nu lua în seamă fra- 
zele lozincarde ale procurorului, lui îi trebuiau dosare din care să 
rezulte clar vinovăția inculpatului, nu simple susțineri ale auto- 
rităților locale, preluare papagalicește de procuror. Or, faptele 
arătau că chiaburul cu pricina îşi predase toate cotele, îşi lucrase 
pământul, plătise impozitele... Bineînţeles, învinuirile erau politi- 
ce, da, dar ăsta e alt proces care cere și el dovezi, faptul că omul era 
chiabur nu însemna implicit că este prin însăși această clasificare 
delincvent politic. Poate că era un om de treabă, care nu făcuse 
chiar nimic, dar avea dușmani în sat care vroiau să-l înfunde. Nu 
ţine! Dovezi, fapte palpabile, martori nepărtinitori! Și respin- 
gea acuzaţia și îl achita pe inculpat, care nici el nu părea să fie o 
lumină, se uita posomorât la judecător şi avea aerul că nu crede 
că verdictul acestuia va fi respectat și i se va da drumul să plece 
acasă; știa el ce știa! Și dimpotrivă, condamnase un colectivist 
care furase porumb de pe câmp şi îl apăra un şmecher de avocat 
cu Scânteia în buzunar, pe care când luase cuvântul în apărare o 
tot agita, spunând nu știu ce baliverne că are acolo dovada ne- 
vinovăţiei clientului său. Ce dovadă? Că, răspunsese pișicherul, 
în actul de acuzare se spune că furtul a avut loc pe data de șapte 
octombrie, ori iată ce scrie în Scânteia pe data de întâi, aceeași 
lună, deci cu șapte zile înainte de comiterea infracțiunii în regiu- 
nea... (adică regiunea în care locuia inculpatul) strânsul recoltei 
de porumb s-a încheiat pe toată suprafaţa însămânțată, în toate 
satele şi comunele. „Cum putuse, onorată instanță, să fure clientul 
meu porumb de pe câmp, argumentase avocatul triumfător, când 
practic demult se încheiase strângerea lui?“ Şi depusese foarte 
mândru proba la dosar, Scânteia... „Să vă spun eu cum, îi replica- 
se judecătorul, cu căruța îl furase, cum declară paznicii care l-au 
prins și cum stă mărturie la sfatul popular chiar căruța încărcată. 
Sper că n-o să cereți să fie adusă aici căruța asta!“ Uneori trebuia 
să condamne un om pentru o sticlă de bere sustrasă. Ce putea 
face? În orice caz, nu-l condamna ca pe Jean Valjean la ocnă, îi 
dădea trei săptămâni, fiindcă se mai uita și la om, nu totdeauna 
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înfăţişarea cuiva e irelevantă... Un unic caz senzațional îi picase 
în relativ scurta lui carieră de judecător, dar cuvântul senzațio- 
nal nu e cel potrivit, fiindcă ar fi trebuit ca acest caz să producă 
acea senzație, să fie adică adus sub toate aspectele la cunoștința 
publicului, ca să-și merite numele. Or, nu se întâmplase nimic! 
Victima rămăsese și victimă şi anonimă fiindcă, dacă n-ar fi rămas 
anonimă, n-ar mai fi fost victimă. Adică nu, apăruse o notiță în 
ziarul regional, dar ce notiță!... Cu asta însă se terminase și cari- 
era sa de judecător... 

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret de- 
săvârșit, auzise și el de intervenții brutale în mersul justiției, dar 
nu crezuse. Se spun tot felul de lucruri și despre medici, cum își 
omoară pacienții cu nepăsare, fiindcă bolnavul n-a ştiut ce să 
facă să fie bine îngrijit. Asta înseamnă că sunt și adevărate aceste 
istorii? Sau dacă se găsește un medic venal care nu-ţi face la timp 
injecţia salvatoare, asta înseamnă că trebuie să aruncăm blamul pe 
tot corpul medical? Un locotenent de miliţie a descoperit într-o 
uzină incredibile matrapazlâcuri, le-a prins firul, a luat declaraţii 
zdrobitoare, a împins ancheta până în pânzele albe și a trimis do- 
sarul tribunalului. Nu trece mult şi e chemat în acea clădire unde 
sunt strânse într-o mână sigură toate firele puterii. Şeful care îl 
convocase avea pe birou dosarul la care el, locotenent de miliţie, 
fireşte, cu avizul şefilor săi, maiori şi colonei, lucrase mai bine de 
un an de zile ca să-l întocmească şi să-l facă inatacabil. „Ascultă, 
mă, boule, îi spuse acest șef, ăsta e dosarul pe care l-ai întocmit 
tu?“,„Da, ăsta e!“ „Uite ce fac eu cu dosarul tău, mai zisese acel ştab 
şi începuse să smulgă din el filă cu filă și să-l rupă astfel în bucăți, 
până nu mai rămăsese nimic din preţioasele lui mărturii autori- 
zate, din capetele lui de acuzare minuţios dovedite. Şi acum, în- 
cheiase marele ștab, o să çi se facă și ție un dosar... Și i se făcuse, 
fusese trimis în judecată și condamnat... Cică ieșise după câţiva 
ani din închisoare, dar cam sonat... Povestea mereu, prin restau- 
rante, o chestie aiurită cu o uzină... „Basme populare, răspunsese 
judecătorul, când i se povestise acest caz... Şi eu lucrez în justiţie, 
dar n-am auzit să dispară de la noi un dosar odată intrat... Sau să 
fie condamnat un ofiţer de miliție pe baza unui dosar fabricat... 
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Spune-mi judecătorii care s-au ocupat de acest caz şi o să-ți dove- 
desc că nu există astfel de judecători fără conștiință. 

Ceea ce i se întâmplă însă lui însuși era atât de simplu, de clar 
şi de brutal, încât scutură bine din cap ca să-și vie în fire. Îi pică 
pe rol un caz banal de prostituție. O femeie, de altfel măritată și 
mamă a trei copii, se dusese într-o noapte la miliție şi declarase 
că fusese violată de doi indivizi care o prinseseră în acea noapte 
pe stradă, opriseră un taxi, o împinseseră cu sila în el și, deși ea 
țipase, nepăsător, şoferul întrebase de adresă, în timp ce unul din 
răpitori îi dădea douăzeci și cinci de lei bacșiş. O duseseră unde- 
va într-un bloc şi o violaseră. Răpitorii fură aduși la miliţie, dar 
ei se mirară, n-o luase nimeni cu forța, petrecuseră împreună la 
restaurant, băuseră şi ea fusese de acord să meargă cu ei. Dovadă 
chelnerul care îi servise toată seara și responsabilul care, de altfel, 
o cunoştea bine pe femeie, era o veche clientă dezmăţată a restau- 
rantului. Fu convocat șoferul, care se miră și el: cum, dar mergeau 
la braț, femeia era veselă, glumea cu ei... Chelnerul şi responsabi- 
lul dădură și ei declaraţii scrise că nu fusese vorba de nicio răpire... 
Anchetatorul întocmi dosarul şi îi dădu curs. Judecătorul însă nu 
avu timp să-l judece. Se pomeni cu un telefon în care o voce dură 
îl întrebă ce se aude cu cei doi răpitori? „Condamnaţi-i de urgen- 
ță, dați-le pedepse grele, să-i mai stârpim pe aceşti paraziți care se 
ţin numai de chestii de-astea şi nu vor să muncească“, rosti vocea 
imperios. „Da, răspunse judecătorul, numai că nu sunt vinovaţi, 
dimpotrivă, reclamanta poate fi învinuită de prostituție... „Nu 
sunt vinovaţi?“ îl întrerupse vocea sarcastic. „Nu, nu sunt!“ „Să 
fie făcuți vinovaţi!“ „Pe ce temei?“ „Pentru dumneata, tovarășe 
judecător, parazitismul ar trebui încurajat?“ „Nicidecum, dar nu 
pentru parazitism sunt ei trimiși în justiție!“ La care i se trânti 
telefonul. 

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta care credea 
el că așa se face justiție în țara românească? Nu avu însă timp să 
fie multă vreme nedumerit. În aceeași zi apăru în ziarul regional 
un mic reportaj, de fapt o notiţă, intitulată: „Pentru 25 de lei 
bacșiş. Şi începea astfel: „O femeie fuge în noapte. Doi huligani 
o urmăresc. Este prinsă, apucată de păr. Un taxi opreşte. Femeia 
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este împinsă înăuntru, şi în ciuda strigătelor ei, şoferul, impasibil, 
pentru 25 de lei bacşiş, pornește maşina și în loc să oprească la 
primul post de miliţie, îi ajută pe huligani și-i duce la destinaţie, 
unde femeia este târâtă şi violată... Şi încă două-trei fraze care 
anunțau că huliganii au fost prinşi şi își vor primi urgent pedeap- 
sa meritată, care, se spera, va fi cât mai severă, dar... să se termine 
și cu obiceiul care îl poate face pe un șofer să fie părtaş la astfel de 
fapte odioase, numai să primească el un bacșiş gras... 
Judecătorul tresări; ca om al legii, el ştia ce înseamnă într-un 
articol de presă cuvântul pârzaș. Era o asmuţire să fie pedepsit și 
șoferul. Şi într-adevăr așa se și întâmplă. Dar raportul anchetato- 
rului nu-l implica şi nu-l implică nici reclamanta, aceeaşi miliție 
viră rapid, îl arestă și îl puse sub acuzare, pentru complicitate la 
„viol în grup“, deşi dosarul care se afla sub privirea judecătorului 
sugera concluzia că, din faptele prezentate, reclamanta se duse- 
se cu pârâţii de bunăvoie, rămânând ca tribunalul să judece și să 
stabilească adevărul. „Vă arăt eu vouă, gândi judecătorul, ca să 
stârpiţi bacșișul vreţi să condamnaţi un om pentru complicita- 
te la un viol, şi acela inexistent!“ Notiţa din ziar era semnată. Se 
gândi să-i dea ziaristului un telefon și să-i atragă atenţia că mersul 
justiţiei nu trebuie turburat, că după pronunțarea verdictului și, 
bineînţeles, în cunoștință de cauză asupra dosarului, se putea scrie 
şi semnala opiniei publice că s-a făcut o nedreptate, o eroare și să 
se ceară revizuirea procesului. Dar nu înainte! Se răzgândi însă, 
individul nu era, bineînțeles, un inocent, sau poate era un tâmpit 
execrabil în cel mai bun caz, un umil executant al aceleiași voci 
care îi dăduse şi lui un ordin telefonic. Numai că iarăși nu avu pri- 
lejul „să le arate el lor“ ce însemna să fii judecător: i se luă procesul 
şi i se dădu altuia, care fără să ezite condamnă la ani grei, șapte și 
zece celor doi şi cinci șoferului. „Bine, îi spuse el colegului său, dar 
pe ce dovezi de vinovăţie aţi putut să dați un asemenea verdict?" 
„Sunt la dosar, răspunse acesta neturburat, dacă vreți, aruncaţi-vă 
un ochi“ Și-l aruncă; dispăruseră din el declaraţiile chelnerului și 
ale responsabilului restaurantului, care îi disculpau pe cei doi şi 
scoteau din cauză și pe șofer. lar documentul anchetatorului de 
la miliţie fusese schimbat cu un altul. Şi toate acestea foarte ra- 
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pid, în câteva săptămâni şi sub starea de arest a acuzaților, cărora 
li se respinse cererea de a fi aduși în instanță martorii, chelnerul 
și responsabilul. 

Judecătorul, deși tânăr, înțelese un lucru mai profund, că nu 
convenea adică nimănui în România să existe o lege care să-i si- 
lească pe paraziți să muncească. Îi silea în felul acesta. Probabil 
că nu vor face atâţia ani, o să li se dea drumul înainte chiar să 
apară vreo amnistie. Dar întâi că procedeul era aberant, ce se în- 
tâmpla cu ceilalți paraziți care nu făceau prostia să se încurce cu 
vreo prostituată? O măsură restrictivă sau privativă de libertate 
nu poate trăsni doar pe unii, în timp ce alţii, vinovaţi de același 
mod de viață, își văd mai departe de parazitismul lor şi din pe- 
depsirea altora nu învaţă decât cum să se ferească mai bine. Și 
pe urmă de ce să recurgi pentru asta la justiţie, al cărei simbol e 
cumpăna dreaptă şi nepărtinirea ochilor ei legaţi de jurământul 
de a respecta legile scrise? Şi al doilea, ce vină reală avea şoferul? 
Cinci ani fiindcă ai luat douăzeci şi cinci de lei bacșiș? Ce făcea 
acum soția lui cu cei doi copii mici rămasă fără bărbat şi acoperită 
de ruşine? Judecătorul se indignă și îşi dădu demisia. Şi-o dăduse 
chiar atunci, în ziua când îl întâlnii eu în parc, unde îmi povesti 
mult mai pe larg toate acestea. 

Se înscrise în barou și începu să practice avocatura. Nu se ştie 
pe ce căi (fiindcă o atitudine demnă din fericire se află la fel de 
rapid și pe căi la fel de uimitoare ca și una nedemnă), soţia şofe- 
rului îl căută și îi spuse că ştie totul, cum a refuzat el să asculte de 
un ordin superior, cum i s-a luat dosarul şi cum în urma verdic- 
tului el şi-a dat demisia; îl ruga s-o ajute să-şi scoată bărbatul din 
închisoare, care a fost lovit rău, fusese exclus din partid înainte 
de a fi arestat, într-o şedinţă în care organizaţia n-a votat pentru 
excludere, totuși l-au exclus din ordin de sus și el săracu nici n-a 
fost chemat să fie de față, l-au judecat în lipsă și că s-a interesat 
de femeia aceea... Tot cartierul o cunoaşte, bărbatul ei e un beţiv 
care în seara cu violul a trimis-o după băutură, dar fără să-i dea 
bani, ea s-a încurcat cu cei doi neisprăviţi pentru suma de două 
sute de lei, pe care aceştia, după ce s-au distrat cu ea, nu i-au mai 
dat fiindcă n-aveau şi atunci asta, ca să justifice acasă de ce a lip- 
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sit atâta, dar să se şi răzbune pe cei doi și mai ales de ce n-a adus 
băutură, i-a spus bărbatului ei că a fost violată. Violară? a urlat el. 
Atunci hai la miliţie!... 

Ștefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obținu după doi 
ani de insistențe decât un recurs extraordinar, fiindcă nu i se admi- 
se teza că dosarul fusese trucat, procesul se judecă tot după vechiul 
dosar. Noile probe nu fură admise. Totuși instanța micşoră şoferu- 
lui pedeapsa la jumătate. Cum doi ani îi și făcuse, peste câteva luni 
el fu eliberat și repus în drepturi doar ca șofer. Îl vizită de îndată 
pe fostul judecător, să-și exprime recunoştinţa. Era un ins voinic, 
liniștit şi cu o expresie de o cinste ireproşabilă pe chipul lui pătrat, 
negricios. Nu purta ranchiună nimănui, dar aflase că poți fi trăsnit 
fără să fi făcut nimic şi acum era puternic înarmat împotriva unor 
astfel de fatalități: adică să le consideri de-aici înainte ca făcând 
parte din viață, așa cum sunt bolile şi moartea, oamenii jucând în 
chestia asta doar un rol de manechine, pe care le învârtești cum 
vrei... avea doar mulțumirea că nu pierduse stima colegilor lui şi că 
organizația de partid votase cu îndrăzneală împotriva excluderii, 
nu ca înainte, când toată lumea ridica mâinile și era de acord cu 
tot felul de abuzuri... 


HI 


După întâlnirea din parc începui să mă văd cu fostul judecător 
regulat, și anume sâmbătă seara, și totdeauna la el acasă, unde în 
faţa televizorului și la un pahar de vin precedat de sendviciuri, 
pe care ni le servea soția lui, vedeam seriale englezești sau ame- 
ricane, care ne distrau cum nu se mai poate, și apoi începeam să 
trecem în revistă viața orașului și a persoanelor și personalităților 
care constituie totdeauna pentru oameni — și constituia şi pentru 
noi — subiect inepuizabil de uimire, surpriză și reflecţie... Sunt 
ca spuma mării. Le-am uitat. Dar nu și serialele. Îmi amintesc 
de Simon Templar, „Sfântul“, cum i se spunea, care prin tradiție 
englezească, nu folosea pistolul, ci doar pumnul și inteligența, 
de un altul cu o tipesă care ştia carate și îşi culca cu repeziciune 
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și fără greș adversarii... Acum nu mai ştiu ce urmează... Și aud 
aievea glasurile copiilor lui Ciceo care scoteau țipete înalte ori 
de câte ori Saimon sau tipesa care ştia carate trimitea nu unul, ci 
câte doi-trei „bandiți“ la pământ. Ei erau încă mici, nu ştiau să 
citească subtitlurile, dar înțelegeau așa, în linii mari, că ceea ce 
se mișca pe ecran era împărțit în două, pe de o parte Saimon sau 
această femeie și prietenul ei și restul bandiți. 

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de neferici- 
rea noastră. Amintirile, bombardate zilnic şi sistematic de către 
cea pe care am iubit-o altădată, sfârșesc prin a se șterge. Dar apare 
regretul sfâşietor când îi vedem pe alții trăind în armonie și su- 
fletul parcă ni se zbate ca într-un sac tolstoian în care e vârât Ivan 
Ilici înainte de a muri. Nu mai aveam familie, totul era pierdut 
pentru mine, fiindcă bucuria de a avea copii e atât de indestruc- 
tibil legată şi de mama care i-a făcut, încât vederea lor, a copiilor, 
devine intolerabilă prin gândul eșecului de care ei îţi amintesc, 
prin inocenţa lor, mai rău decât prezența mamei, însuși eșecul... 
Nu numai opera marilor oameni constituie pentru noi un stâlp 
de susținere, ci și întreaga lor viaţă, și mai ales atunci când această 
viață nu e fadă sau exemplară. Socrate a avut parte de o Xantipa, 
certăreață femeie de talie, cu umoare neagră, care a intrat în isto- 
rie. Victor Hugo şi-a trăit copilăria numai cu maică-sa. Tatăl său, 
funcționar superior, era departe, o vreme în Spania, ca diplomat, 
apoi s-a stabilit undeva în sudul Franţei. Trăia cu o altă femeie, 
nu pentru că nu-și iubise soţia, ci dimpotrivă, o iubise prea mult, 
dar în cele din urmă se săturase și se scârbise de refuzurile ei pline 
de fumuri și dispreţ și, în ciuda faptului că aveau împreună copii 
încă mici, îi părăsise pe toți și aproape că nu-i mai revăzuse decât 
în cazuri de boală și de moarte. Le trimitea doar bani. Îl iubeam 
pe acest francez pasionat şi dur din a cărui natură ieșiseră și copii 
slăbănogi, unul chiar înnebunise (ăsta trebuise să fi semănat cu 
frigida de maică-sa), dar și furtunosul Victor, puternic geniu ne- 
păsător la trădarea soţiei, căci şi el nimerise peste una ca maică-sa, 
cu oroare pentru îmbrățișarea şi iubirea care ţâşnesc direct și pa- 
sionat, sensibilă doar la asiduităţile ipocrite, mărunțele, delicate 
și plăpânde ale unui Sainte-Beuve, cu care își dăduse multă vreme 
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întâlniri la biserică, după ce în casa lui Victor Hugo nu mai fuse- 
se posibil. Nu există mărturii revelatoare că această trădare l-ar fi 
zguduit foarte tare pe poet, care venise cast și aproape încă ado- 
lescent în căsătorie. Ca și tatăl său însă găsi și fu găsit şi el de alta, 
care îl iubi până la moarte... Şi eu am fost găsit de alta, dar... 


IV 


— Ciceo! strigai când îl văzui intrând în celula mea, ai venit? 

— Da, zise, şi îţi aduc veşti bune... 

— Veşti bune, zisei eu dibuind, bineînţeles în limitele destinu- 
lui meu... 

Ciceo nu răspunse, dar își păstră o expresie care parcă vroia 
să spună că nu chiar. Se apropie, se aşeză alături de mine pe pat 
și îmi puse mâna pe spinare. Îi simţii palma care mi se urcă fără 
grabă spre umeri, pe care mi-i strânse îndelung, în mâna stângă 
ţinea o sacoşă. 

— Ți-am adus de toate, zise, nevastă-mea îţi urează poftă 
bună. 

Îi spusei că îi mulțumesc și scosei eu însumi ce era înăuntru, 
friptură rece de vacă, ouă fierte, şuncă, plăcinte cu brânză încă 
fierbinţi, din care și începui să mănânc cu poftă mare, cârnaţi 
afumaţi, care n-aveau nevoie să fie prăjiţi şi franzele albe şi moi. 
Friptura și şunca erau tăiate în tranșe subțiri, nu puteam să păs- 
trez un cuţit în celulă. 

— Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu opinia pe 
care și-au formulat-o majoritatea colegilor mei despre cazul tău. 

— Adică? îl întrebai fără să tresar şi nu prea curios. Trăiam sub 
stăpânirea bucuriei pe care mi-o dădea scrisul. Nu mă gândeam 
şi nu făceam altceva decât să scriu, bucurie care se prelungea și 
când mă opream ca să mănânc şi să dorm. Niciodată în viaţă nu 
mă angajasem într-o acţiune în care spiritul să fie solicitat atât de 
total. Poate, gândeam, m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit și 
să scriu o carte. De mult conștiința colectivă s-a angajat atât de 
tare în cultură și creaţie, încât aceste două forme de viaţă au intrat 
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în legile statistice. E tot atât de fatal să scrii o carte cum sunt și 
celelalte fenomene ale existenței, naşterile, morțile, accidentele şi 
pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale. Oamenii au nevo- 
ie să ia cunoştinţă de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, 
care a apărut întâi la vechii greci. Şi adesea această lege sacrifică 
pe unul care să le spună. Un italian, spirit înzestrat, a trăit șaizeci 
de ani fără să scrie nimic, apoi deodată s-a așezat la masă, a înce- 
put să scrie, în trei luni a terminat cartea (admirabilă!) și îndată 
după aceea a murit. De ce m-aș speria eu? Gândul morţii era în- 
ghesuit undeva la periferia conştiinţei și, când mi se întâmpla să 
urce mai aproape, îmi venea în minte reflexia lui Hamlet: dacă 
va fi acum, nu va mai fi altădată. Mi-era egal. Judecătorul nu se 
grăbea nici el, ştiam de ce, din pricina sentinței pe care urma s-o 
dea, ar fi trebuit să mă sperii, căci orice element de sugestie este 
pentru condamnat un element de şoc, cu toate că acest element 
nu aduce nimic nou. 

— Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuiţia pe 
care o au ei, foarte experimentați cum sunt, că judecătorul va fi 
sfătuit să accepte legitima apărare. Ceva le spune că așa va fi, și am 
întrebat avocaţi foarte diferiţi, care nu se cunosc între ei. 

— Astfel se formează o opinie de care toată lumea începe să fie 
sigură, ca să fie dezminţită apoi de faptul brutal al legii, nu legea 
înscrisă în coduri, altă lege, mai misterioasă, îi răspunsei. Nu-mi 
fac iluzii, Ciceo, tot ce te roge să mă ajuţi să-mi termin cartea. 

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fă-te grav 
bolnav, netransportabil, voi obține o nouă amânare. O să vorbesc 
cu medicul închisorii. Am un prieten care îl cunoaşte. Vrei cumva 
să te bage în spital? 

— Nu, zisei hotărât, acolo nu e liniște, n-aş putea să scriu. E bine 
cum ai aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. Ia manuscrisul, bare-l la 
mașină și adu-mi-l îndărăt. Îmi place să-l răsfoiesc, să-mi văd scri- 
sul. Ai făcut rost de... Știi tu! Un băiat bun, numit Nozinan... 

— Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu ţi-l dau! 

— De ce? spusei mirat. 

— Poate că legea aceea la care te referi tu îţi va fi favorabilă. Şi 
atunci n-o să mai ai nevoie de el. 
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— Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întârzie până în 
ultimul moment să-și spargă fiola ascunsă în gingie, zicând că o 
să mai aibă timp s-o facă. Or, văzând eșafodul, cu infamul miros 
de sânge care umplea aerul, începe să vomite și fiola îi scapă. Nu 
vreau să mi se întâmple un astfel de accident, mi-e cu neputinţă 
să accept să trăiesc douăzeci de ani în închisoare. Speram că te-am 
convins. Nu mă întreba mai mult! E bine să-l am la mine din timp 
şi îți promit că nu-l voi folosi dacă nu va fi cazul. 

Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă neliniște, 
pe care însă i-o ghicii din indecizia cu care vâri mâna în buzunar, 
o scoase, apoi repetă gestul. Îi spusei că mă simt perfect liniştit 
şi echilibrat, dorm bine, nu am coşmaruri, mănânc, după cum a 
văzut, cu poftă. 

— Ai încredere, Ciceo! 

— Bine, se hotărî el. 

Și îmi întinse flaconul, pe care îl vârâi sub pătura tocită și aspră. 

— Sper să nu mă percheziționeze, mai spusei, deşi directorul 
închisorii mi-a făcut într-o zi o vizită şi s-a uitat foarte neîncreză- 
tor la manuscrisul meu. Era gata să mi-l confiște, sau cel puţin aşa 
mi s-a părut, dar a renunțat după ce l-a răsfoit vreun sfert de oră. 
„Eşti scriitor?“ m-a întrebat. „Da“, i-am răspuns. „Ai mai publi- 
cat ceva?“ „Bineînțeles“, i-am răspuns, știind că n-o să se apuce 
să controleze. Ce-i păsa lui? Ciceo, reluai după câteva clipe, ştii, 
acum poți să-mi povestești totul despre ea. Știi la ce mă refer! 

— Nu, zise el hotărât, altă dată. 

Credea că n-o să pot suporta, că o să fiu turburat. 

— Nu, confirmă, el, stai liniştit. 

— Poate că realitatea să fie mai uşor de suportat decât imagi- 
naţia. Te-ai gândit? 

— Da, până la un punct realitatea e mai puţin rea decât imagi- 
nația. Dar de la punctul acela încolo, un detaliu real, un gest, o 
privire, sunt mai rele tocmai pentru că exprimă ceea ce imaginaţia 
nu poate inventa. 

— Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea 
privire... Nu mă mai iubește? Chiar?! Vreau detalii despre acest 
lucru teribil. 
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— Nu, e mai bine să nu știi. Nu te mai gândi! 

— Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de de- 
taliu e vorba. 

— Nici măcar, zise Ciceo, aprinzându-și liniştit o ţigare. Tot ce 
pot să spun e că sunt detalii de viață. Le vei amplifica și n-are rost. 
Tu trebuie să gândești doar un singur lucru: că o să scapi, că viața 
ta nu se va termina aici... 

— Bine, Ciceo, hai du-te, ştiu că timpul tău e foarte măsurat. 
Am eu alte formule, adică mă gândesc la mama, dacă ar fi trăit... 
Or, ea s-a dus cu gândul că fiul ei e încă tânăr şi o să se descurce 
el în viaţă. 

Ciceo luă manuscrisul și îl vâri în nelipsita servietă a oricărui 
avocat cu procese multe, care, chiar dacă se duce să bea și el o bere, 
deschide servieta și tot nu se lasă până nu studiază un caz... Mă 
cuprinse un regret că rămâneam fără manuscrisul meu. I-l cerui 
şi oprii ultimul capitol. Aveam sentimentul că fără el mi-ar fi fost 
foarte greu să-mi continui povestirea. 


V 


Gândul meu liniștitor că sarcina Matildei mă punea la adăpost 
vreme îndelungată de o eventuală despărțire fu ghicit parcă de ea, 
fiindcă a doua zi dimineaţa, la ceai, se uită la mine cu chipul ei de 
altădată — și eu tresării recunoscând-o, era de o stranie frumuseţe 
şi tot ceea ce se petrecuse aseară mi se păru că pierise din sufletul 
ei fără să lase vreo urmă — și îmi spuse: „Ei, când pleci? Nu vei fi 
tată] acestui copil. Nu e copilul tău!“ 

Într-o fracțiune de secundă se prăbuși planul meu de a o re- 
cuceri, de a mă opune acestei Matilde și de a o trezi pe cea an- 
terioară la dragostea pe care o avusese pentru mine. În cealaltă 
fracțiune mintea mi se întunecă, mă aplecai peste masă și o apu- 
cai de fălci şi îi desfăcui gura: „Cum îndrăzneșşti? șuierai. Cum 
îndrăzneşti?“ spusei iarăşi și îi dădui drumul înspăimântat, căci 
simţeam în mine o astfel de ură şi de violenţă, încât instinctul îmi 
șopti că o puteam omori în clipa aceea dacă nu mă stăpâneam. 
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Primejdia în care se află un barbat care iubeşte total o femeie 
seamănă cu aceea a unui om care a atins un fir de înaltă tensiune 
şi care dacă nu se zbate, dacă instinctul nu l-a ajutat să se smulgă 
în chiar clipa când a fost zgâlțâit, moare agăţat acolo fără scăpa- 
re. Astfel simţeam eu în acele clipe, că nu sunt în stare să mă uit 
liniştit la Matilda și să-i spun: Bine, voi pleca chiar azi! și să și 
plec, fără să mă mai întreb de ce. Era un fapt brutal, ce importan- 
ţă avea că era pentru mine inexplicabil? Ce-o să mai fie pe urmă 
o să vedem, acum se impunea să mă desprind. În loc de asta, mă 
pomenii spunând: „Bagă de seamă, cuvintele pot omorî. La un 
pahar, un idiot, ca să-și bată joc de prietenul său, îi spune că fe- 
tița aceea pe care i-o făcuse nevastă-sa nu era făcută cu el. Acela 
a văzut negru, s-a dus acasă și şi-a omorât și nevasta și fetița bă- 
gându-le nisip pe gât“. 

Mă uitai la ea. Nicio reacţie. Mai bună fusese prima reacţie, 
violența, apoi fusese bine că mă stăpânisem totuși, ar fi trebuit, 
apoi, dacă nu puteam să plec chiar imediat, să rup cu ea în mine 
însumi, să nu-i mai vorbesc, să mă mut în birou, să nu mai dorm 
cu ea şi să aştept să văd ce se mai întâmplă, până când voi căpăta 
convingerea că totul se sfârșise între noi şi într-adevăr să plec de- 
finitiv. Îi vorbisem, şi anume îi vorbisem rațional, când ceea ce se 
întâmpla era irațional. 

Făcu însă ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică nu-mi mai vor- 
bi câteva săptămâni. Iar mie mi se păru că dacă mă prefac că nu 
acord nicio importanţă scenei care avusese loc, cuvintelor spuse 
de ea, tăcerii ei care urmă, însemna că nici n-o aveau și că până 
la urmă totul va reintra în normal. Care normal? În cel anterior 
istoriei cu spargerea biroului, care de bine, de rău era o existență 
în doi, nici mai bună, nici mai rea ca a altora? Cel anterior căsă- 
toriei, cu cei doi ani de dragoste, nici vorbă, îmi dădui eu seama, 
acela era definitiv îngropat... 

Și într-adevăr, ea rupse într-o zi tăcerea și viața noastră reintră 
în cel de-al doilea normal, dar iată cum. Stătea în fotoliu după 
masă și foarte absorbită își dădea pasenţe. Trebuie să spun că în 
tot acel timp când tăcuse era, de la o zi la alta, tot mai frumoasă, 
aş zice chiar mai frumoasă decât în cei doi ani în a căror revenire 
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nici eu nu mai credeam. O linişte armonioasă ca scurgerea unei 
ape i se aşternuse peste chip, pe care n-o avusese niciodată. Nici 
exaltări fascinante, dar nici chip răvășit, care îmi stârnise repul- 
sie în acea zi când ne întorsesem de la Tasia și când semăna cu un 
oribil bărbat. Desigur, mă vedea, dar nu se mai uita la mine și nu 
pentru că nu vroia, ci pentru că eu nu mai existam, îi eram străin. 
Dar accepta gândul că trăia cu un străin, n-o deranja... Așa cre- 
deam, și începui s-o iubesc așa cum arăta, părându-mi-se că am o 
revelaţie: trebuie iubită așa cum e, şi anume așa cum e în prezent, 
şi nu cum fusese în trecut. Poate că la asta a vrut să mă aducă, îmi 
spuneam și uitai cu adevărat scenele rele care avuseseră loc între 
noi. Da, ceea ce trăisem înainte de căsătorie fusese minunat, dar 
cât putea să dureze? 

Îşi strânse cărțile și începu o nouă pasență. Stăteam alături și 
citeam presa literară, când o auzii spunând, în timp ce mâinile 
ei mari mânuiau, cu ezitări, micile cartoane colorate cu însemne 
pe ele. „Ei, te-ai mai gândit?“ Tresării. Avea o voce tandră, învă- 
luitoare, dar presimţii ceva și inima îmi bătu mai tare. „La ce să 
mă gândesc?“ „Cum la ce?! Când ai de gând să pleci?“ „După ce 
naști!“ îi răspunsei continuând să răsfoiesc reviste, întru totul li- 
niștit, ca și când demult aș fi luat această hotărâre. 

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărâre și în loc să-mi reamin- 
tesc de pitagoricieni și să tac, în orice caz să nu cedez impulsului 
de a-i răspunde și să mă gândesc înainte de a vorbi, s-o ascult încă, 
să văd ce mai urmează, spusesem ceea ce nu gândisem, dându-i 
ei avantajul de a tăcea îndelung și de a-și continua pasenţa cu o 
expresie impenetrabilă. „Mai gândeşte-te“, o auzii într-un târziu 
şi se ridică și începu să se îmbrace de oraș. 

Să mă gândesc la ce? Dacă mai era cazul să mai aştept până 
atunci sau dacă fusese cazul să-i spun că va fi atunci? Enigmă! To- 
tuși reintrarărn în normal, începurăm să dormim iarăși împreună, 
ba chiar să ne iubim ca în prima zi când mă mutasem la ea. Totuși 
asta era parcă un lucru străin de ea, deşi pasionant, apăruse această 
revenire rapidă la ca însăşi îndată ce braţele mele o părăseau, făcea 
parcă în sufletul ei o baie, ca și când ar fi vrut să se spele de ceea 
ce săvârșise împotriva voinţei ei. Totuşi după un timp mă întrebă 
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iarăși: „Va să zică nu vrei să pleci!“ „Bineînţeles că nu, răspunsei. 
Și scutește-mă de prostia asta!“ „Bine, zise ea liniștită (era tot la o 
pasenţă, scena se repeta), atunci o să plec eu“. „N-ai decât!“ „Sper 
că n-o să stai mai departe în casa mea, n-o să vrei, zise ea cu iro- 
nie, ca Petrică, să ţi-o fac cadou. Să te înzestrez“. „Nu, îndată ce 
pleci, plec și eu. Și nu te hazarda în ironii pe presupunerea unei 
asemănări a mea cu Petrică, fiindcă te poţi trezi că n-o să fac joc 
de ironii cu tine, ci cu totul altceva, chiar dacă te crezi intangibilă 
fiindcă eşti însărcinată“. 

Avu un surâs misterios care parcă vroia să spună că prevăzuse 
replica, n-o interesa, eram departe de puterile secrete ale unui 
adevărat bărbat, pe care ea le cunoștea și, în comparaţie, ale mele 
erau stupide și jalnice. Avui intuiţia fundamentală că n-o să rea- 
lizez nimic în viaţă dacă voi continua să urmăresc holbat starea 
de spirit a soţiei mele și că în viața comună asta acapara forţele 
vitale ale tuturor, o veșnică pândă, ori a bărbatului, ori a femeii, 
a fiecărui gest, fiecărui cuvânt, fiecărui ceas petrecut de celălalt 
în absență, dar și în prezenţă, în societate, la petreceri și chiar 
când erau nas în nas, de ce te-ai uitat în lături, de ce ai trântit 
ușa, de ce ţi-ai ferit privirile când m-ai sărutat, de ce nu mi-ai dat 
telefon când... Nu fusesem în această ridicolă situaţie eu însumi, 
din chiar primele zile de când venisem în casa ei? Și bineînţe- 
les numai în direcție unică, fiindcă pânda reciprocă mai aduce 
a dragoste, în timp ce pânda doar a unuia din parteneri e cea 
mai demnă de dispreţ şi, iată, gândii, de ce Matilda putea să mă 
dispreţuiască şi să surâdă misterios. De astă dată însă mă gândii 
îndelung înainte de a răspunde acestui surâs. Eram de acord să-i 
spun ceea ce simţeam, asumându-mi toate riscurile, împăturii 
revistele, mă ridicai şi îndreptându-mă spre birou îi spusei fără să 
mai fiu curios să-i văd reacţia: „Și mai du-te și în ... cu pasenţele 
tale cu tot. Ai ajuns să mă plictisești de moarte cu stările tale su- 
feteşti abisale, fii fără grijă, n-o să te bat decât dacă ai să mă pro- 
voci, trebuie să ştii că eu sunt un om bun şi blând, dar răspund 
la provocări, deși în marea tactică, în lupta pentru cucerirea pu- 
terii a clasei muncitoare, adăugai eu divagând ironic, s-a lansat 
şi lozinca: tovarăşi, nu răspundeţi la provocări. E valabil și între 
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bărbat şi femeie, dar uite, eu o să răspund, fiindcă nu este anga- 
jată decât viața a doi inși, dar nu-mi pasă, n-o să sufăr decât eu. 
Nu mă mai iubeşti, n-ai decât să pleci și să te duci să te spânzuri. 
O să vină după aceea aici în frumosul tău apartament ori marele 
Petea, ori o să-şi fâlfâie fustele prin el fatala Tamara cea loială, 
care e iubită fiindcă nu e iubită. Lua-v-ar dracu pe toţi!“ 

Închisei ușa biroului și mă regăsii printre cărțile și lucrările 
mele. Foarte bizar, bucuria eliberării de pândă parcă intensifică 
chiar atunci dragostea pe care o simțeam pentru ea. Era un sen- 
timent pur, curăţit de tot, şi de trecut și de prezent, și numai vii- 
torul rămânea neatins: cândva, cine știe când, gândeam, va trece 
această criză și Matilda va renaşte. Cine a putut iubi doi ani, așa 
cum mă iubise ea, poate uita o vreme fericirea de atunci, dar ea 
va înflori din nou, cu alt chip, din același izvor, fiindcă un om nu 
poate avea două suflete și mai ales nu poate trăi fără iubire. O să 
fie pentru un altul? N-are nicio importanţă, principiul să rămână, 
voi iubi şi eu pe alta și sufletele noastre nu se vor chirci. Dimpo- 
trivă, ne vom îmbogăţi. Gândire naivă de bărbat în înflorire, care 
nu bănuiește ce îl aşteaptă. 


VI 


Strania bucurie a acestei gândiri nu mă părăsi câteva luni. Și nu 
vedeam de ce m-aș abţine s-o afirm. Veneam vesel acasă, îi poves- 
team cu vervă întâmplări din facultate, ultimele anecdote, îi de- 
scriam tipuri care făceau hazul mediului nostru universitar... Ea 
tresări şi într-o zi nu se putu abţine şi izbucni în râs. Reîncepu și 
ea să-mi povestească, așa cum făcuse înainte, și descoperii că se 
putea trăi plăcut şi fără iubire, ba chiar mi se păru că era chiar 
mai bine, lucram liniștit şi în timpul lucrului nu-mi mai apărea, 
trăsnindu-mă parcă, gândul unui eșec al meu cu Matilda, un cu- 
ţit care mi se înfigea în inimă: de ce mi-a spus ceea ce mi-a spus, 
cum a putut s-o facă? 

De două ori numai această pace fu turburată, într-o zi nu veni 
la masă și avu chef să nu-mi explice de ce şi îi spusei pe un ton ame- 
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nințător că orice s-ar întâmpla între noi, masa e sfântă și că dacă 
are de gând să repete istoria cu Petrică, n-o să fie bine. Datoria e 
una și dragostea e alta, datoria e neclintită, în timp ce dragostea 
poate să-şi facă de cap, depinde de norocul omului... Așa borţoa- 
să cum era, dacă se mai întâmpla o dată, a doua zi introduc acţi- 
une de divorț şi m-am cărat. Foloseam voit un limbaj popular, la 
gradul zero la care se aflau și sentimentele noastre, sugerându-i că 
aceste adevăruri pe care le invocam erau moștenite din popor, din 
generaţie în generaţie şi nerespectarea lor nu cerea un limbaj mai 
elevat. Da, asta da, era pentru mine motiv de divorț, şi nu faptul 
atât de nesigur, instabil și capricios al iubirii sau al lipsei ei totale. 
Nu-mi răspunse, dar nici nu mă interesă să-i aud răspunsul. 

Într-o noapte, și această întâmplare mi-a rămas vie în memorie, 
părăsii biroul unde dormeam, intrai peste ea și o luai în braţe. Ea 
se împotrivi cu adevărat (nu era vorba de împotrivirile ei obişnu- 
ite care-i veneau dintr-o temere obscură, dintr-o idee a ei intuită 
doar de mine că intra într-un tărâm în care o altă Matildă ar fi 
putut să învingă în viaţa ei, acel abandon, acea părăsire care, dacă 
ar fi biruit, ar fi robit-o fără scăpare și nu mai știa ce-ar deveni), ci 
o împotrivire totală, însoțită de o forță fizică neobișnuită. Aprin- 
sei veioza, îi luai capul în mâini și îi spusei vorbindu-i aproape de 
gură, copleşit de o dorință care îmi cerea să fac orice ca s-o în- 
duplec: „Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi că nu te chinuiesc cu 
sentimentele mele, dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am iubit 
şi n-o să mai iubesc pe nimeni niciodată. Te las să faci ce vrei, dar 
să nu te îndoieşti de iubirea mea eţetera, ețetera... și începui s-o 
sărut cu patimă și, simțind că nu mai era atât de rigidă, îmi făcui 
din ce în ce mai blânde, mai tandre sărutările și șoaptele şi astfel o 
luai fără veste, împins de o violență mare şi se trezi cu mine în fiin- 
ţa ei... „Ahhh!“ strigă în prada unei imense surprize şi începu să se 
zbată, dar era prea târziu, zbaterile, ştiam ásta, îi topeau voința ca 
prin farmec, căci astfel era ea făcută, cedând la doi demoni, ideile 
care aveau asupra ei efectul unui drog şi îmbrăţișările mele care o 
împingeau spre tărâmul abandonului, în care celălalt demon, pe 
care ea de fapt îl iubea, căci o făcea să fie admirată de lume, deși 
ştia că devenea odioasă, o lua la goană schelălăind... 
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Încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, să ne 
uităm unul la altul, să-mi răspundă la mângâieri şi sărutări, dar 
nu reușii... Ce viziuni avea ea în acel tărâm în care intra şi din care 
nu se putea sau nu vroia să se mai smulgă? De obicei nu revenea 
din el cel puţin o zi, când se întâmpla ca trecând pe lângă ea să-și 
întoarcă privirea după mine și să-i întâlnesc minunații ei ochi în 
care licărea ceva fără nume, indefinitul, privire pe care i-o des- 
coperisem numai trăind împreună... de fapt te iubesc, parcă îmi 
spunea, asta e ceva care nici eu nu ştiu ce e, vezi? îţi dai seama? 
mai ai îndoieli? Să nu uiţi asta niciodată, să mă iubeşti... Pentru 
ca în clipele următoare lumina acestei priviri să se schimbe, sub 
puterea unui gând contrariu, la fel de greu de descifrat, pe care tot 
trăind împreună o descoperisem... Crezi că dacă suntem căsătoriți 
nu mai ai nicio grijă? Atenţie, nimic nu e sigur, orice se poate În- 
tâmpla, gândul deja îmi zboară, n-o să ştii niciodată la ce... Bine, 
îi răspundeam prin tăcere, n-o să uit divina ta privire și nici întu- 
necatul ei revers, chiar dacă nu înțeleg niciuna, nici alta. 

De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi cu mișcări sigu- 
re şi mă întrebă: „Zici că mă iubeşti?“ „Bineînţeles!“ răspunsei. 
„Bineînţeles? Ce mincinos!“ Spus cu o indignare resemnată în 
glas și sigură pe ea, semn că nu exista răspuns la revelaţia pe care 
o avusese și n-avea chef să audă și de la mine cuvinte. Nici nu le 
pronunţai. Mă dădui jos din pat și mă retrăsei în biroul meu, ne- 
liniștit că nici când o iubeam din tot sufletul nu mai puteam s-o 
spun. Mincinos? Ei bine, gândii, vom despuia viața noastră de 
orice farmec al comunicării, prin cuvinte sau orice altceva. Dacă 
totul poate fi numit minciună, ne vom strădui ca totul să nu mai 
însemne nimic, chiar dacă un adevăr ne-ar năuci cu lumina lui 
orbitoare... 


VII 


Veni în sfârşit într-o zi și aşteptata reformă a învățământului. Ca- 
tedra de filozofia culturii al cărei şef fusese atâţia ani marele poet 
şi filozof se desființă și toți care predau la ea fură dați afară. Roşu 
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Decebal fu numit prodecan în locul unuia de la Estetică, care fu 
pensionat. De la Litere, facultatea (care căpătă altă denumire, de 
filologie) aproape că se goli, rămaseră doar renumitul romanist 
şi Ion Micu, care devenise profesor şi fu numit șef de catedră în 
locul celui pensionat. La istoria filozofiei rămase şeful catedrei şi 
cu mine, cei doi cu care vrusesem să mă împrietenesc și care cul- 
tivaseră pe omul neînsemnat fură daţi și ei afară, dar, aşa cum am 
spus, cu cântec, prin demascare în ședință pentru mentalitate bur- 
gheză şi cosmopolitism, demascare condusă cu senzaţional apetit 
inchizitorial de către decanul nostru, Vaintrub, titularul catedrei 
de marxism. Cei doi puși pe liber erau eminenţi tineri, dar, cum 
spune lon Micu despre ei, „știau prea multe“. Mă trezii râzând 
de această cinică remarcă (râserăm amândoi vârtos și îndelung, 
eu făcând hă, hă, hă, el sgâlțâindu-și burta), fără să-mi dau seama 
cât de adânc operase în conștiința mea marea discuţie pe care o 
avusesem cu el în acea zi memorabilă: mă bucurai că aceia o păţi- 
seră şi mă bucuram că eu am rămas, uitând de hotărârea mea de 
atunci de a părăsi universitatea și de a preda copiilor abecedarul... 
Nu fusese cazul. Întâi că la catedra noastră se făcea totuși filozo- 
fie, chiar dacă era împărțită în două mari categorii, materialistă 
şi idealistă. Cea materialistă era cea adevărată, iar cea idealistă, o 
eroare care trebuia combătută, trebuia luptat împotriva ei. Da, 
dar până să lupți, întâi o învăţai, ceea ce era esențial. Studentul 
inteligent putea să-și dea singur seama dacă era cazul sau nu s-o 
combată, să lupte împotriva ei, dacă era propriu filozofiei în gene- 
ral și celei idealiste în special să fie considerată una justă și alta o 
primejdie. Desigur, unii mari filozofi materialiști au putut fi igno- 
rați şi chiar interziși sub presiunea bisericii. Casa lui Rousseau a 
fost lovită cu pietre și numai fuga l-a salvat de une lettre de cachet. 
Dar şi Socrate a băut cucuta, fără să fie un materialist, deși a fost 
acuzat că neagă existenţa zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe rug, 
e adevărat, dar enciclopediștii au dus o viață aproape mondenă. 
Cutare tiran grec se irita de un filozof silindu-l să fugă, dar pentru 
că era tiran și nu pentru orientarea lui filozofică. Studenţii aflau 
toate acestea și puteau judeca - și aici urmam exemplul lui Ion 
Micu, jucând rolul diavolului între mici materialişti ca Feuerbach 
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și mari idealişti ca Spinoza. Şi apoi, chiar dacă trebuia să zici că 
dialectica hegeliană trebuia răsturnată cu capul în jos ca să devi- 
nă o adevărată dialectică, era o mare desfătare că totuși putea fi 
predat fără să lupţi împotriva lui. Faptul că „trebuia răsturnat cu 
capul în jos“ era o vorbă goală. Cum să-l răstorni?! Ascendentul 
lui Ion Micu asupra mea reveni. 

Cum era de prevăzut, în locul celor dați afară fură numiţi inşi 
fără pregătire, un adevărat dezastru. Nu citiseră decât Anti-Dü- 
hring (dar nu şi pe Dühring), Revoluția proletară și renegatul Ka- 
utsky (dar nu și pe Kautsky) etc. Unul singur era mai informat, 
fost puericultor, cu o experienţă interesantă în psihologia copi- 
ilor, dar și a părinților, și cu care mă împrietenii. Era un marxist 
conștient de limitele lui, dornic să și le înlăture și îl invitam pe 
la mine şi îi împrumutam cărți. Discret, încercă să mă determi- 
ne să intru în partid (era păcat, zise el, ca un om ai cărui părinți 
sunt muncitori să aibă ezitări şi îndoieli; nu aveam nici ezitări şi 
nici îndoieli, astea mi le inventă el); evitai cu grijă să-i spun de 
ce nu, îl ascultai însă multă vreme în tăcere, cu interes, fiindcă 
descoperisem în el un inocent şi un om curat, pasionat de ideea 
de revoluţie prin care treceam. Fusese utecist în ilegalitate, dar 
nu fusese prins. În cele din urmă îi răspunsei că nu sunt de acord 
politiceşte vorbind cu ideea că libertatea e necesitatea înțeleasă. 
E un concept filozofic hegelian, care trebuie să rămână ceea ce 
este, adică o descoperire a propriei noastre determinări, şi nu un 
concept politic, care poate incita la îngrădirea libertăţilor cetă- 
țeneşti. Orice abuz poate fi justificat invocând această idee. Bi- 
neînțeles că există necesitate care trebuie înțeleasă, dar mai întâi 
trebuie s-o înţelegi în mod liber, și, al doilea, dacă n-o înţeleg nu 
înseamnă că mi-am pierdut libertatea. După părerea mea, naţio- 
nalizarea fabricilor și uzinelor, minelor şi petrolului, pădurilor şi 
mijloacelor de transport mari asigură construirea socialismului. 
De ce să împiedici un țăran să circule liber cu câţiva saci de cere- 
ale? „Pentru că, zice Ben Alexandru, căci așa îl chema pe colegul 
meu, toate acestea nasc capitalism, zi de zi, ceas de ceas şi în pro- 
porție de masă..“ „Nu fi naiv cu lozincile astea! Și ce dacă nasc?“ 
„Mulți vor fugi în direcţia asta, atraşi de un câştig mai mare decât 
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al unui muncitor sau funcționar“, zise el. „Ei și? Întâi că astăzi câş- 
tigurile pot fi controlate şi echilibrate prin impozite. Pieţele pot 
avea un mercurial, restaurantele prețuri controlate de stat. Astea 
sunt fleacuri, inconveniente mici față de avantaje mari. Nu văd 
necesitatea etatizării acestor mici activităţi individuale, când dis- 
punem de enormele bogății produse de marile uzine... Acest unic 
capital care ar circula liber e o glumă într-o sticlă. Încât, vezi... Şi 
mai sunt şi altele..: 
Dar nu i le-am mai spus care... 


VIII 


În ziua când avură loc schimbările în Universitate mă dusei cu 
Ion Micu la braseria noastră să luăm masa împreună și să trecem 
în revistă evenimentul. Uitasem ceea ce îi spusesem eu însumi 
Matildei, că orice s-ar întâmpla între noi, masa e sfântă. Eram 
atât de bucuros că rămăsesem la catedra mea, încât uitai şi să-i 
dau măcar un telefon. 

Dar când venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu puțin 
interes relatarea mea și seara puse masa cu grijă. „Sunt bucuroasă, 
zise, că n-ai păţit nimic. Dar trebuia să mă chemi şi pe mine să iau 
masa cu tine și cu prietenul tău. De ce nu mi-l prezinți? Invită-l 
duminică sau în altă zi, cu nevasta, la noi la masă să-l cunosc și 
eu. Văd că ţii la el“, adăugă cu o ironie care mi se păru afectuoasă, 
adică înțelegea să ai un prieten, dar chiar să uiţi din pricina lui că 
ai şi o nevastă și să nu-i dai măcar un telefon? 

Aşa deci? Ca să devină afectuoasă, o femeie trebuie prin urma- 
re neglijată? Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se întâmplase 
mie în ziua aceea, pur și simplu uitasem de ea și îmi plăcuse mai 
mult să stau de vorbă cu un prieten. Acum vroia să-l cunoască, 
să vadă pentru cine o făcusem. Îl invitai deci pe Ion Micu și pe 
nevastă-sa la noi. El lăsă să se scurgă câteva clipe înainte de a-mi 
răspunde, și zise: „cu plăcere“. Nu era ezitare, mai degrabă o ui- 
mire ascunsă: de ce n-o făcusem până acum? Fiindcă eu fusesem 
invitat la el după ce se recăsătorise, de cel puţin trei ori. E drept că 
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nu-mi spusese „veniți“, adică eu şi Matilda, ci vino. Dar tot atât de 
adevărat era şi faptul că, fără să-mi dau seama de ce, nu-i vorbisem 
niciodată de Matilda, în timp ce el venea totdeauna la braserie 
cu Clara, soţia lui încă studentă. De ce deci nu veneam şi eu cu 
Matilda sau să-i invit la noi? Şi de ce o făceam tocmai acum? 

Veniră îmbrăcaţi de vizită (deşi Ion Micu era în general negli- 
jent îmbrăcat). Şi cu flori. Matilda deschise ochii mari când o 
văzu pe Clara. „Vai, ce duduie drăguță!“ exclamă în toiul unei 
mari încântări care nu ştiu cât era de sinceră, avea însă aerul că ea 
e o matură doamnă, nu mai era, în orice caz, de mult o duduie. Şi 
o mângâie pe obraz cu un gest ai fi zis nostalgic, dacă n-ar fi fost 
cel puţin deplasat. „Nu e duduie, e nevastă-mea“, zise Ion Micu 
între ironie şi naivitate simulată în timp ce Clara roşea. „Dar ce 
importanţă are? exclamă Matilda cu o uimire exagerată. Duduie e 
un cuvânt moldovignesc, adăugă ea cu un puternic accent basa- 
rabenesc, și care se evită să se spună unei fete care nu e foarte dră- 
guță şi nu e așa de tinerică. Nu poți să-i spui unei cucoane, așa 
grasă și bătrână, duduie. La noi se mai spune și domniță!“ 

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: să-i placă sau să 
nu-i placă ceea ce auzea? Și cum indecizia era la el rară, mă simţii 
jenat. Ne aşezarăm în fotolii şi acest sentiment se accentuă în cele 
câteva minute cât mai stătu cu noi Matilda, înainte de a se scuza 
ca să pregătească masa: încântarea, care n-o părăsea (și care acum 
nu mai avea o justificare precisă), aveam impresia că îi împiedica 
pe cei doi să se simtă în largul lor. 

Ion Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care avea ușile larg 
deschise; înţelesei: vroia să-mi vadă cărțile. Se uită îndelung cer- 
cetând fiecare raft, se aplecă şi se uită şi la cel de jos: nu zise nimic, 
doar la urmă scoase Etica, de Spinoza, şi mă întrebă: „Mi-o îm- 
prumuți și mie? E în românește, cum de-ai făcut rost de ea? Am 
avut-o și eu, e o excelentă traducere, dar mi-a pierit din casă, deși 
o dădusem la legat... Şi râse, adăugând: n-a pierit cât am stat la 
puşcărie, a avut grijă mama să-mi găsesc cărțile așa cum le-am lă- 
sat, dar a dispărut îndată ce Ivona a venit la mine în casă și părinţii 
mei s-au mutat“. „Cunosc şi eu, zisei, un caz al unui fost prieten, 
a cărui nevastă a făcut harcea-parcea din biblioteca lui“ „Cu fe- 
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meile-astea e o chestie, zise Micu după ce revenirăm în hol. Cine 
o fi inventat că ele pot fi un sprijin pentru un intelectual? Dacă 
nu ești în stare să vâri cu mâna ta un vagon de lemne în pivniţă, 
nu eşti mare lucru în ochii lor, deşi din cărţile-alea din bibliotecă, 
pe care nici măcar nu catadixesc să le şteargă de praf din când în 
când, trăiesc și își mai cumpără și rochii“ „Ce vorbiţi acolo? zise 
Matilda din sufragerie, cu acel fals protest al femeilor când aud 
că sunt vorbite de rău (consideră să nu sunt adevăruri cele auzite, 
ci simplu subiect monden de conversaţie). Ei, domnule Micu, cu 
o soţie atât de fermecătoare ești așa misogin?“ 

Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună Ivonei 
şi nu pentru că îi făcuse să-i dispară din bibliotecă Etica. Dar 
Matilda n-avea de unde să ştie, fiindcă nu-i povestisem nimic des- 
pre prietenul meu. Totuși vedea singură că misoginul era căsătorit, 
în orice caz nu putea fi așa de misogin la simpla vedere. Cu toate 
acestea, la masă mi se păru că ea avea dreptate: nu se vorbește într-o 
primă vizită nimic rău despre femei, din politețe pentru stăpâna 
casei. Mai târziu, când relaţiile devin familiare şi dacă gazda are 
destul spirit să facă la rândul ei consideraţii nu prea măgulitoare 
pentru bărbaţi, subiectul poate distra pe toată lumea. 

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, fă- 
cute nu știu cum, în orice caz atât de bune, încât Clara avu un 
fel de privire pe care Matilda o descifră imediat: „Cine mai do- 
rește, să spună“, zise ea. „Eu“, zisei. „Eu nu“, zise Micu cu o lipsă 
de ostentaţie simulată. „Lui nu-i plac ciupercile, îi e frică să nu 
se otrăvească și să moară, se sesiză Clara sugerând că bărbatul ei 
mai are şi alte ciudățenii, dar care n-o împiedică să-l iubească, 
ba chiar o înveselesc, o amuză. „Dar dumneata mai vrei”, zise 
Matilda. „Eu mor după ele“, răspunse Clara. „Nu de moarte mă 
cutremur, ci de veşnicia ei“, zise Micu. „Nu există moarte ne- 
veșnică, zise Matilda, care după felul cum replică se vedea că nu 
cunoștea ridicola gândire a lui Vlahuţă. Pe urmă fiţi liniștit, mai 
adăugă în timp ce se îndepărta spre bucătărie, ciupercile au fost 
gătite de dimineaţă, am mâncat eu din ele și n-am murit“. „l-am 
explicat și eu că există proba furculiței de argint, zise Clara, dar 
nu l-am convins“. „Cu toată proba furculiţei, zise Micu, mulți au 
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murit. Cunosc un caz, reluă el când Matilda se întoarse, erau doi 
prieteni şi unul îl invită pe celălalt la masă. După câteva ore, cel 
care fusese invitat intră în agonie. Prietenul vine la patul lui şi 
agonicul, simțind că moare, îi zise: «...Scumpul meu prieten, eu 
mă duc, dar am sufletul încărcat... Știi, atunci când ţi-a ars casa... 
eu i-am dat foc... Și când ai primit lovitura aceea la bursă şi ai dat 
faliment şi ai rămas sărac... eu ţi-am dat-o... Şi, şi, ştii, ştii, o scum- 
pe prieten, cât de greu mi-e încărcată conștiința... Da, da, spune, 
zice celălalt, descarcă-ţi-o, nu te sfii... Da, o să-ţi spun... Şi fetiţa 
aceea pe care o ai și o iubeşti atât de mult... nu e a ta... e făcută cu 
mine... Ei bine, prietene, îi zice atunci celălalt, mori liniștit, și îl 
bate ușor pe umeri, eu ţi-am servit ciuperci otrăvite la masă...» 
și Micu nu mai aşteptă să râdem și noi, râse el în hohote, ceea ce, 
desigur, ne împiedică pe noi să mai râdem. Dar cine știe? Dacă 
noi n-am fi râs? „Bravo, domnule Micu, zise Matilda, așa, va să 
zică, v-aţi gândit că o să vă otrăvesc!“ „Mai ştii! își continuă Micu 
ideea, terminându-și totuși ciupercile, odată un frizer, în timp ce 
rădea un client, a întors briciul și harști! i-a tăiat ăluia beregata“. 
Aici Matilda izbucni în râs, în timp ce de astă dată Ion Micu nu 
schiță nici măcar un surâs. Arăta foarte grav și chiar sumbru. „Și 
în Șeherezada, continuă el, există o frumoasă scenă cu un călător 
care cere într-o casă găzduire. Este bine primit, se pune masa, se 
serveşte peşte, dar în timp ce mâncau, stăpâna casei, ce-i vine, se 
apleacă spre musafir, îl apucă de ceafă și începe să-i îndese la peşti 
pe gât... Am crezut că e un intermezzo epopeic, ia uite, mi-am zis, 
povestitorul are chef de glume... Când colo, nu era vorba de nicio 
glumă, i-a îndesat la peşti pe beregată până l-a omorât. Şi nu era 
vorba de ucidere ca să-l jefuiască, călătorul era un biet prăpădit. 
„Formidabil, zise Matilda, și eu tot pește am pregătit pentru felul 
următor. Ia vedeţi, domnule Micu! Fiţi atent!“ 

Și într-adevăr aduse un uriaș crap, rumenit și cu un sos galben 
şi garnisit cu ciuperci şi legume. „E foarte bun, zise Micu uimit, 
înfulecând cu poftă. Nu-i mai păsa de ciuperci, pe care le meste- 
ca preocupat, savurându-le de data asta. Ne dați şi nouă rețeta?" 
„Reţeta e ce se vede, zise Matilda cu o modestie simplă: crap mare, 
sos de legume și untdelemn, legume și ciuperci și... la cuptor... 
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Cine vă ține menajul, mai zise ea, duduia ştie să gătească?“ „Știe 
şi ea ce ştiu şi eu, zise Micu, un ceai, o omletă... Noroc că şi mai- 
că-sa și mama au ele grijă, o săptămână una, o săptămână alta..: 
spuse cu o calmă simpatie. Înelesei: nu-i făcea niciun reproș, ai 
fi zis, dimpotrivă, că ţinea la ea tocmai pentru asta, că nu știa... O 
proteja... „O să înveţe, zise Matilda, nimeni nu s-a născut învă- 
țat. „Nu cred că o să aibă timp, zise Micu cu o gravitate liniștită 
aplecat asupra peştelui. Învață sanscrita. Or, asta o să dureze până 
la adânci bătrâneţe“ „Nu i se pare verosimil să înveţe cineva san- 
scrita“, zise Clara cu un surâs fermecător. 

Și nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreaţă, dar simţii un 
adânc regret că între mine şi Matilda nu se țesuseră aceste fire 
nevăzute, sensibile şi luminoase ca niște raze, cum se țesuseră 
între cei doi. Ei comunicau prin aceste fire, mai bine decât prin 
cuvinte. Erau firele înțelegerii, care sporesc forţa morală a unui 
bărbat, și care între mine și Matilda se destrămau îndată ce prin- 
deau consistență. Devenii tăcut, în timp ce, după prăjitură, la 
cafea, începu o discuție între Matilda şi prietenul meu. „Și de ce 
credeți dumneavoastră, doamnă, zise el, că e așa de rău să fii mi- 
sogin?“ Matilda nu răspunse îndată, iar eu gândii: femeile pot fi 
urâte, dar nu disprețuite... „Domnule Micu, zise Matilda, bărba- 
ţii n-au inventat, la adresa femeilor, un cuvânt asemănător“. „Ba 
da, răspunse Micu, se zice 7pisandră , dar Matilda nu auzi, sur- 
zenie care eu ştiam ce înseamnă: încordare a gândirii, pentru a 
domina discuţia! „Fiindcă noi nu ne facem din bărbaţi un ideal, 
ca pe urmă să fim dezamăgite și să devenim... ceea ce înţelegeți 
dumneavoastră prin misoginism... „De aceea, zise Micu, aţi de- 
venit feministe?“ Matilda iarăşi nu răspunse îndată, ceea ce era 
uimitor la ea, a cărei spontaneitate făcea orice discuţie liniștită 
de idei aproape imposibilă, alunecând rapid spre ciocnire. Îmi 
plăcu această a doua pauză de gândire pe care și-o luă, era sem- 
nul că se stăpânea cu putere să nu răspundă chiar cu primul gând 
care i-ar fi venit în minte. Iar eu reflectai paralel: fiindcă de-atâtea 
milenii am obosit să vă tot iubim noi cele dintâi și să întreținem 
apoi flacăra! Trebuie să devenim cu adevărat egali. „Feminismul 
e o prostie, zise Matilda, de mult nu mai există inegalitate între 
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bărbat și femeie, cel puţin de pe vremea reginei Elisabeta sau a 
Ecaterinei a doua a Rusiei“. „Va să zică la nivel de regine și împă- 
rătese?!“ se prefăcu Micu mirat. „Ba nu, zise ea, chiar de pe vre- 
mea lui Napoleon“. „Dar Napoleon, doamnă, dispreţuia tocmai 
femeile evoluate, ca Madame de Stăel“. „Da, zise Matilda, dar o 
iubea umil, în loc să-i taie capul sau s-o bage într-o mănăstire, pe 
Josephine, deşi știa că ea îl înşeală, tocmai pe el, marele împărat. 
Sclavia femeii a încetat în clipa când o femeie poate să-i facă unui 
bărbat toate acele lucruri pe care el i le face“. „Adică?“ zise Micu. 
„Adică să-l părăsească, să iubească pe altul sau să-l omoare fără să 
fie mai grav pedepsită decât un bărbat!“ „Aoleo!“ se sperie Micu. 
„Sau să nu depindă materialmente de el, continuă Matilda fără 
să mai reflecteze. În privinţa asta, de când o femeie poate să-și 
câștige și singură existența, chiar că ultima dependență a dispă- 
rut“. „A dispărut, zic zău lui Dumnezeu, răspunse Micu în stilul 
lui Marius Chicoș Rostogan, de unde înţelesei că Micu vorbea 
numai ca s-o audă pe Matilda vorbind, împins de o curiozitate 
abia ascunsă, pe care ea n-o sesiză. „Şi totuşi, continuă el, de ce ne 
facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe urmă să devenim miso- 
gini, și femeile nu-şi fac, cum pretindeți? Trebuie să vă spun că nu 
devenim misogini din pricina surioarei dumneavoastră, George 
Sand, cette terrible vache å écrire, cum îi spunea Nietzsche, marea 
feministă a secolului trecut. Cu o feministă lucrurile sunt măcar 
clare, din motive biologice, nu poţi să te culci cu ea, pentru că ai 
tot timpul sentimentul că e indignată că trebuie să desfacă picioa- 
rele şi să stea cu fața în sus... Devenim misogini din pricina celor 
cărora, dimpotrivă, le place prea mult să facă acest lucru, fără să 
fie curve. Ele sunt cele periculoase și tocmai despre ele ne facem 
un ideal. Puteți să-mi explicați cum reușesc ele să ne determine 
să le dăruim ce-avem mai bun, ele să ne încurajeze şi apoi, hop, 
nu le mai interesează nimic?“ „Așa, zise Matilda, pentru că un 
bărbat nu are farmec, în timp ce femeia e plină, și farmecele ei îl 
zăpăcesc, pentru că ea poate să le și joace, iubeşte, să zicem, pu- 
țin, dar dă ochii peste cap ca și când ar muri de iubire, și atunci 
când ea nu mai vrea să joace comedia, gata, /e monsieur începe să 
dispreţuiască femeile“. 
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„Așa deci, gândii, cei doi ani cât m-ai vrăjit cu farmecele tale 
au fost o comedie? Şi comedia a încetat chiar a doua zi după ce 
ne-am căsătorit?“ „Da, zise Micu, dezvăluirile dumneavoastră, 
venind de la o femeie, au toate şansele să fie foarte adevărate, 
vreau să spun să conţină în ele mult adevăr. Dar tot nu văd în ce 
ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec, suntem niște pari 
care nu ne însuflețim decât în clipa când o femeie, cum aţi spus, 
dă ochii peste cap și rămânem năuciți când vă retrageți armele de 
seducţie. Dar asta nu se numește înșelătorie? În asta ar consta deci 
superioritatea, că faceţi doar jocul naturii pentru a atrage mas- 
culul și a avea copii? Or, după mine, omul trebuie să fie superior 
altfel decât înșelând să-și depăşească natura, fie și pentru simplul 
motiv că odată copiii făcuţi, viața devine cam searbădă, pentru 
că creşterea lor nu poate suplini ceea ce Eminescu numea «acel 
farmec sfânt», care poate suplini absența copiilor chiar dacă su- 
ferința de a nu-i avea n-ar lipsi. Însă copii poţi vedea la tot pasul 
și să-i și iubeşti, și suferința să se sublimeze, în timp ce dragostea 
altora nu e transmisibilă“. „Înșelătoria nu e conștientă“, zise deo- 
dată Matilda. „Cum adică, se miră Ion Micu, datul ochilor peste 
cap nu e ceva conștient?“ „Nu, zise Matilda, așa e ea, o face în 
mod natural“. „Da, şi când nu-i mai dă, când comedia încetează, 
tot nu e ceva conştient? Măcar atunci?“ „Nu, nici atunci“. Picio- 
rul lui Micu începu să bâţâie, stingea țigare de la ţigare. Palmele 
Matildei dădeau semne că se vor strânge. 

Alarmă! 

„Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. Am 
uitat să-ți spun, mai fă-i lui una..“ „Da, confirmă el, tot așa, cu 
foarte puțin zahăr. Vă mulțumesc, sărut mâna: Matilda se ridică 
brusc contrariată de intervenţia mea, totuși zise: „Mai vrea cine- 
va?“ „Eu nu“, spusei, Clara clătină din cap, nici ea nu vroia. Uita- 
sem de vin, turnai în pahare. „Frumos apartament, zise Clara, 
câtă chirie plătiți?“ „Nu plătim, e proprietatea Matildei“. „Şi n-a 
fost naţionalizată casa?“ „Nu, zisei, s-a considerat că parterul e 
un demisol“ „Și este?“ „Cam este!“ „Și nu v-a băgat pe nimeni?" 
Râsei: „Încă nu! Dar Matilda o să nască peste trei luni și vom fi 
trei, sperăm să ne lase în pace: „La noi a trimis spaţiul locativ pe 
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unul... Ion l-a dat afară și noroc că socrii mei au acceptat să se în- 
toarcă îndărăt; stăm înghesuiți, dar cel puţin nu trăim cu cine știe 
ce bețiv în casă, ți-nchipui ce dezastru!“ „Chiar şi ţie, Ioane, au 
vrut să-ţi bage pe cineva? zisei. „Bineînţeles! Am fost la primul- 
secretar și i-am explicat că n-am decât două camere şi un hol și 
că am nevoie să stau în birou singur, biroul e locul meu de mun- 
că, al cărei specific e s-o efectuezi în singurătate; s-a scărpinat la 
ceafa: înțeleg, zice, dar ce e de făcut? Până punem pe picioare 
o industrie de construcţii de locuinţe, n-avem încotro, trebuie 
să limităm spaţiul locativ. Dar înainte, zic, cum de putea lumea 
trăi cu cât spaţiu vroia? Au năvălit țăranii, zice. E un fenomen 
mondial. Şi în fenomenul ăsta mondial, zic, nu se poate face o 
excepție? Ba da, dar ce fac cu țăranul care a fost chemat în uzine, 
în fabrici! De ce l-aţi chemat, zic, acolo la ţară e tot atât de im- 
portant, dacă n-avem de mâncare, n-o să roadem, în loc de carne, 
fontă la grătar. A început să râdă. O justă linie între agricultură și 
industrie e așa de greu de urmat? Industria e mai rentabilă, zice, și 
la chestia asta n-am mai avut ce să-i răspund. Şi zic, ar cântări așa 
de mult în acest uriaș proces o biată cameră pentru un profesor 
universitar? Câţi suntem noi, ăştia, oamenii de cultură? Câteva 
sute. Sunt mai mulți, zise. Vin pe urmă şi medicii, şi profesorii 
secundari, și arhitecţii, și inginerii... Toţi ăștia, zic, nu lucrează 
acasă... Mai lucrează, zice... Dar n-aveţi şi dumneavoastră vreo 
rudă, vreo soră? Am părinți, zic, atunci, zice, băgaţi părinții... E 
tot ce-a putut face pentru mine: 

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să conti- 
nue discuția întreruptă, nu auzea ceea ce relata musafirul, care în 
mod evident nu mai avea chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, căci nu 
prevedeam nimic bun într-o astfel de situaţie, când unul singur 
acaparează atenţia celorlalți, siliți la tăcere. Cât lipsise ea, putuse 
şi Clara să spună câteva fraze. Era o fată odihnitoare, care ştia să 
asculte și era plină de farmec când te gândeai că, deși frumoasă 
(o frumusețe îndelung șlefuită și conștientă că între oameni su- 
periori, cochetăria și credinţa femeii frumoase că ar fi irezistibilă 
nu ţineau), niciun gest, niciun cuvânt nu trădau că trebuia cre- 
zută pe cuvânt sau pe temperament. Asculta, dar gândea. Și când 
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vorbea, era, în mod nssilit, foarte prudentă. Nu puteam să-mi 
dau seama ce știa ea despre bărbatu-său, dar simțeam că un gând 
al lui, când vorbea, îi era adresat și ei, neînțeles pentru ceilalți, 
ca doi oameni care știu mai multe decât cei care îi ascultă. Nu 
i-am văzut de pildă niciodată dând semne că se iubesc, nici cel 
mai mic, dar gândul acela secret pe care el i-l adresa și modestia 
cu care ea îl primea fără să fie tentată să-l desvăluie erau semnul 
superior unei mângâieri, care n-ar fi avut nimic nenatural, unei 
tandreţi în voce, unei priviri revelatoare, adesea neștiute de cei 
ce se iubesc. Un mister dulce învăluia trăsăturile ei în care atât 
întregul cât și detaliul n-aveau niciun cusur. Trăsături de statuetă, 
care te făceau să presupui că bătrânețea nu le va strica, ci doar le 
va da o ușoară patină. Fiind vie și nu rece, atât de delicat făcută, 
mă trezeam în mine cu o dorință pură de a o mângâia și era pen- 
tru mine o mare bucurie când îmi vorbea direct, chiar dacă nu 
făcea decât să mă întrebe de chirie sau de alte lucruri obișnuite, 
cum făcuse mai înainte. 

Tocmai vroia să spună ceva, dar Matilda, ca să-și mascheze bru- 
talitatea dorinţei de a continua discuţia întreruptă, începu deoda- 
tă să cânte și cu o tandrețe grea își puse mâna pe umărul meu și îl 
strânse: Ti-biaaa, davai, nu știu cum, începu ea cu o veselie care 
era adevărată, dar și mândră că era... Moi muj, stârlei, cacoi, ocin 
haraşo! Cu sugestia că iubirea e singura noastră șansă pe pământ 
și ea se afla în posesia acestei șanse ultime. 

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibża, care odinioa- 
ră, în cei doi ani, sunase alfel pentru mine: când și ceea ce e net 
ridicol în ceea ce face ființa iubită se învăluie în lumina tandreții 
și surâzi de copilăriile ei. Dar acum mâna ei pe umărul meu și 
acest cântec erau o amintire târzie... aș fi acceptat orbit ridicolul 
cântecului dacă această mână s-ar fi pus de-atunci pe umărul meu 
și când eram singuri. 

Clara renunță la ceea ce ar fi vrut să spună și expresia chipului 
ei se instală cu timiditate în așteptare, ca și când ar fi plouat, iar 
Micu începu să clipească des, efort de adaptare. Dar Matilda se 
opri deodată și atacă. „Şi de ce credeţi dumneavoastră, domnule 
Micu, că totul e conștient și că conştientul nu e amestecat cu sub- 
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conştientul? Chiar așa, tot ce faceți dumneavoastră e conştient? 
Și mai ales e mai bine ce faceţi conștient decât ceea ce e dictat de 
subconștient?“ „Doamnă, zise Micu, recunosc că subconștientul 
e mai bătrân și că îi datorăm marile noastre intuiţii, dar dumnea- 
voastră uitaţi că numai conştientul, mai precis, inteligența lucidă 
este aceea care poate să recunoască meritul marilor intuiții..: 

Buf! 

Avântul Matildei se opri ca în fața unui obstacol de netrecut. 
Rămase câteva clipe perplexă (în loc să fi urmat, ca la început, calea 
reflecţii), apoi se decise și, în loc să învingă obstacolul, se supuse 
riscului de a-l ocoli. „Asta e perfidia inteligenței, de a-și atribui un 
merit, zise ea cu o extremă încântare. Și oamenii nu-și dau seama că 
inteligența, gândirea lor conştientă, e mereu în goană să constru- 
iască, din pricina fricii lor de viaţă, tot felul de sisteme filozofice, 
religii, ostreţe de apărare.“ „Ostreţe, reflectă Micu fără mirare. Și 
de ce nu, doamnă? Viaţa nu e blândă cu noi! De ce am avea în- 
credere în ea? Ostreţele astea ne îngăduie clipe de răgaz, până ce 
măreaţa viață nu vine să ne dea un brânci în mormânt, să facem loc 
Ja alţii. Ostreţele astea sunt o mare cucerire a fiinţei umane“. „Ba 
nu, strigă Matilda, aceste ostrețe te împiedică să vezi cerul, zarea 
îndepărtată, acolo unde sufletul se poate pierde în armonie cu tot 
ce există... norii de pe cer, apele, pădurile, păsările pământului, oa- 
menii... sufletul oamenilor așa cum sunt ei cu adevărat, nu speriați, 
ispitiţi de iluzia pe care le-o oferă inteligenţa... Sufletul omului e 
mult mai larg, dacă l-ar deschide, ceea ce ne face astăzi să suferim 
s-ar pierde în lărgimea asta, ar deveni meschin, stupid, am râde de 
ceea ce ne-a făcut odată să fum atât de crispați și atât de lași.“ 

Și tam-ta, rara, tam-ta, rara pe aceeași temă, cu un partis-pris 
din ce în ce mai accentuat și mai fastidios. Reieșea, oricum, că in- 
terlocutorul ei era un ins speriat de viață, un laş, dacă se încredea 
în valorile inteligenţei. Și nu cuvintele propriu-zise sugerau acest 
lucru, ci tonul cu care erau spuse, trufaș și intolerant. 

Până la urmă se lăsă o tăcere, după ce Matilda, fără a fi obosit, 
observă la celălalt că n-avea de gând să mai răspundă. Între soț și 
soție circulă atunci gândul comun și secret. „Mergem?“ zise Cla- 
ra. Nu, ghicii din tăcerea prietenului meu. Nu chiar acum, în clipa 
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asta. Ea însă insistă, semn că nu ţinea să respecte convenienţele, 
când de la început până la sfârșit fusese rău primită: „Știi, îi zise 
hotărâtă, că ai de scris articolul pentru..: Şi spuse numele unei 
cunoscute reviste literare din Bucureşti. Atunci el stinse țigarea 
și se ridică având aerul că, deși ar mai fi dorit să stea... Se scuză 
cu o ironie de care nu-i era teamă că va jigni (avea în față pe cine- 
va rezistent, superior jignirilor): „Doamnă, zise, ştiţi, ostreţele... 
N-avem încotro!“ 

Și numai râsul sincer, spontan și într-adevăr fără urme de re- 
sentiment, puternic și nepăsător al Matildei, mai salvă această 
despărţire care ar fi putut deveni penibilă... 


IX 


„Crezi că nu se observă cât îți place bleaga aia?“ zise Matilda 
după ce rămaserăm singuri. „Văd, zisei, că nu vrei să infirmi ce se 
spune, că abia pleacă musafirii și gazdele și încep să-i bârfească. 
„N-ai nicio grijă, și ei fac la fel, zise ea. Sunt sigură că te căinează 
și se întreabă ce-i fi găsit la mine!“ „Ai dreptate, și eu mă întrebam 
ce-o fi găsit el la prima lui nevastă, pe care o iubește și acum“ „Și 
asta suportă așa ceva?“ „Se înţeleg, zisei, şi când cineva e discret, 
floare rară, nu înseamnă că e bleg“ „Discretă deci. Înseamnă că eu 
am fost indiscretă!“ „În orice caz, zisei, cel mai bun prieten al meu 
o să ezite când o să-l mai invit a doua oară pe la noi“. „N-are decât! 
El e un om interesant și nu mi se pare că greşești acordându-i atâta 
credit, dar ea e o sclifosită, vedeam că mă judecă, dar nu-mi păsa!“ 
„De ce să-ți pese, dacă ar fi să fie condamnaţi politicoșii, tu ai fi 
prima care ai scăpa“. 

Râse în hohote: „E prima oară în viață când mi se spun astfel 
de lucruri, indiscretă, nepoliticoasă... Eu sunt cum vreau eu, dacă 
e să vorbim sincer. De la uşă am văzut-o că se uită la mine cu o 
privire lacomă. Asta ce e, discreție, politeţe?“ „Păi dacă ai apu- 
cat-o de bărbie, cred şi eu!“ „No, no, asta a fost după“. „Există 
o artă de a cultiva o prietenie, dar ce mă mir, tu nu ştii să cultivi 
nici dragostea propriului tău bărbat. Nici măcar să-l respecţi, 
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pentru tine, nu pentru el, fiindcă ţi-e bărbat. Mă chemi la rude- 
Je tale și timp de câteva ceasuri nu-mi spui un cuvânt, ca și când 
n-aş fi fost în viaţa ta decât un simplu decor, o mobilă, un scaun. 
Ce să-i spui unui scaun?“ „Puteai tu s-o faci, să vii la mine, să-mi 
săruți mâna... Așa se obișnuiește“. „Am vrut s-o fac de două ori, 
o dată când am intrat, dar m-am reţinut fiindcă aveai aerul că nici 
nu mă cunoşti, şi a doua oară când ai formulat tu celebra idee că 
Artimon o iubește pe Tamara fiindcă n-o iubește. Am vrut să-ți 
spun că înțeleg ce vrei să spui, dar mi-ai aruncat în treacăt o privi- 
re, așa... parcă ai fi vrut să-mi spui că nu sunt de nasul meu astfel 
de idei abisale și pe urmă te-ai uitat aiurea... „Da, fiindcă după 
ochii tăi am avut impresia că o să mă ironizezi, exact cum ai făcut 
semn, deformându-mi spusele şi n-aveam niciun chef să se râdă de 
mine“ „Interesantă explicație! Dar ți s-a întâmplat vreodată să te 
ironizez și să fac pe alții să râdă de tine?“ „Nu, n-ai avut ocazia“. 
„Poate Petrică a făcut-o, sau mai degrabă primul tău bărbat? Mă 
confunzi cu ei?“ „E o plăcere pentru orice bărbat să-și ironizeze, 
și încă într-un fel grosolan, nevasta în societate. Nu sunt dintre 
cele care acceptă, ca pe urmă să-i dea lacrimile și să se smiorcăie 
chiar acolo, unde sunt invitaţi. „Da, zic, tu joci tare, bărbatul să 
fie jignit, şi dacă nu-i place, n-are decât. Astăzi ne-ai jignit pe toți 
și pot să fac supoziţia că ai făcut-o cu încântare. „Da, fiindcă pri- 
etenul tău e cam aș și nu suport să văd un bărbat laş, iar bărbatul 
meu să-l admire: 

Aşa deci. Le ştia ea pe toate, avusese această intuiție, că Ion 
Micu e cam laş. „Nu știu, zic, cum un bărbat care a stat la închi- 
soare și a fost torturat fără să-și divulge legăturile poate fi numit 
un laş“ „O fi fost atunci curajos, dar acum curajul ăsta i-a cam 
pierit. Nimeni nu putea să-l silească să ţină o conferință despre un 
poet de care se râde până și la noi, la arhitecţi. Şi totuși a ținut-o... 
„A fost, zisei, o slăbiciune, nu o lașitate: Şi îi explicai cum şi de ce 
acceptase Ion Micu să ţină acea penibilă conferință, relatându-i 
scena care avusese loc în aula universităţii, între el și acel puternic 
lider. „Da, zise Matilda, a vrut să facă pe istețul, dar pe urmă a 
clacat. Trebuia să refuze. N-avea ce să-i facă... Și pe urmă chestia 
asta cu fosta nevastă... Te-ai despărțit de cineva, înţeleg s-o mai 
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iubeşti totuși și după, dar după ce te căsătoreşti cu alta, trebuie să 
încetezi. Așa că vezi... Rezultă că ea l-a părăsit, ei, ce fel de bărbat 
eşti tu, n-ai puțină mândrie, puțin orgoliu s-o bagi în aia mă-sii? 
Înseamnă că nici actuala, «discreta», nu e mai brează, în loc să 
înveţe sanscrita, mai bine s-ar ocupa puţin de sentimentele băr- 
batului ei pentru cealaltă“. „Așeae, zisei cu ironie pe exclamație, 
joci tare! Ca și când n-aş ști că şi tu mai ţii încă la Petrică“ „Lasă-l 
pe Petrică! zise ea pe gânduri. Petrică e din ce în ce mai bolnav, 
crizele lui sunt din ce în ce mai dese şi mai rele“ 

Mă uitai la ea nedumerit. „Ce crize?!“ o întrebai. „Petrică, îmi 
răspunse ea, are maladia lui Parkinson. O avea demult, chiar de 
când ne-am căsătorit noi, dar crizele erau rare și benigne. Acum 
nu e bine deloc, mă apucă și groaza când mă gândesc: „Cum se 
manifestă această boală?“ „Iremurăruri ale întregului corp și o 
mare încordare nervoasă... Și boala e incurabilă și îl duce pe bol- 
nav la exasperare pe măsură ce se înrăutățește. Nu credeam că o să 
se agraveze atât de curând, fiindcă se poate trăi cu ea mulți ani..“ 
„Şi de ce nu mi-ai spus și mie atunci?“ „Pentru că, vezi, discreția 
aia, care zici că n-o am, m-a împiedicat. Ce rost ar fi avut?“ „Şi 
acum de unde ştii că îi e mai rău?“ „Nu mai rău, foarte rău. Şi a 
ajuns la o susceptibilitate care o chinuie fără scăpare pe nenoro- 
cita de nevastă-sa (de la ea știu), totul îl roade și îl macină între o 
criză şi alta, totul ia proporţii monstruoase, cea mai mică jignire, 
cea mai inofensivă aluzie...“ „Păi, zic, asta avea el și înainte!“ „Nu 
ca acum! Iar pe atunci trebuie să ştii că ţinea foarte mult la tine de 
a putut să suporte atât de ușor lovitura pe care i-ai dat-o prin acele 
scrisori..* „Așa este! Îmi pare rău“. „Iar eu, continuă Matilda, îţi 
tot spuneam că ține foarte tare la tine și tu îl înjurai. Ţi-nchipui 
și cât de tare țineam şi eu la tine de acceptam brutalitatea cu care 
ai procedat“. „Îmi pare rău, mai bine îmi spuneai că e bolnav şi 
brutalitatea asta ar fi încetat“. „Îţi spun, nu era așa de grav“. „Și cu 
țineam la el și mai ţin și acum, continuai, dar gândul la tine mă or- 
bea“. „Da, şi orbirea asta mi s-a transmis şi mie, cu toate că știam 
despre mine că stau cu picioarele pe pământ. Dacă zici că mai ţii 
și acum la el, fă-i o vizită: „Iu i-ai făcur?“ „Bineînţeles!“ „Și cum 
arată?“ „Crispat, îndârjit, dar nu știu împotriva cui“ „Are tele- 
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fon?“ „Are“ „Se mai duce, vreau să spun, mai fuge la taică-său?“ 
„Nevastă-sa zice că nu“ „li dau chiar acum un telefon...“ 

În felul acesta neaşteptat se termină discuţia noastră, de alt- 
fel paşnică, lucru de mirare la Matilda, probabil și din pricină că 
aflase că îmi plăcea Clara. Dar asta o gândesc acum, dacă aș fi știut 
atunci că ăsta e un remediu sigur și eficace împotriva nepăsării 
unei femei, nu eu i-aș mai fi urmărit stările ei schimbătoare care 
nu Încetau să mă ia fără veste, ci ea s-ar fi neliniștit de ale mele, 
gustând din această papară numită nesiguranță. 

Cu Petrică nu ieși nimic. Răspundea sec și înțepat la întrebările 
mele, ce mai faci, cum îţi mai merge și când îi făcui propunerea să 
ne vedem, îmi răspunse cu iritare: „Nu pot, sunt ocupat: „Bolna- 
vii incurabili, ca şi nebunii, îi spusei Matildei, sunt departe de a 
fi simpatici“ „Ce zice?“ „Numai că nu m-a înjurat: „E explicabil, 
zise Matilda, să nu poţi suporta sănătatea altuia“ „O fi, dar..* 


X 


Matilda își reveni însă repede din această stare pașnică. Tocmai 
îmi spuneam că sarcina şi apoi nașterea care se apropia de termen 
şi apoi grija pentru noul cetăţean al lumii or s-o împiedice să mai 
aibă drept unic ţel persoana mea (afectând în același timp contra- 
riul) şi, cine ştie, concretul unei noi existențe în viața noastră s-o 
readucă la starea anterioară căsătoriei, pe care n-o puteam uita și 
era unica mea speranță într-o viaţă în care să domnească pacea şi 
armonia. Îl doream acest copil şi mai ales îi doream să-l iubească 
foarte tare şi să mă neglijeze, nu cum îi spusesem în seara aceea 
că nașterea lui nu trebuie s-o determine să se înstrăineze de mine. 
Acum doream chiar acest lucru, să-și vadă de copil ca și când eu 
nici n-aş mai exista. 

Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd și să mai stăm de vorbă. 
În timp ce lucram, și mai ales dacă lucram bine, mi se făcea dor 
de ea, nu mai aveam nimic în minte, siguranţa se restabilea în 
mine, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat între noi, reveneau cu 
putere scene din primele noastre întâlniri şi, prins de o puternică 
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iluzie că o s-o regăsesc și stăpânit de o jubilațiune interioară care 
era o expresie a certitudinii că visul meu se realizează (ceea ce scri- 
am era filozofie proprie, nu simple însăilări datorită contactului 
cu marile sisteme, examinam textul și îmi dădeam seama că atât 
ideea, cât și exprimarea erau armonioase), mă făceau să plasez pe 
undeva pe planul cinci conflictul surd dintre mine şi Matilda şi 
să cred că simpla mea bucurie de a o vedea era suficientă ca ea să 
cedeze. Uitam că ea nu ceda câtuși de puțin și că de fiecare dată un 
cuvânt al ei, o privire erau mai puternice decât euforia mea, care se 
stingea încetul cu încetul și mă trezeam iarăși singur. Cum, mă în- 
trebam, de ce nu ghicește că am lucrat bine și măcar în asemenea 
clipe să renunțe la ea însăși, să fie alături de mine și să nu caște cu 
nepăsare, sau să-mi spună în cel mai fericit caz o prostie, cum ar 
fi, ce e cu tine, ai băut ceva? Nu știa deci că nu cunosc plăcerea de 
a bea? Nu ştie nimic despre mine, gândeam cu uimire, mă crede 
că pot fi oricum și nici măcar nu se miră. Nu s-ar mira nici dacă 
ar afla că o înșel, că aș putea veni seara târziu beat acasă și să fac 
scandal sau să nu vin decât în zori! Nu astfel sunt bărbaţii? Alte- 
ori însă era și mai rău, îi citeam în priviri o vie surpriză, cu ochii 
larg deschişi asupra mea, în care citeam pietrificat că mă vede cu 
uluire: cine e omul ăsta? Ce e între mine şi el de stă aici în casă? E 
bărbatul meu? Cum de m-am trezit cu el aici? „Bine, îi spuneam 
și eu, abătut, plictisit brusc, ridicându-mi privirea peste creștetul 
ei, undeva departe, spre zarea speranţei, simțind în același timp 
cu neliniște cum se scurge din mine puterea de a iubi, deși o iu- 
beam... văd că te-am deranjat, te rog să mă scuzi!“ Și reintram în 
biroul meu, crezând că ea va veni după mine să-mi spună că n-am 
deranjat-o deloc și să se mire ce m-a apucat. Nu venea, și asta îmi 
dădea certitudinea să nu despic firul în patru, interpretând o pri- 
vire care putea să însemne altceva. Dar apele sufletului, despicate 
astfel, se uneau repede la loc și uitam ceea ce simţisem. Nu putem 
fi tot timpul gata de a primi afecțiunea celuilalt, gândeam, există 
și aceste stări de absenţă sau de oboseală, când nu trebuie să aş- 
teptăm nimic de la cineva care ne iubeşte. Dimpotrivă, trebuie 
să dăm noi. Dădeam, ea surâdea, dar îmi spunea în același timp: 
„Sunt sigură că vrei ceva de la mine! Nici vorbă... Or, aluzia ei 
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n-avea niciun rost, știa bine că îmbrăţișările noastre, din ferici- 
re, erau singura parte din teritoriul pe care îl locuiam împreună 
care rămânea neatinsă de ambiguitate. Dincolo de orice și fără 
să știm de la cine, apărea dorinţa năprasnică, de la mine care mă 
trezeam copleșit de ea, de la ea care fără să dea vreun semn fie el 
și obscur, după o împotrivire care se lăsa învinsă, și ne trezeam în 
alt tărâm, în care trăiam cel puţin două zile, timp în care aveam 
adesea parte de privirea ei divină... Alte reacţii erau însă mai sa- 
lutare, deși foarte rele. Se uita la mine și se strâmba: „Nu te mai 
preface că mă iubeşti. Mi-e scârbă!“ „Hai sictir!“ îi răspundeam 
perfect liniștit. Şi chiar mă simțeam perfect liber, fiindcă brutali- 
tatea reacției ei înlătura din mine strângerea de inimă, neliniștea, 
în timp ce puterea de a iubi nu se mai scurgea, fiindcă în acele cli- 
pe n-o mai iubeam deloc. Asta îmi amintea de o pereche de la noi 
din cartier, nişte vecini cu care tata se avea bine, în timp ce mama, 
care nu cunoștea ura, să nu-i vadă în ochi. El era şef de echipă la 
ecarisaj, un ins gras, dar și umflat, cu privire porcină, bețiv fără 
scăpare, bătăuș din cauza siguranței pe care i-o dădea statura lui 
uriașă, dar și laş, fiindcă înaintea unuia fără frică, tăcea mâlc, chiar 
dacă îi era înjurată muierea, care se afla de față... Trăise cu vreo 
două care ținuseră la el, a treia însă îi venise de hac, semăna cu el, 
și pe ea o iubea mai mult. Se îmbăta el, se îmbăta și ea. O înşela 
el, îl înşela și ea. Dădea în ea, asta îl pocnea și ea cu ce nimerea, în 
moalele capului... M-a trimis tata să împrumut de la ei o teslă sau 
nişte holşuruburi. I-am găsit la masă și m-a surprins seninătatea 
de pe chipurile lor, mulțumirea împăcată, aș fi putut zice chiar 
mai mult. E ciugulea niște struguri, ea stătea alături și era veselă, 
căci uriașul îi povestea ceva cu glasul lui bâlbâir, în care bucuria 
de a trăi era atât de îmbulzită în gândurile lui înecate de băutură, 
încât numai dacă erai foarte atent înţelegeai ce spune. „Bună ziua, 
nene, i-am spus, molipsit de veselia lui, m-a trimis tata.“ „Ie-o fi 
trimis, zice, stai și tu jos şi bea un pahar de vin“. Eram mirat că îi 
vedeam pe amândoi mulțumiți de ei înşişi, nu puteam să conci- 
liez în mintea mea de adolescent urletele care se auzeau adesea 
din casa lor şi pacea şi tihna în care îi găsisem... „Astăzi, spuse el 
visător, mi-am f... nevasta... Tu, se bâlbâi el, ai f... până acum?“ 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 311 


Nevastă-sa râse şi îi spuse să lase copilul în pace. „De ce, zise el 
nostalgic, ce, e ruşine ??!“ „E adevărat, nene Acojocăriţei (demult 
vroiam să ştiu ce e cu zvonul ăsta), că la cutremur, când ai auzit 
că un prieten de-al dumitale, un instalator de la blocul Karlton, a 
murit în cutremurul de la Bucureşti, dumneata l-ai înjurat?“ „Bă, 
„muma în ... de oameni, zise el, l-am înjurat, i-am spus du-te-n... 
mă-tii, dar de necaz, era cel mai bun prieten al meu..: „Păi cum 
să-l înjuri, nene Acojocăriței?“ am spus eu cu superioritatea vår- 
stei tinere care nu înţelege. Dar el nu mă luă în seamă, se aplecă 
și-și luă cu tandrețe nevasta de gât. Ea se lipi de el și rămaseră ast- 
fel melancolici și ai fi zis ca doi amanți uniți până la moarte. „Ia 
uite, am gândit, formidabil, cei doi ticăloşi se simt bine unul cu 
altul, aş putea zice chiar fericiți..“ Spre o astfel de ticăloșie alune- 
cam și eu cu Matilda, îmi spusese că îi e scârbă de mine și în loc 
să plec de îndată și pentru totdeauna din casa ei, o înjurasem și 
eu cu satisfacția grasă a unei eliberări. Urma să ne împăcăm și să 
ne proptim capetele într-o dulce tandrețe. 

De astă dată și în numai câteva clipe avui o dublă revelaţie. 
Matilda vorbea la telefon, dar cu o expresie care mă făcu să-mi 
bată inima. Chipul ei era inundat de o fericire pe care o credeam 
îngropată în sufletul ei, vocea îi era tainică și şoptită, corpul îi era 
aplecat înainte în fotoliu ca și când ar fi fost ţintuită, fascinată de 
ceea ce i se spunea. Stătea cu spatele la mine, dar deodată ea simţi 
că era privită şi ascultată, mai spuse un cuvânt și închise imediat. 
Se întoarse spre mine și totul pieri de pe chipul ei, îmi arătă într-o 
clipă unul de gorgonă... „Ce vrei?“ spuse cu sfidare și cu o furie 
abia stăpânite. Şi inima îmi bătu iarăși, simțind că mă întunec. 
„Cu cine vorbeai la telefon?“ o întrebai totuși flegmatic, ținându- 
mi bine hăţurile în mâini, căci furia ei de a se fi simţit surprinsă 
și nestăpânita ură a acelui „ce vrei“ mi se transmisese și mie, îmi 
venea s-o calc în picioare și așa s-ar fi și întâmplat dacă n-ar fi fost 
însărcinată. „Nu te privește!“ zise. „Bineînţeles că nu mă privește, 
spusei eu cu dispreţ, și mă mir că ai întrerupt brusc convorbirea, 
ca şi când m-ar fi interesat pe mine cu cine pălăvrăgești tu la te- 
lefon... (în mare şoaptă și atât de fericită cum ai fost şi cu mine 
odată, gândii eu mai departe, mohorât, restul frazei)... Şi conti- 
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nuai: Sufletul rău nu poate rămâne inactiv, dacă nu mai iubeşti, 
începi să urăști! Da, ură iraţională, nu credeam că în niciun an de 
la căsătorie o să începi să mă urăști. Da, ura ţi-a ţâșnit din gură şi 
ţi-a apărut pe chip. Formidabil! Parcă te-aș fi tăiat“. 

Şi tăcui, continuând să mă plimb, observând-o fără s-o privesc. 
Dar nu se lumină, continuă să stea încordată și cu chipul urâțit, 
nu devastat ca în seara aceea după ce plecasem de la Tasia. Nu, 
încordat, străin, dușmănos. O hotărâre fără întoarcere părea să 
se coacă în ea în acele clipe, dar revelația mea ultimă mă puse și 
pe mine la adăpost de neliniștile începutului. Bine! Mă urăște, 
gândii, şi acest lucru e atât de evident, încât nu mai e nevoie de 
nicio explicaţie. Astfel de revelații sunt suficiente în sine. Tăcerea 
ei hidoasă chiar mă bucura, era, dacă mai era nevoie, o confirma- 
re în plus că nu puteam să mă înșel. „Te sfătuiesc, îi mai spusei, 
să-ți porți ura liniștită, să nu crezi că sarcina e o pavăză, n-am să 
te calc în picioare, dar găsesc eu ac de cojocul tău fără să dăunăm 
copilului: 

Și mă îmbrăcai și ieșii în oraș. Seara îmi spuse cu un glas ne- 
utru: „Poftim la masă“, dar cu o nuanță perceptibilă: n-am chef 
să te servesc, dar o fac din obligaţie. Fă-o, gândii, și eu o să am 
grijă de tine din obligaţie. Ne înviorarăm mâncând, dar fiecare 
pe cont propriu. Mai bine așa, gândii, decât să alunecăm spre ti- 
căloșia și fericirea celor doi vecini ai părinţilor mei. Ura curată, 
adică ura pură, e mai demnă de respect decât fericirea amestecată 
cu josnicii. Mă hotărâi (şi avui o clipă impulsul să i-o spun, dar 
mă abținui din instinct în ultima clipă) să mă port ireproșabil cu 
ea, orice mi-ar face. 

Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era la lo- 
cul lui, pe un taburet lângă un fotoliu şi văzui un fir pe sub ușa 
dormitorului. ÎI luase cu ea, să n-o mai stingheresc în convorbirea 
ei al cărei interlocutor o făcea să arate atât de transfigurată. Dor- 
meam împreună ca doi dușmani... Ziua se retrăgea lângă telefon 
și nu ştiu dacă vorbea ore întregi, dar nu-și mai petrecea după- 
amiezile în hol cu mine... O singură dată intrai peste ea (aveam și 
eu nevoie de telefon, dar nu mă gândii să bat la ușa propriei mele 
neveste, care ar avea secrete pe care eu nu trebuia să le aud, asta 
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ar fi fost culmea, să-i mai respect și secretele) și într-adevăr o găsii 
întinsă în pat, foarte veselă de astă dată și nu închise când intrai. 
„Vreau telefonul“, îi spusei. Ea se făcu că nu aude, dar spuse ceva 
pe rusește, gu/eaiu, Tasia, sau ceva în genul ăsta şi abia după aceea 
întrerupse. Se stinse și veselia, odată receptorul așezat în furcă, 
dar nu așa de spectaculos ca prima dată. 

Începui să am îndoieli. Și dacă în ziua aceea vorbise tot așa, 
cu Tasia sau cu Petea, sau cine ştie cu cine şi ceea ce îi citisem eu 
pe chip era doar proiecția speranței mele refulare? Da, dar ura 
țâșnise din cuvintele ei și, pe urmă, dacă ar fi fost Tasia sau Vasia, 
dracu să-i ia, de ce închisese brusc şi se făcuse ca și când ar fi avut 
pe cap, în loc de păr, şerpi? 

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în dormitor 
câteva săptămâni, până într-o zi... Dar trebuie să spun că însenina- 
rea ei nu mă mai făcu să uit, apele despicate nu se mai împreunau 
să arunce în uitare scena care se petrecuse în ziua aceea. Pentru 
întâia oară dorința nu ne mai apropie cu forța ei care ne dădea 
iluzia, cel puţin câteva zile și de fiecare dată, că luăm viaţa de la 
început. Mă instalasem confortabil în convingerea că nu mai era 
nimic de făcut şi o apropiere era imposibilă cât timp ura ei nu în- 
ceta. Și cum putea să înceteze când abia câștigase teren? Această 
buruiană e mai puternică decât floarea atât de fragilă și delicată 
a iubirii... O spun acum, dragostea este supusă adesea asalturilor 
chinuitoare ale geloziei care o poate veșteji, intrigilor celor care 
nu ne simpatizează şi, nu o dată, ba chiar foarte adesea, lipsuri- 
lor, sărăciei, dorințelor care nu se pot împlini... În timp ce ura e 
suverană, n-o poți smulge până nu creşte, înflorește şi piere sin- 
gură, uneori după ce a reușit să nimicească în prealabil viaţa unui 
cuplu. Eram hotărât s-o ignor și să n-o alimentez, poate că avea 
viață scurtă. Nu vroiam să mă despart de Matilda. Cui îi e ușor să 
accepte un eşec? Fiindcă legătura mea cu Nineta nu mersese prea 
departe, iar cu Căprioara n-ar fi mers chiar dacă lepăda copilul și 
scăpa. Amintirea legăturii ei cu eminentul chirurg m-ar fi urmărit 
şi ne-am fi despărțit fără să consider acest lucru un eșec al meu. 
Cu Matilda însă, da, ar fi fost un grav eşec, greu de consecințe, 
mai ales din pricina copilului care urma să vină. Cine nu m-ar fi 
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blamat că am părăsit o femeie însarcinată sau cu copil mic? Ce 
femeie și-ar mai fi legat viața de-a mea, fără o gravă neliniște și 
perpetuă nesiguranță? Dacă și ea va fi la rândul ei părăsită? Tre- 
buie să răspunzi foarte exact şi pe scurt la întrebarea: de ce nu 
v-aţi înțeles? Și răspunsul să conțină în același timp şi răspunsul 
la a doua întrebare inevitabilă: Dacă e așa, atunci de ce v-aţi mai 
luat? Ei, că nu ţi-ai dat seama de la început... aia e, basme arabe, 
trebuia să-ți dai seama, ești vinovat, și cine îmi spune mie că acum 
îţi dai? Și femeia fuge, de altfel ca și bărbatul, și numai dacă apa- 
re între tine şi ea o convingere nezdruncinată, aproape mistică, 
oarbă, că acum va fi bine, poţi să-ți mai refaci viața. Dar cine te 
poate asigura că vei găsi sau te va găsi o astfel de pasăre rară? În 
zilele noastre astfel de păsări, fie că sunt deja înlănţuite în căsătorii 
nefericite ca și a ta, fie că nu au răbdare să mai aștepte ca Solveig, 
patruzeci de ani, să se întoarcă un Peer Gynt rătăcitor şi se mărită 
cu primul imbecil care li se pare mai acătării. Timpuri grele pen- 
tru iubire în acest secol! Cine spune că psihologia și mentalitatea 
asta o au numai femeile se înșeală grosolan. Faptul că bărbatul e 
mai nepăsător și mai sigur pe sine nu înseamnă că nu are aceeași 
soartă: singurătatea, care atrage viciile, beţia, petrecerile și cur- 
văsăriile ruinătoare ale voinţei, gustul bizar al ratării, filozofia 
adecvată și ranchiuna nedomolită împotriva celor care realizează 
ceva. În acest sens, noi românii știm multe. Geniul e persiflat fi- 
indcă așa-zisele personalităţi care promiseseră mari creaţii nu mai 
credeau în nimic... Forța de a înfrunta singurătatea, renunțare la 
tot, familie, soție, copii, prietenia cu alte familii, soții și copii, o 
au puţini, iar eu nu știam încă dacă o aveam, oricum, chiar dacă o 
aveam (și simțeam că aș putea-o avea), nu-mi puteam îngădui să 
sfidez toate acestea și înainte de a mă vedea constrâns să renunţ 
la ele, sa mă învălui în trufia unei singurătăți orgolioase. Fără să 
ajung să semăn cu Acojocăriței, trebuia să învă să duc un trai dur 
cu Matilda, până la marginea posibilului. Eram însă departe de a 
avea sentimentul că totul ar fi pierdut. La urma urmei, gândeam, 
această abilitate a stărilor sufleteşti ale Matildei semăna cu natura 
şi avea forța ei: dacă era nor, asta însemna nor, era zadarnic să mai 
cauţi în astfel de zile soarele. Dacă îmi spărsese biroul cu violență, 
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asta însemna furtună în inima ei, gelozie furioasă, nu trebuia s-o 
lovesc (nenorocire, tocmai în ziua când vroise să-mi spună că e 
însarcinată!) și dacă apăruse în sufletul ei ura, ei bine, ce putea să 
însemne? Trebuia descifrat... 

Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în sine. Îmi 
dădu însă ea răspunsul. Într-o zi, după ce ne ridicarăm de la masă, 
o văzui că se duce gânditoare spre uriașul dulap stil florentin din 
dormitor, îi deschise larg toate ușile, se întoarse în hol și reveni și 
deschise un alt dulap din antreu, dulap de haine groase căptușit 
cu alamă împotriva moliilor și o văzui că se întoarce cu două mari 
geamantane, cu care reintră în dormitor. Curios, mă apropiai să 
văd ce face ea acolo. Liniștită, punea în ele lucruri. Era prin iulie, 
și mă gândii că vrea să plece în concediu fără mine. „N-are decât“, 
gândii, deși mă întrebai cum poate ea pleca în concediu așa singu- 
ră spre sfârșitul lunii a opta? Putea să pățească ceva. Observai însă 
că își våra în ele prea multe lucruri şi prea groase pentru luna iulie. 
De pildă fulare, căciulițe, pulovere de lână, mantouri... Stăteam 
rezemat de tocul ușii și mă uitam, încercând să înțeleg. Rufărie 
intimă, dar multă, bluze, sutiene, ciorapi groși de iarnă, mănuși, 
un costum de schi, feluri de fuste, rochii multicolore... Uneori se 
apleca şi bâjbâia prin sertarele de jos... Batiste, baticuri... Le mai 
alegea, le ridica în aer, le scutura, le contempla, apoi le arunca 
înapoi. Astfel se gândi câtva timp când scoase tot de-acolo de sub 
ultimul sertar pantofi, cismulițe (astfel le numii în mintea mea, 
cismulițe, nu cisme...). Mișcarea aceasta îndelungată a mâinilor ei, 
pauzele, aplecările, alegerea veștmintelor pe un înţeles inexplicabil 
îmi dărură parcă o halucinație. Vedeam ce se întâmplă, dar înțele- 
sul nu se ivea. O anumită mișcare, chiar cu înțeles și nu atât de va- 
riată, dar înscriindu-se unui unic sens monoton, privită îndelung, 
poate deveni halucinatorie. „Poate vrea să le dea la curățat“, gândii 
scuturând din cap, dar cum să dai la curățat cisme, pantofi, rufărie 
intimă? Astea le spală Ana... Mă trezii din contemplarea parali- 
zantă în care căzusem și o întrebai: „Ce faci tu acolo?“ Ea nu-mi 
răspunse îndată, dar în cele din urmă, după ce trecu cel puţin un 
minut și fără să mă privească, văzându-și de treabă, îmi răspunse 
cu gândul absent: „Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, plec eu!“ 
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Auzind-o inima îmi bătu cu un zvâcnet care mă făcu, ca odini- 
oară când venise prima dată la mine, să simt un fulger prin șale în 
zig-zag, care îmi tăie răsuflarea. Da, neîndoielnic, pleacă, gândii. 
Avui apoi un surâs, reflex bizar și nefericit al unei gândiri pașnice, 
mă apropiai de ea şi îi pusei mâna pe umăr, vrând să-i spun că asta 
e o prostie și să renunţe la ea. Ea sări în lături ca mușcată de șarpe 
și îmi şuieră cu o ură sălbatică: „Să nu te atingi de mine“, şi cu o 
astfel de voce încât pe lângă ură distinsei amenințarea. Ne privi- 
răm în ochi câteva clipe, intens, două priviri fără iluzie şi fără îm- 
păcare. Nu mă apucasem să-i descifrez ura, și acum ea îmi oferea 
să reflectez la primejdia care m-ar pândi dacă încercam s-o ating, 
chiar cu intenţia de a-i declara că o iubesc. Ei, ce primejdie? În- 
dârjită, se aplecă iar să cotrobăiască în dulap, având aerul sfidător, 
să încerc adică de-aici înainte să-i mai fac ceva, dacă mai îmi dă 
mâna. Mă aplecai atunci și îmi deslănțuii furia asupra geamanta- 
nelor: le răsturnai, lovii cu picioarele în ele, împrăștiai lucrurile 
prin odaie și în cele din urmă luai geamantanele și le dusei înapoi 
în dulapul din antreu, pe care îl încuiai și băgai cheile în buzunar. 
Revenii calm în dormitor. 

„Aştept să naști, îi spusei, şi pe urmă te învăţ eu minte. Se 
urcase în pat şi începuse foarte liniștită să răsfoiască o revistă. 
Se așezase cu fundul la ușă. „Iată deci, gândii, cum gestul care 
altădată mă făcuse să râd, când fusese vorba de Petrică, revenea, 
chiar dacă față de alt bărbat care nu semăna câtuși de puţin cu 
acela. Iar ea nu ştia că eu ştiu... „Și felul cum stai tu acuma când 
bărbatu-tău îți vorbeşte, continuai, o să confirme zicala: capul 
face, fundul trage!“ 

Iar în birou nu-mi dădui seama că trebui să treacă cel puţin un 
ceas până să redevin senin. Şi totuși mă hotărâsem mai înainte 
să mă port cu ea ireproșabil, orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi 
trebuit să mă port? Desigur, s-o las să plece! Ar fi plecat oare? 
Bineînţeles! Violenţa reacției ei și amenințarea care se adăugase 
urii arătau că n-ar fi suportat o înfrângere și ar fi mers foarte de- 
parte... avea ea un plan și pentru varianta în care lăsând-o să plece 
sconta pe venirea mea după ea (și cred că avea și un alt plan în 
care eu nevenind ea ar fi stat plecată până ce ar fi trimis emisari 
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prin rudele ei să plec eu, şi încă unul în care dacă n-aş fi plecat, ar 
fi născut copilul în spital fără să mă anunțe)... Nu mai ştiu ce-ar fi 
făcut după aceea, dar știu ce-aș fi făcut eu, aș fi așteptat-o la ieşire 
şi aș fi adus-o acasă cu povara tuturor acestor variante în spinare, 
dintre care pentru ultima, că am lăsat-o să nască singură, nu m-ar 
fi cruțat şi mi-ar fi reproşat-o în eternitate. Cui i-aș fi putut spune 
şi cine m-ar fi crezut că nu eu am silit-o să fugă? Dacă amintirea 
lui Acojocăriței n-ar fi rămas atât de vie în memoria mea, aș fi lă- 
sat-o să plece. Dar nu suportasem, în clipele când o contemplam 
făcându-și bagajele, să devin subiect de comedie umană. 

Și toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru că nu 
exista în mine curajul s-o las să plece, chiar dacă aș fi fost gata să 
accept în sinea mea că nu avusesem atunci pe loc chiar intuiţia tu- 
turor acelor variante; simţisem însă că nu era bine s-o abandonez 
pe Matilda pe un drum de ale cărui consecinţe nu era conștientă 
în pornirea ei... Începea, oricum, o istorie de care n-aveam niciun 
chef. Era adevărat, mă umilise, dar cel puţin n-o știam decât noi 
doi, în timp ce altfel ar fi aflat Artimon pricăjitul, gringalet-ul, 
Tasia, Masia, dracu, Tamara (în faţa căreia făcusem pe grozavul), 
fără să mai vorbesc de părinţii mei, de Ion Micu, de Vaintrub, 
care continua să aibă pentru mine aceeaşi consideraţie ca înainte 
de a deveni şef de catedră şi decan... Şi încă eu eram oarecum la 
adăpost, continuai să raționez în singurătatea biroului meu, mai 
tânăr ca ea puteam fi înțeles că nu ştiu să mă port cu o femeie, 
dar ea, care era la a treia căsătorie, de ce nu ştia să se poarte cu un 
bărbat? Nu se fuge de-acasă în luna a opta... 

Nu bănuiam atunci, simțindu-mă chiar pe deplin liniștit, că o 
protejasem pe Matilda, că puţin îi păsa ei de toate acestea! Aveam 
s-o aflu curând, după două luni de la nașterea copilului, când 
credeam că amenințările mele anterioare o vor face, cum îi spu- 
sesem, să-şi poarte ura liniştită, dacă acest eveniment biologic, 
etern şi fundamental, care marchează aproape totdeauna în bine 
viața unui cuplu, cum e nașterea unui copil, n-o să-i schimbe sta- 
rea de spirit. Mai bine o lăsam să plece atunci, ar fi fost un risc 
infinit mai mic în consecinţe decât ceea ce mă făcu ea să trăiesc 
în ziua aceea... 


318 MARIN PREDA 
XI 


Nimic deosebit nu mai apăru între noi până la acea sărbătoare 
de botez (căci la o astfel de sărbătoare se petrecu totul), dacă 
iluzia mea care mă purtă două luni pe apele ei ar fi fost ceva nou 
în viața mea cu Matilda. Trebuie să spun însă că n-ar mai fi apă- 
rut această iluzie dacă în tot acest timp, adică începând după 
scena cu fugitul ei de-acasă și până la acea sărbătoare de botez, 
cu Matilda nu s-ar fi petrecut totuși ceva, şi anume apariţia unei 
stări de calm, de tandreţe și chiar de fericire, sentimente care e 
adevărat că nu-mi erau adresate, dar pe care nu și le mai reprima 
ca înainte, când mă bucuram că le avea. 

Ana strânse a doua zi dimineața fără să se mire lucrurile împrăș- 
tiate prin dormitor, ca şi când ar fi fost normal să le găsească astfel 
(servitoare de mare tradiție, care nu trăncănea și n-avea curiozități 
care n-o priveau), iar Matilda mă privi la ceai cu un vag interes, 
ba chiar îmi turnă ea în ceașcă, lucru pe care alteori nu-l făcea... 
Totuşi o vreme tăcerea se instală între noi, dar nu când era vorba 
de lucruri practice. „Mănâncă și tu cu prietenul tău la braseria 
voastră, azi n-am gătit nimic, n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia 
(mă surprindeau asemenea referiri neașteptate)... iar lucrurile au 
început să dispară... Unii spun că bine le-a făcut, sau că un geniu 
se va naște. Până să se nască geniul, văd că bine ne-a făcut nouă, că 
nu mai avem ce mânca“. Iar alteori: „De ce nu-mi spui că ţi-a căzut 
un nasture de la pantalon? Nu ţi-l cos eu, n-ai nicio grijă, ţi-l coa- 
se Ana, care nu se jenează la gândul că vreo studentă s-o fi gândit 
cu nostalgie la ceea ce ar putea să iasă pe-acolo pentru ea“ Rostită 
sec, această vulgaritate, cu acrimonie totuși, disprețuitoare și rece. 
Alteori însă cu o grijă nepăsătoare: „Lucrezi prea mult, ai slăbit, 
o să zică lumea că te țin nemâncat“ Sau, impenetrabilă, simulând 
o gelozie care nu spunea nimic: „Ce mai face doamna Clara (eu îi 
spusesem astfel odată), de ce nu te duci la ea să te consoleze? Băr- 
batu-său n-ar avea nimic contra, e mai filozof decât tine!“ 

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam nevoie 
să-mi reprim vreun răspuns. Tandreţea era pentru sine și pentru 
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cel care se hrănea din sângele ei. O vreme am auzit-o râzând sin- 
gură în dormitor. Chicotea, urma o tăcere, apoi izbucnea deoda- 
tă într-un râs stăpânit de o mare veselie. Ce-o fi? mă întrebam. 
Intrai peste ea. Mă primi cu o tandrețe totală și firească, aș fi zis 
de o extraordinară forță de sugestie: s-a întâmplat vreodată ceva 
rău între noi? Dar și în treacăt, aşa cum merita un lucru atât de 
neînsemnat față de irepresibila veselie care o stăpânea. Îşi duse 
mâna la gură cu un gest simplu de țărancă și chicoti iar. „Vrei să 
vezi? zise. Şi îşi ridică sus rochia și îmi arătă o burtă ca o super- 
bă boltă albă, boltă pe care începu s-o pipăie. Fii atent“, zise iar 
cu o expresie de aşteptare şi pândă și într-adevăr văzui cum pe 
această boltă mătăsoasă apăru un gurgui care se mișca. Matilda 
îl prinse cu mâna și trase de el. Gurguiul dispăru fulgerător și ea 
râse cu gura până la urechi. „Ştii ce puternic e? zise. Îl ţin tare 
de lăbuța piciorului, dar știi cum trage? E furios! Trebuie să fie 
băiat! Dar e uituc, ai să vezi cum împinge iar cu piciorul, cu 
toate că îl ciupesc tare... Fii atent“, zise iar și scena se repetă și ea 
izbucni din nou în hohote. Dar deodată parcă își aminti ceva, se 
înveli cu un gest brusc și deveni străină, nu întru totul, dar ab- 
sentă și gânditoare, luă în mână o carte. Știam ce e, își amintise 
că nu mă mai iubea și în orice caz nu meritam scena la care asis- 
tasem... Foarte bine, gândii, văd că îți place să te joci cu el încă 
de pe acum, înseamnă că n-o să mai ai timp de mine, o să pot să 
mă ocup liniștit de filozofie. 

Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de Matilda 
că de două săptămâni nu se mai găsea carne sau se găsea puţină, și 
până să-ţi vie rândul la coadă, apoi, spunea Ana furioasă, carnea 
se gată, închide el oblonul, mânce-l în pântec și no, întoarce-te, 
Ana, şi spune la doamna, care nu crede la tine, că n-ai găsit ni- 
mica. Purcelul însă era destul de mare şi cum Ana tocmai lipsea 
(nu la vreun bărbat se ducea, zicea ea, apăcă nu-i trebe ei o astfel 
de pacoste la viața ei, ci la nu ştiu ce frate Fodor, sau Ferenc, de 
care o apuca fără veste un dor vinovat). Încât se ocupă Matilda de 
purcel care era viu şi amuzant. Ridica râtul în sus şi făcea: groh, 
groh, ce crezi că vreau de la tine? Crezi că vreo relație de simpa- 
tie? Mi-e foame, dă-mi să mănânc! 
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Îl ținurăm așteptând-o pe Ana, care nu veni decât după o săp- 
tămână, când era prea târziu: o găsii pe Matilda în bucătărie cu 
purcelul întins pe grătarul de lemn de la baie. Îl măcelărise cel care 
îl tăiase, un gunoier, după cum îmi spuse. Făcea cârnaţi din carnea 
pentru cârnaţi. Stătea pe un scăunel, cu burta mare, și învârtea 
la mașina de tocat, care mergea ca vai de lume. O întrebai dacă 
pot s-o ajut. „Vezi-ţi de treabă“, îmi răspunse... Mă chemă totuși 
după un ceas și îmi spuse, în timp ce arunca într-o tigaie bucăți 
de carne. „Poftim, zise, mănâncă pomana porcului. Și se întoarse 
la cârnaţi, care mai puteau suferi o amânare, până venea Ana, dar 
pe ea o apucase să-i facă atunci și o prinse acolo miezul nopții... 
În sfârșit se culcă, după ce îmi arătă niște mațe pe jumătate goa- 
le, cu întreruperi, care numai a cârnaţi nu semănau. Nu apuca- 
sem să adorm, când îi auzii în întunericul dormitorului strigătul. 
Aprinsei lumina: „Ce este?“ „Am avut un junghi, zise, dar foarte 
dureros“. „Sigur, zisei, stai tu să faci cârnaţi ore întregi, că o să-ţi 
fie bine. Toate sunt la dispoziția ta“ Şi stinsei veioza. Îndată ea 
strigă: „Ah, Doamne!“ Aprinsei din nou: „Ce este?“ „Doamne- 
Dumnezeule, şopti, pierd copilul. La şapte luni e mai bine decât 
la opt luni... Și iar strigă: O, prostuţule, nu e timpul tău, ce vrei tu, 
stai liniştit... Dar eu sării din pat și pusei mâna pe telefon. „Ma- 
ternitatea, vă rog, doctorul Salanţiu e de serviciu?“ „Da, așteptați 
un moment: „Doctore, soția mea are dureri mari. „Cine e la te- 
lefon?“ „Petrini!“ „A, da! Să vie doamna imediat la maternitate. 
„Îmbracă-te imediat“, îi spusei Matildei. Ea se sperie, dar un nou 
strigăt îi alungă spaima, se dădu jos și în câteva minute eram în 
stradă. Un taxi se ivi, îl oprirăm și intrarăm în el. 

La maternitate, doctorul Salanţiu se arătă grăbit și supărat. 
„Ce-aţi făcut? zise. Ce e cu contracţiile astea?“ „Nu ştiu, doctore, 
înălță Matilda din umeri. N-am făcut nimic“. „Întindeţi-vă pe ca- 
napea cu fața în jos“, spuse acesta deodată calm și parcă edificat, în 
timp ce rupea o fiolă și o sugea cu siringa. Și se apropie, îi dezveli 
fesele şi îi înfipse acul, pe care îl și scoase, strigând unei infirmiere: 
„Rezerva patru și orice pălăvrăgeală cu gravida strict interzisă. O 
să adoarmă și totul o să fie bine. Poftiți!“ „Doctore, îl întrebai, pot 
să stau şi eu până adoarme?“ „Bineînţeles: Dar așteptai o vreme 
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pe coridor. Infirmiera însă nu se putu stăpâni să nu-mi spună ce 
era cu această rezervă patru. Acolo fusese adusă cu o zi înainte, la 
reanimare, una care născuse greu și murise, era bolnavă de inimă şi 
nu știa, avea ceva congenital. Copilul trăia... Aici, ca și la agonici, 
în alte spitale, înțelesei eu, moartea pândea pe-aproape naşterile 
care vroiau s-o sfideze. Neliniştit, mă uitai la ceas. Intrai în rezerva 
Matildei, sperând s-o găsesc liniștită și adormită. Intrai cu sfială. 
Matilda nu mă văzu, deşi tocmai când lipeam ușa, ea, cu perna în 
braţe, se muta de la un capăt la celălalt al patului. Rămăsei tăcut, 
în așteptare. Ea nu se simţea bine, luă iar perna în braţe și se mută 
la loc, își vâri faţa în ea... Da, adoarme, gândii, dar în aceeași clipă 
ea îmbrățișă perna și se mută iar la celălalt capăt... Mă apropiai... 
„Matilda, îi şoptii, cum te simţi...?“ „O, mi-e somn, răspunse ea 
cu un glas chinuit, și avu un gest, o fluturare a mâinii de îndepăr- 
tare, de buimăceală... „Leșiţi, zise infirmiera, injecţiile astea sunt 
foarte rele, dar fac bine, potolesc contracţiile înainte de termen... 
Fiţi liniştit, mâine se întoarce acasă... 

„Ioată noaptea a mutat perna de la un capăt la altul, îmi po- 
vesti aceeași infirmieră care o asistă la naștere, o lună mai târziu. 
Săraca doamna, era să piardă copilul, de-aia nu putea ea să doar- 
mă liniștită. Altele cad în nesimţire ca niște vaci şi se trezesc râ- 
zând... Da zdravănă fetiță! Doamna când a auzit, a întors capul: 
« dă-o-ncolo, a zis, credeam că e băiat. Dar pe urmă nu mai putea 
de dorul s-o vadă, când o duceam cu căruciorul în rezervă unde 
e, zicea, vreau s-o văd. Să nu mi-o încurcați cu alţii...» Au, unele, 
frica asta, să nu le amestecăm copiii, nu ştiu că le punem un număr 
de mânuţă, cum să-i încurci?... 

Când am adus-o acasă după două săptămâni, în poarta mater- 
nității, i-a desvelit copilului chipul şi mi-a spus fără vreo tandre- 
çe patetică: „Uite, fi-ta, și a învelit-o la loc, adăugând: Sper să-ţi 
semene, nu e nevoie de o a doua Matildă în viaţa asta, ajunge 
una. 

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naștere, totuși mă 
uitai din nou la fetiță, pe care o botezasem ca pe mama, Silvia. 
Arăta foarte bine, dar bineînțeles că nu se putea ști de pe acum cu 
cine o să semene. De ce îmi spusese ea că speră să-mi semene mie 
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și nu ei? Îmi înapoie florile ca să poată urca în taxi. Mașina luă 
viteză. „De ce e bronzată? o întrebai. Te pomenești că e brunetă?“ 
„Nu, are icter! zise ea, dar deloc îngrijorată. Icter fiziologic, aproa- 
pe toți au, e o reacţie fără importanţă, trece în zece zile. 

În timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la telefon, deși 
prindeam foarte greu maternitatea, suna veșnic ocupat și tot din 
aceeași pricină nici ea nu putea să mă cheme, telefonul era pe co- 
ridor și nu putea să aştepte în picioare să-i vie rândul și nici să vor- 
bim mult. Se internase într-o dimineaţă pe la orele patru, tot așa, 
prinsă brusc de aşa-numitele contracţii. Ştiam că totuşi naşterea 
putea să vină abia peste câteva zile, dar e adevărat că putea surveni 
și peste câteva ore sau chiar imediat. Întors acasă, pusesem ceasul 
să mă scoale după două ore și telefonul alături, să mă sune ace- 
eași infirmieră, dacă se întâmplă ceva. Mă trezii și dădui telefon... 
„Aveţi o fetiță de trei kilograme, strigă infirmiera, să vă trăiască: 
„Când a născut?“ „Chiar acum!“ „Pot să viu şi eu?“ „Interzis!“ 
„Păi data trecută n-a fost interzis“ „Era altă situație, în alt salon... 
„Fetiţa e normală?“„Da, a făcut gălăgie mare, a ţipat de ne-a spart 
urechile! O să iasă o muierușcă!... „Dar mama?“ „...Mama, staţi 
puţin că tocmai iese, dar nu vorbiți mult, că doarme... 

Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, dar ea părăsi 
receptorul și după câtva timp auzii vocea Matildei, care nu știa 
ce vorbeşte, nu-mi auzea glasul... „da, da... am văzut-o... mi-au 
luat-o, mi-e somn... Apoi vocea infirmierei: „Vă spun, i se împie- 
dică limba, dar e sănătoasă, totul a mers bine... 

Încât acasă, câteva zile se distră povestindu-mi tot felul de is- 
torii din spital, al căror haz nu pătrundea deloc în starea mea de 
spirit şi mi se păreau stupide sau tragice, nu se potriveau cu ideea 
pe care mi-o făcusem eu despre acest /oc 4/ nașterilor, care era o 
maternitate, locul de unde porneau în viaţă, printr-un orăcăit de 
surpriză extremă, dar și de bucurie şi spaimă amestecate, urmașii, 
ca să ne ia locul după ce noi vom ajunge la stația terminus. Că un 
țigan și-a trimis și el nevasta să nască la maternitate (s-au boierit 
țiganii! dacă e pe gratis?!) şi că asta, când doctorul Salanţiu a vrut 
să-i desvelească burta, a început să ţipe şi s-a vârât sub pat. „Leși, 
fă, de-acolo, zicea ginecologul. Cum o să te ajut să naşti dacă nu 
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mă lași să te examinez!?“ „Nu ies, dom’ doctor!“ „Dar de ce, eşti 
nebună, de ce ai mai venit aici!“ „Nu ies, dom’ doctor. Dacă aude 
al meu că ai pus mâna pe mine, mă omoară!“ Gelozie primitivă şi 
cretină, gândii şi nici măcar nu mai fusei atent să aud cum s-a sfârşit 
toată chestia... „Acolo, reîncepu Matilda cu un glas şoptit, semn că 
trebuia să fiu atent, că o să mor de râs, fiecare gravidă își alege un gi- 
necolog s-o asiste, să aibă adică mai multă grijă de ea să nască uşor, 
să nu se chinuie mult. Îl alege de-acasă, ori după reputaţia aceluia, 
ori la recomandarea cuiva. Îi dă două mii (în banii de azi vreo cinci 
sute de lei). Şi uneia i se recomandă unul tânăr, abia ieşit din facul- 
tate. Şi ăsta, când a venit sorocul, a încălicat pe burta femeii și dă-i, 
împinge, da' cum!... De, să-și merite banii. Idiotul, mi-a povestit 
doctorul Salanţiu, n-a aşteptat să vadă dacă femeia putea să nască 
doar cu un minim ajutor sau chiar fără el, mai ales că mai născuse... 
El nu, împingea de nădejde, până ce, odată sbang, copilul țâşnește 
ca din pușcă din burta femeii şi o face praf... „Cum adică praf, tre- 
sării eu, a murit?“ „Nu, n-a murit, dar i s-au făcut ferfeniță toate 
alea și a izbucnit o hemoragie care nu se mai oprea. A fost chemat 
şeful, doctorul Salanţiu, care, înecată în sânge cum era femeia, a 
început s-o coasă. Când a terminat, s-a șters pe frunte cu cotul, s-a 
uitat la ăla și i-a spus numai atât (căci, infirmiera îl informase ce 
făcuse): « Tâmpitule!»: „Şi copilul?“ „Copilul a murit... Femeia 
n-a făcut caz, era o ţărancă, mai avea doi acasă... și chiar dacă ar fi 
făcut, Salanţiu, mi-a spus chiar el, l-ar fi acoperit, fiindcă el era fu- 
rios și pe femeie, cine a pus-o să dea bani... Dar vai de ea cum o să 
se mai iubească de-aici înainte cu bărbatul... „De ce?“ „Păi îi spu- 
sei, şapte rupturi a avut, dar mari! nu vorbesc de una până la anus 
(o pufni râsul), i se vedea anusul când o cosea, anusul dinăuntru, 
nu cel pe din afară, în toate părțile a fost sfâșiată... Una, continuă 
Matilda cu altă expresie, era la al treilea avort. La şase luni și ceva, 
nu-l mai putea ține, am văzut cu ochii mei, îi ieşea capul afară, i se 
vedea creștetul și el săracu nu vroia nici el şi, cât da de aer, repede se 
trăgea îndărăt. El nu vrea, mă-sa nu vrea, dar ceva din burta ei nu-l 
mai putea suporta și iar i se vedea creștetul. Până la urmă a ieșit în 
aerul otrăvit de afară, l-au luat repede, l-au pus sub oxigen, a trăit 
trei zile, pe urmă l-au aruncat la crematoriu... 
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Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea Matilda toate aces- 
tea: putea să i se întâmple și ei una din aceste istorii și nu i se în- 
tâmplase. Se bucura! Dacă numai în două săptămâni cât stătuse 
acolo aflase atâtea, asta însemna că într-un an se întâmplau zeci 
de drăcovenii și nenorociri. Gravida nu era cruțată de ginecologi 
în momentul nașterii. Împinge, i se striga, nu sta ca oaia, în timp 
ce pe femeie o treceau sudori reci. Lasă urletele, opinteşte-te, că 
mori şi n-am ce să-ți fac. Da, da, nu nasc eu, tu naști, pune mâna 
și lucrează, apucă-te cu mâinile de pat, trage-ți răsuflarea și adu pe 
lume un nou deştept, care să facă pe urmă pe nebunul cu tine și 
să uite cine s-a chinuit cu el... „Chiar așa le vorbea, spuse Matilda 
uluită, nici dumneata, nici dumneavoastră, oricine ar fi fost, ță- 
rancă simplă sau nevastă de ștab! Dar cine îşi mai aducea aminte 
când îl vedea pe urmă pe-ăla micu orăcăind, când același medic 
i-l arăta triumfător, jalnic de îţi venea să plângi când îi vedeai gu- 
rița disperată răcnind că fusese alungat de-acolo de unde îi era 
așa de bine. Cât am ajuns la spital, povesti Matilda mai departe, 
am lăsat apă... știi, femeile lasă apă ca și animalele, adică în clipe- 
le acelea copilul sparge învelișul în care trăieşte în burta mamei, 
înseamnă că nu mai poate fi nici hrănit şi nici de respirat nu mai 
poate, trebuie să iasă afară să respire aer, chiar dacă el n-are chef 
să iasă. N-are încotro. De ce sparge atunci învelișul? Nu se știe. 
Când nu se întâmplă chestia asta, moare înăuntru și după vreo 
zece zile iese, îl alungă femeia în pragul morţii, un copil mort... 
(Vezi, sunt extreme, unul vrea sau e alungat să iasă prea devre- 
me, alții nu vor sau nu pot fi alungaţi la termen, şi mor şi ei și le 
amenință și pe mame; am impresia că legea asta ne urmărește și 
în viaţă... prea devreme... prea târziu... tata a murit la o petrecere, 
după ce se întorsese de la niște analize, toate perfecte... A ridicat 
sus paharul să ureze triumfător nu ştiu ce şi i-a picat paharul din 
mână... În schimb, mama ne-a chinuit doi ani de zile, paralizată, 
cerându-ne să-i aducem ba nişte peşti de la Bobotează, pe care 
îi mâncase cine știe când, ba să-i punem războiul de țesut să-mi 
facă ea mie nu ştiu ce covoare de zestre... Sufletul îi era tânăr, dar 
nu și vasele din creier care o damblagiseră...). Salanțiu a fost mai 
reținut cu mine, datorită prestigiului tău. E prieten cu Vaintrub, 
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care i-a spus că eşti cel mai serios universitar de la Filozofie (Va- 
intrub, când îi spusesem că nevastă-mea e însărcinată, se arătase 
afectuos și mă asigurase să n-am nicio grijă, să mă adresesez lui 
Salanţiu, cu care el era prieten, avea să-i vorbească.) O să naşteţi 
uşor, mi-a spus, și dumneavoastră și copilul aveți forță vitală. De 
unde știți? Avem noi indiciile noastre. Îl credeam, cu toate că sim- 
țeam junghiuri adânci, se opreau totuși câteva secunde și puteam 
să respir. Cum e cu naşterea fără dureri? l-am întrebat printre ți- 
pete, dar eram încă vitează, mai aveam timpul să-l ironizez. O să 
vedeți și singură, cum e, zice. Uite, chiar acuma e momentul. Nu 
era momentul. Totul se oprise, mi se părea că trebuie să mă dau 
jos şi să nasc poimâine. Chiar am schițat gestul să mă ridic. Stai 
acolo, a strigat el atunci scos din pepeni. Copilul e pe drum și 
ei îi arde să plece la plimbare. Atunci am simţit că mor, dar că și 
scap... Cred că am urlat ca o vită... Nu ştiu cât a durat și pe urmă, 
oaea, oaea... cu sughițuri, se îneca... ca un broscoi... Când mi-a 
arătat-o“... Matilda avu un gest, mai departe nu putea să spună 
ce-a simțit în clipa aceea. Se posomori: era secretul ei... 

Şi nu-l desvălui și începu să se identifice cu acest secret chiar 
din primele săptămâni, care urmară. Mă dădea la o parte de lân- 
gă pătuţ, se apleca, lua fetița în brațe, nu ştiu ce-i făcea, o desbră- 
ca, o îmbăia, o înfășură, îşi scotea sânul, se întorcea cu fundul la 
mine întinsă pe pat ca și când ar fi vrut să se ferească de nu știu 
ce forțe malefice și îi dădea să sugă din sânul ei bogat, în deplină 
singurătate şi complicitate cu noua-născută, care n-avea nevoie 
de mine... 


XII 


Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc la bise- 
rică, după ritual, spre bucuria mamei, deşi Matilda, fiind membră 
de partid, înfrunta o interdicţie. Preotul o vârt pe Silvia în apă (şi 
fetița se arătă cuminte, spre deosebire de alții care urlau ca din 
gură de şarpe), îşi făcu slujba şi ne eliberă un inutil certificat de 
botez, altădată menit să-ți dovedească religia. Pe vremuri, sem- 
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nătura preotului pe carnetul elevilor în vacanţă era obligatorie 
alături de a tatălui şi putea influența nota la purtare. Mă uitam la 
preot și mă întrebam ce-i mai rămăsese lui din aceste prerogative? 
Nici măcar să ne îngroape, fiindcă am văzut înmormântări fără 
el, cu camioane, sinistre apariţii... Oricum, ceremonia religioasă 
ne sugerează că o divinitate există (și nu există? chiar așa, suntem 
părăsiţi în marele cosmos? nimeni nu mai veghează asupra noas- 
tră?). Curios, mă luasem odată după un astfel de camion să văd 
ce se întâmplă. Murise subit o oarecare Marița, responsabilă de 
stradă. A luat cuvântul în fața gropii căscate viitorul responsabil, 
s-o elogieze. „Eroinica ţața Marița“, zicea el, a făcut şi a dres. Eroi- 
nica ţața Marița a activat cu multă cinste, c-o fi, c-o păţi... Prezen- 
ţa unui preot, om cu carte și cu har, l-ar fi inhibat pe grotescul 
personaj, păstrând neatinsă solemnitatea în fața morții. Auzisem 
că undeva într-o comună, Săpânța, din nordul provinciei noastre, 
apăruse un bizar individ care, la cerere, scria pe cruci versuri de 
un cinism hilar, care luau în deriziune viața mortului și care în 
mod straniu plăceau cetăţenilor acelei comune, iar la noi în oraş 
se spunea că sunt „geniale“. Reținusem și eu o însemnare pentru 
concizia finalului unei existențe: 


Aici zace și se face 
Nicolae Pârvu praf... 


Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripții, dar mult mai 
rele, pentru cel ce în viață fusese iubitor al paharului, care n-avea 
să mai bea acum decât apă de ploaie, curvar, să mai iubească acum 
şi el pe vecina de mormânt, palavragiu sau certăreţ, să se certe 
de-aici înainte cu viermii, mâncău, acum avea să-l mănânce și pe 
el pământul, să-i intre în gură. Se spunea că aceste inscripţii in- 
dividul le compunea amatorilor pe când aceştia trăiau și râdeau 
auzindu-şi viaţa rezumată în patru versuri într-un fel atât de neaş- 
teptat... Şi să se mai spună că magia artei nu atinge straturile cele 
mai de jos... Totul e să nu fie convenția prea sofisticată... 

Biserica nu era nici în interior şi nici pe dinafară într-o stare 
prea bună și niciodăjdiile preotului prea noi. Schimbarăm câte- 
va cuvinte în acest sens şi preotul dădu din umeri. Nici înainte 
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bisericile nu se făceau și nu se îngrijeau de către stat, ci tot de 
către credincioși, dar autoritatea preotului fusese zdruncinată şi 
oamenii nu prea mai dădeau bani şi nici biserica nu mai poseda 
ca altădată moșii, iar preotul avea totuși un bun salariu, fiindcă 
el, pe lângă slujba religioasă, mai preda și religia în școală. Însăși 
expresia acestui preot era umilă, ca și când, odată cu pierderea 
parţială a vechilor privilegii materiale, își pierduse și o parte din 
har, sau așa îl vedeam eu? 

Ne întoarserăm acasă și pe la ora trei începură să sosească mu- 
safirii, veni marele şef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia luase 
parte la botez, ca și părinții mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu 
posomorâta de nevastă-sa, câțiva colegi de la arhitectură ai Matil- 
dei, Ion Micu şi Clara, Vaintrub, Ben Alexandru, noul meu prie- 
ten, fost puericultor, Salanțiu, ginecologul, și bunicii mei după 
mamă, cei după tată muriseră în anii din urmă acolo, în satul lor. 
Deşi eram puțini, vreo douăzeci şi doi, musafirii noștri, înainte să 
se așeze la masă, se şi grupară inevitabil: rudele Matildei şi cei doi 
arhitecţi în jurul ei, prietenii mei cu mine, în bibliotecă, și numai 
mama, tata și bunicii mei rămaseră stingheri. Mă dusei la ei. 

E uimitor să-ţi vezi părinții încă tineri, în timp ce ai devenit 
tu însuţi un bărbat care s-a însurat și are şi un copil. Bunici încă 
vânjoși, dintre care tata, bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia cu 
o muiere și n-avea niciun viciu care să-i ruineze mintea și trupul 
şi să-l facă să-și expună cu nerușinare acea muiere cum făceau cei 
bețivi sau stricați, muiere pe care n-o cunoștea nimeni. Se spunea, 
adică se ştia de existența ei, dar nimeni în cartierul lui nu descope- 
rise cine e... Mama îmi aruncă, o clipă, o privire pierdută, pe care 
tot într-o clipă o trimisei în adâncul sufletului, căci atunci eram 
prea tânăr și în plină înflorire, ca să-i surprind înțelesul. Abia azi 
iese la suprafață. „Eşti tu, maică, fericit?“ parcă mă întreba, cu in- 
tuiția extraordinară a mamelor, care au avut destul timp în viață să 
mediteze, mai ales ea, care se detașase de propriul ei bărbat, prin 
voinţa de a rămâne curată după ce adusese pe lume un copil. Sau 
poate o îndoială: făcuse bine că îl alungase când vedea acum cu 
ochii ei că totul se învârtea pe această lume în jurul iubirii și ceea 
ce înțelegeau oamenii prin asta, posesiune și nu dăruire? Citea 
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în bucuria mea o adâncă supunere în fața acestei așa-zise iubiri? 
Citea în sufletul Matildei că strălucirea chipului ei nu era pentru 
mine, în timp ce eu, chiar dacă nu mă uitam într-acolo, spre gru- 
pul ei, mi-era gândul numai la ea? 

Întinse mâna și mă mângâie, iar eu îmi ferii obrazul, având în 
clipa aceea intuiţia dorinței ei de a mă proteja. Dacă gândul mi-ar 
fi fost clar ar fi trebuit să-i răspund: „Nu mă cunoşti, mamă? 
Sunt fericit în nefericirea mea!“ Şi râsei: „Uite la mama, în loc 
să-şi mângâie nepoţica, ea tot pe mine vrea să... „Maică, zise ea, 
eşti tu vesel, dar parcă nu mai eşti cum te ştiu eu. „Păi, cum să 
mai fiu? îi răspunsei. Am mai îmbătrânit: „Muncești prea mult, 
zise, mai lasă cartea“ „Asta e meseria, mamă, ce-ai vrea să fac, să 
tai frunză la câini?“ „Fii şi tu ca alții, nu le mai pune pe toate la 
inimă! Nu-i vezi? Sunt graşi și frumoși!“ „Vrei să spui că eu sunt 
slab şi urât?“ Şi mă dădui pe spate de râs. „Nu că ești urât, dar ai 
cam slăbit... „Şi de unde ştii tu, mamă, că le pun chiar pe toate 
la inimă?“ 

Nu-mi răspunse. Cum să nu știe? Scapă cineva de intuițiile 
mamei, care știe cum trăieşti fără să fi aflat nimic de la nimeni? 
Sau prea puţin, de pildă ce vedea acum, veselia Matildei care nu- 
mi era adresată? O femeie trebuie să stea lângă bărbatul ei şi lângă 
părinții acestuia, nu cum făcea ea acum, că i se auzea râsul prin- 
tre străini şi la ei nu venea să-i întrebe măcar de sănătate... Mă 
uitai la Matilda insistent, privirile ni se încrucișară, ea înțelese, 
se scuză și veni la noi. Dar veselia i se stinsese. „Mama vrea să-şi 
vadă nepoțica“, îi spusei. Matilda își trase mai aproape scaunul. 
„Adoarme greu, zise ea, are colici, o doare burta după alăptat și 
abia a adormit. Când se trezeşte, vă spun eu... Apoi către mine: 
Victor, am uitat să te întreb, să-i servim acum cu ţuică sau când 
ne aşezăm la masă?“ „Dacă mai durează, desigur... „Mai durează 
puţin, credeam că Tasia o să ne ajute, dar văd că s-a aşezat la ta- 
clale cu Tamara, că văd că și ăsteia i s-a descleștat gura și o ţine de 
vorbă. „De ce nu-i spui?“ zisei, gândind: şi tu de ce nu te duci s-o 
ajuţi pe Ana? Tata se uită sugestiv alături, adică să se ducă mama, 
dar chipul ei blând deveni sever şi tata se mişcă jenat de prostia 
pe care era gata s-o facă deschizând gura. 
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Matilda se ridică și îi auzii glasul invitându-le pe Tasia și Ta- 
mara să vină cu ea, şi ele săriră fără codeală. Băurăm ţuici, aduse 
de Ana în mici păhărele de baccara. Marele Vasile se strâmbă și 
aruncă pe gât puţinătatea aceea de lichid, punând apoi mâna pe 
sticlă și înghițind alte trei la rând. „Astea sunt pentru cucoane, 
zise el cu înțelegere, te pomeneşti că și la vin o să bem tot din de- 
astea, niţel mai mari! Eu o să trec drept bețiv“. „Apăcă eu știu că 
domnul Vasile nu este la el beţivu“, zise Ana. „Ştii tu, dar ce-o să 
zică lumea asta?“ Avea dreptate, şi eu băui unul și păstrai un al 
doilea să mai stau de vorbă cu ai mei. „Ce mai faci, bunicule, zisei, 
cum mai merge?“ „Cum să meargă, zise el, aş mai trăi mult dacă 
n-ar fi bătrâna asta!“ 

Adică bunica. „Păi dar, zise ea, senină, dacă n-aş fi eu, te-ar 
mânca câinii... Aoleo mă doare ici, aoleo stomacul, aoleo ficatul... 
Niciun pahar nu ştie unde e. Odată i-am zis și eu: du-te şi ia-l sin- 
gur. Da' unde e, zice. În dulap, unde să fie. Da unde e un dulap, îl 
aud că zice și m-am închinat singură“. „Păi în casa asta sunt două- 
zeci şi patru de dulapuri, zise bunicul cu humor, că și-a făcut toată 
viaţa numai dulapuri, era un colțișor liber, chema tâmplarul și, 
zice, să-mi faci aicea un dulap... „Da, parcă ai ştiut tu ce e aia să 
creşti o casă plină de fete, zise bunica. Toate am fost la dispoziția 
ta, şi acum ai rămas singur și nu știi unde e un dulap“. „Și tu ce 
treabă ai? o întrebă el cu un humor întețit. Ce învârtești, ai vrea să 
te servesc eu pe tine?“ „Nu, da zici că ai mai trăi mult dacă n-aș fi 
eu... Îl prinsese, mă uitai la el să văd ce mai zice. „Păi da, răspunse 
el de îndată, aş lua și eu una mai tânără, nu o hoașcă ca tine“. Până 
şi mama surâse. „Tu să iei una mai tânără?“ îl întrebă bunica uitân- 
du-se la el cu același humor senin al bătrânilor care au trăit și s-au 
înțeles bine cât au fost în putere și a căror singură distracţie în doi 
era acum să-și spună unul altuia cât de bătrâni au ajuns, încât nu 
mai fac amândoi nici cât o ceapă degerată. Măsuram, privindu-i 
pe toţi, cu jubilațiune, treptele vârstelor: bunicii bătrâni, părinții 
mei, pe lângă ei, în plină putere matură, eu un copil faţă de toți 
(şi mă simțeam chiar astfel), aveam totuși la rândul meu o fetiță, 
sărisem deci şi eu prima treaptă. „Bunicule, zisei, sunt fete care 
mor după bătrâni! Le place lor, ce să le faci!“ „Păi cum, făcu bu- 


330 MARIN PREDA 


nicul, în timp ce n-am auzit ca unui tinerel să-i placă o babă căp- 
tușită: „Şi dacă l-ai vedea cum îi cad nădragii“, mai spuse bunica 
şi schimbă vorba, începu să spună noutăţi despre celelalte fete ale 
ei, surorile mamei, că una a făcut, alta a dres. Mama rămăsese mai 
departe tăcută, dar asculta cu interes, în timp ce tata se enerva, că 
e] ştia demult că... şi că el le spusese, dar... 

Mă ridicai şi revenii în bibliotecă. Vaintrub tocmai vorbea şi 
tăcu în clipa când intrai eu, dar nu pentru că se ferea de mine. 
Stăteau toți în picioare cu țuicile în mână, în afară de Micu și 
Clara, care se aşezaseră pe canapea. „Totuşi, doctore, zise Micu, 
dumneavoastră puteți să ne spuneți de ce ar fi necesară: 

Vaintrub dădu din umeri: „Nu ştiu absolut nimic: „Dar niște 
presupuneri puteți să faceţi. „Nu mai multe decât le poți face şi 
dumneata“ „Adică“, insistă Micu. „Adică, de pildă, să se adopte 
sistemul sovietic actual, în care să se desființeze vechiul bacalau- 
reat, și cursul primar obligatoriu de patru ani să fie șapte, iar cursul 
universitar să fie de cinci ani: „Și numai atât? clipi Micu des, iri- 
tat și plictisit. O a doua reformă a învățământului, la o distanță 
aşa de mică de prima, nu cred eu că se va rezuma numai la atât“ 
„Şi eu cred, zise Vaintrub. A venit la noi în inspecţie un individ de 
la minister și a asistat chiar la cursul meu. Pe urmă mi-a spus din 
birou: «Sunteţi cam rupt de viață, tovarășe decan. Ce ne intere- 
sează pe noi scolastica dumitale?» «Nu te interesează pe dum- 
neata, ne interesează pe noi, i-am răspuns indignat. Filozofia...» 
« Acum nu facem filozofie, m-a întrerupt el, facem tractorie!» 
«Du-te dumneata la tractorie, i-am spus, n-ai ce căuta prin uni- 
versităţi...» «Dumneata » îl auz că îmi zice... «Dumneavoastră, 
i-am tăiat-o, așa trebuie să te adresezi unui profesor universitar 
și decan, cu dumneavoastră, că n-am păzit porcii împreună...» Îl 
văd că se face roşu și se încordează în gât. « Dumneavoastră, zice, 
ați auzit de îmbunătățirea compoziţiei sociale în cultură şi învăță- 
mânt?» «Da, dar nu cu troglodiți ca dumneata.» «Atitudinea 
dumneavoastră de ciocoism nu e compatibilă cu postul pe care îl 
ocupați. O să raportez tovarăşului ministru.» «leşi afară! i-am 
spus. O să vă raportez eu, pe dumneata şi pe ministru, acolo unde 
trebuie.» Aveam impresia netă că acest ministru, un imbecil co- 
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coțat acolo pentru lustrul lui de intelectual burghez cu vederi 
de stânga, o nulitate, pur şi simplu își bătea joc cu cinism de în- 
vățământ, dacă așa înțelesese el să-și îmbunătăţească compoziția 
socială a cadrelor din minister, angajând astfel de pitecantropi. 
A doua zi telefon de la cabinetul tovarăşului I. C. (era acelaşi 
personaj cu care Ion Micu avusese o altercaţie în aula universi- 
tății și care apoi îl umilise pe Ion punându-l să ţină o conferință 
despre Amăicălițului). Pe I.C. îl cunosc din 44, când mi-a propus 
să primesc funcția de secretar al comitetului județean de partid. 
Situaţia era însă complexă, știți de ce, şi i-am spus că nu mă simt 
capabil să-i fac față. În cultură, da, în asemenea funcţie, nu. Şi nu 
m-a uitat și când mi-a propus catedra și decanatul, am acceptat. 
Și mă ia tare la telefon: «Dumneata vrei să zbori de-acolo?» 
I-am spus: «N-am cerşit nimănui o favoare de care să-mi fie frică 
să nu zbor. Vă adresaţi poate ministrului învățământului, căruia 
lui îi e frică să nu zboare? Eu nu zbor, eu plec imediat dacă mă 
mai amenințați astfel.» S-a înfuriat. « Da carnet de partid ai?» 
«Am!» «Vezi să nu rămâi fără el.» «Sunt medic! i-am răspuns. 
Pot să-mi îngrijesc pacienţii și fără carnet, n-am intrat în partid 
să mă agăț de un carnet. Pot să am convingeri și fără el, astea nu 
poate să mi le ia nimeni!» «la uite, a râs el de astă dată, cum îşi 
scoate corniţele drăcuşorul mic-burghez!»“ „Are şi el o idee, 
zise Micu, una singură, dar fixă. Celelalte flotează, le bate vântul. 
Parcă îl văd că într-o zi se întoarce la tipografie, de unde a plecat 
şi unde n-a citit nimic... „Aşa este, continuă Vaintrub, când a vă- 
zut că nu mă sperii, a dat-o pe râs. Că e adevărat că l-am înjurat 
pe ministru? «N-am înjurat pe nimeni, i-am răspuns. A trimis 
în inspecţie un individ dubios, pe care l-am dat afară.» « Trebu- 
ie să ajutăm cadrele noi să intre în problemă, nu să le dăm afară 
când vin în biroul nostru.» «Se poate și asta, dar să nu vină la 
noi să ne spună că azi nu facem filozofie, ci tractorie.» «Aşa a 
spus?!» «Da, aşa a spus.» «Atunci e un idiot, care nu știe nici 
măcar că clasa muncitoare se ghidează după filozofia materialist- 
dialectică, şi că practica, fără teorie, e oarbă... Dacă e așa, atunci 
ai avut dreptate. Linia partidului e justă, dar uite ce ajunge în 
practică.» “ „E un simptom totuși“, zise Ion Micu. „Bineînţeles 
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că e un simptom, confirmă Vaintrub cu o voce, ai fi zis, materia- 
list-dialectică, parcă ar fi studiat un fenomen obiectiv, în care nu 
era implicat. Ideea în sine e falsă: ce e aia să îmbunătăţești com- 
poziţia socială a cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă n-ai?! 
Pregăteşte-te şi pe urmă, acolo unde e cazul, schimbă, dar nu 
așa, gata, să îmbunătăţim compoziţia... Lozinca se aplică, dar nu 
îmbunătăţeşte nimic, dimpotrivă, devine extrem de dăunătoare, 
cu consecinţe incalculabile la nivel național. Degeaba zicea I.C. 
că am avut dreptate, mi-a zis mie, că m-am revoltat, dar acolo 
unde nu se revoltă nimeni, ce se întâmplă?“ „Ce să se întâmple? 
zise Micu, îl ascultă pe troglodit, zice da, tovarăşe, și scoate din 
program cursul despre scolastici. „Ai dreptate, zise Vaintrub cu 
același glas ştiinţific. M-a chemat rectorul și, deloc jenat, mi-a 
spus că ar fi bine să-i dăm dracului de scolastici și să ne mulțu- 
mim cu grecii vechi și cu marxismul. Asta a doua zi după ce mă 
chemase la telefon I.C. Nici vorbă, i-am spus. L-am întrebat de 
ce? Că a primit, în acest sens, un telefon de la minister, chiar mi- 
nistrul a dat această dispoziţie. L-am întrebat când a vorbit cu 
e]? Chiar atunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta însemna că I. C. 
nu-l chemase la ordine pe ministru, îl lăsase în pace, și asta, ridică 
vocea Vaintrub cu o indignare mai puțin dialectică, chiar după ce 
vorbise cu mine și îi explicasem şi recunoscuse el însuși că avuse- 
sem dreptate. Avusesem ez, dar asta nu schimbă nimic, adică nu 
schimba lozinca, dispoziţia, care venea chiar de la el, de la I.C. şi 
care pesemne că era generală. Ce fel de lozincă?“ Vaintrub ridică 
din umeri. Nu putea să-și dea seama... „Acuma știu de ce e ne- 
cesară o a doua reformă a învățământului!“ exclamă atunci lon 
Micu și în mod bizar începu să râdă în felul său sacadat şi excitat 
de idei pe care nu vroia să le comunice, râs de triumf greu de des- 
cifrat şi care nu se mai termina... El ghicise și, extrem de curios și 
turburat, aşteptam să-și termine râsul acela care mi se părea cam 
neghiob în prelungirea lui exagerată și să-l întreb, dar intră Ma- 
tilda şi ne invită la masă... 
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Sufrageria noastră era alături de hol, de care era despărțită nu de 
uşi sau de glasvanduri, ci de două arcade pe două coloane, ceea ce 
dădea apartamentului o oarecare somptuozitate şi mai ales mult 
aer în casă. Cele trei odăi ale copilăriei și adolescenței mele erau 
mai mici luate împreună decât holul casei Matildei. În sufragerie, 
un geam cu vitralii care dădea în curte, rămânea veşnic închis. 
Culorile lui, albastru viu şi roșu intens, ingenios combinate, îm- 
preună cu cele două coloane, te trimiteau în evul mediu, senza- 
ție care se destrăma dacă îl deschideai. Arcadele se meschinizau, 
apartamentul devenea un simplu spaţiu ale cărui perdele groase 
de la ferestre îţi aminteau de ceva văzut și la alții, în orice caz, ceva 
cu care te obişnuiai repede și nu-ți mai spunea nimic, în afară de 
confortul de a simți că nu te apasă pereţii. Geamul acela însă, cu- 
lorile lui aveau ceva magic, nu păreau culori care se concentrau 
liber undeva în realitate şi să capteze atâta lumină misterioasă. 
În plimbările mele pe hol, mă atrăgeau irezistibil, şi când bătea 
soarele în ele pe la amiază erau mirifice, mai ales că dincolo de 
ele, în doi arbori stufoşi, ciripeau păsările. Timpul parcă se dilata, 
cădeam în visare şi gândeam: ia uite, bătrânii meșteri, niște necu- 
noscuțţi, dar atât de apropiați de mine, au prins aceste minunate 
culori și le-au lăsat aici pe acest geam să le ghicim sufletul. Or fi 
murit, or mai fi trăind, cine ştie? 

Musafirii mei simţiră şi ei ceva şi auzii exclamaţii: frumoasă 
sufragerie... da, da, frumoasă casă... da, plăcută, odihnitoare... Nu 
e nevoie să stai într-un palat ca să te simţi bine... Da, dimpotri- 
vă, eu aş avea senzaţia, oricum neplăcută, că din camerele goale 
ar putea să intre peste mine niște fantome... adică nu fantome, 
dar golul din ele, vidul... Ba da, şi un palat, dar mic, fără came- 
re multe și fără etaj, cum e Mon plaisir al lui Petru cel Mare, de 
lângă Leningrad... Aţi fost la Leningrad? Da, într-o delegaţie, să 
vedem şi noi cum se poate naşte fără dureri... Și se poate? După 
parerea mea nu se poate decât prin excepţie, printr-o gimnasti- 
că asemănătoare cu a yoginilor, dar gravidele noastre mi-au râs 


334 MARIN PREDA 


în nas, decât să mă trudesc atâta, urlu şi eu câteva ceasuri şi am 
scăpat... Râsete... Vocea Matildei, Vasile, stai în capul mesei, Vic- 
tor, tu stai în celălalt capăt, Tamara, tu stai lângă mine, uite aici, 
domnul Vaintrub, alături (lângă fratele ei), domnul Micu, poftiți 
aici (în stânga Tamarei), doamnă Clara (lângă părinţii mei), Petea 
(lângă Ben Alexandru). 

Eu mă trezii în stânga cu bunicii și în dreapta cu urâta nevastă 
a lui Petea. Ni se servi întâi salată de boeuf, de care nu se atinsese 
nimeni dintre ai mei, urâta lui Petea și Vaintrub o mâncară toată 
parcă hămesiți amândoi, părinţii și bunicii mei se uitau în farfurie 
ca şi când li s-ar fi pus în față mâncare pentru pisici... „Bunicule“, 
șoptii, dar el ridică demn şi discret o mână și se uită suveran pes- 
te toată adunarea, să nu facem adică altfel decât ceilalți... Eu în- 
sumi nu mă aşteptam să văd în fața mea această eternă salată de 
boeuf care mi se servise drept antreu la toate mesele la care fuse- 
sem invitat... Înghiţii totuși din ea şi de ce mi-era frică se şi întâm- 
plă: dădui peste o bucată de carne moale, care îmi făcu greață. Nu 
ezitai și o pusei alături în farfurie. Am observat un lucru curios, 
ce poftă de mâncare ai acasă şi cum e cu această poftă când eşti 
invitat: o foame neașteptată te apucă la alții, în timp ce acasă, cu 
musafirii, totul ți se pare desapetisant. Clara mâncă totul, ca și 
ceilalți, în afară de Micu, care răscoli salata ca şi când ar fi căutat 
ceva în ea și, în fapt, o lăsă așa, fără măcar s-o guste. Apoi Ana și 
Tasia ne aduseră un bulion cu un ou crud în el. „Victore, dar o 
ciorbă n-a gătit cumva nevastă-ta?“ îmi şopti totuși bunicul. „Nu 
ştiu, zisei, cred că nu: Îmi sorbii bulionul, care mi se păru sălciu, 
şi în sfârşit ni se aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi și sala- 
tă verde. Piureul era bun, dar purcelul n-avea frăgezimea pe care 
o ştiam eu, iar când gustai din curcan, zadarnic îl mestecai insis- 
tent, era ațos, bătrân, nu se lăsa tăiat de măsele. Totuşi musafirii 
noştri nu lăsară nimic în farfurii, ba chiar Vaintrub, întrebat, re- 
petă purcelul. Se angajase într-o discuție cu marele Vasile despre 
Hotărârea din iunie 48 a Plenarei C.C. cu privire la înființarea 
primelor cincizeci de gospodării agricole colective pe țară. Vorbea 
cu aceeași pasiune intelectuală ca şi despre Platon. „După părerea 
mea, zise el, sunt premature, dacă nu chiar ideea în sine e greșită. 
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„Ideea în sine nu e greşită, zise marele Vasile, randamentul în 
agricultură e strâns legat de o mecanizare a acesteia. Să vă dau un 
exemplu: toamna trecută a fost cam secetă, pământul era tare şi 
țăranii au aşteptat o ploaie care n-a venit. Până la urmă au arat, 
dar ce brazdă poate să scoată doi cai sau chiar doi boi? Grâul a 
ieșit slab, cu spicul mic, producţie sub o mie de chile la hectar. 
Ce-am făcut noi la gospodăria noastră de star? A plouat, n-a plo- 
uat, am băgat tractoarele adânc şi am spart crusta groasă, am se- 
mănat normal. Bobul a stat liniştit în pământ şi când a venit ploa- 
ia l-a găsit acolo şi a răsărit normal și des. Rezultatul: patru mii 
de chile la hectar; același pământ, aceeași sămânță, aceleași con- 
diții climaterice. O singură deosebire, tractorul!“ „E evident că 
nimeni nu se gândeşte, așa cred cel puţin, că țăranul o să-și în- 
demne boii să se repeadă cu coarnele în tractor, zise Vaintrub. 
Numai că tractorul, divinizat, o să treacă precum tăvălugul peste 
o întreagă civilizație țărănească și întrebarea e dacă o să aducă una 
mai bună, dacă e însoțit de ideea unei agriculturi colectiviste. E 
obligatorie această idee?“ „E obligatorie, strigă Vasile. Tractorul 
nu poate lucra decât pe întinderi mari“ „Ei, cât de mari pot fi, 
într-o țară cu un relief atât de variat? Asta e valabil pentru Rusia, 
pentru Statele Unite, pentru Canada, țări cu întinderi uriaşe de 
pământ, dar la no:, pe lângă faptul că nu avem astfel de întinderi, 
cel puţin o treime din teritoriu e compus din dealuri şi munţi. În 
această treime colectivizarea şi tractorul n-au ce căuta. Rămân 
cele două treimi. De ce ar fi absurd să li se vândă țăranilor trac- 
toare și să-și muncească mai departe pământul cu ele? Cum e în 
Franţa și Olanda? Olandezul, fără să fie colectivizat, produce 
cantități considerabile de lapte, brânză şi carne, în timp ce e în- 
doielnic că ar produce mai mult, dimpotrivă, ar intra într-o de- 
presiune și penurie cronică dacă s-ar colectiviza și iată de ce: ini- 
ţiativa pentru sine când trebuie să produci lucruri atât de variate 
şi care cer atâta gijă, cum ar fi verdețurile, legumele, carnea de 
toate soiurile, toată gama de produse care, dacă sunt de calitate, 
ne fac viața atât de plăcută, în etapa actuală a civilizaţiei noastre, 
inițiativa pentru sine e mai productivă decât inițiativa pentru 
toţi. E fatal, dispare cointeresarea, fără să mai vorbim că eșecul 
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unei inițiative pentru sine e mic, neînsemnat, în timp ce eșecul 
tuturor, dispărând grija individuală pentru vite de pildă, dar și 
pentru rest, e catastrofal. Legea unirii forţelor, în mod paradoxal, 
n-ar mai funcţiona, fiindcă oamenii răspund la chemare şi se 
unesc doar în fața primejdiilor, inundaţii (chiar cazul Olandei, 
care şi-a construit cunoscutele diguri în fața mării), foc, secetă 
generalizată, război, dar după ce toate acestea trec, se întorc în ei 
înşişi și doresc să trăiască aşa cum le place, să se spetească mun- 
cind, dacă asta îi pasionează, în vederea unui câștig care ar fi mă- 
sura efortului depus și nu să depună un efort în pagubă, fiindcă, 
să fim atenți, degeaba ar munci ei din toate puterile în colectiv, 
dacă alții ar sta şi ar munci prost: gospodăria colectivă ar fi săracă 
sau mediocră şi valoarea zilei de muncă ar fi scăzută. Cu alte cu- 
vinte, cel sârguincios va trebui să cedeze fatalmente o parte din 
munca lui celui puturos, care prin puturoşenia lui ar lovi în în- 
treaga colectivitate. Cu alte cuvinte, am ieși din domeniul impla- 
cabil al necesităţii, care silește un om liber să muncească dacă nu 
vrea să piară, în cel al grămezii umane în care această amenințare 
ar dispărea; rezultatul: sărăcie generalizată, demoralizare pentru 
cei vrednici; care în cele din urmă vor părăsi gospodăria colectivă 
căutându-și alte rosturi, şi bunurile pământului vor zace neculese 
pe câmp... Nu pot să prevăd mai mult consecinţele care ar decur- 
ge: economie în dezordine, măsuri menite să cârpească ici, în 
timp ce ar plesni dincoace, fiindcă unica măsură, aceea de a se 
recunoaşte un eşec și a se reda oamenilor iniţiativa individuală, 
nu s-ar lua. O să spuneți că producţia pe care o dă pământul ar 
ajunge cu timpul la fel de sigură și automatizată ca și aceea a unei 
uzine și că doar un număr foarte mic de oameni ar mai fi necesari 
în agricultură, restul vor fi absorbiți în construcții şi în noi uzine... 
recunosc, ar fi maximum de progres și chestiunea țărănească s-ar 
închide. Dar până atunci câteva generații vor suferi și cine ne dă 
dreptul să le facem să sufere, când totul s-ar putea foarte bine re- 
aliza printr-un progres lent?“ „Deci recunoaşteți că ideea e bună, 
dar aplicarea ei e prematură?!“ zise Vasile. „Domnule inginer, 
răspunse Vaintrub, am să vă răspund printr-o comparaţie. Se că- 
sătoresc doi inși, se culcă împreună şi bărbatul zice nevestei: hai, 
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naști! Dragă, răspunde femeia, trebuie să treacă nouă luni! Şi 
bărbatul se înfurie: ce nouă luni? Mie să-mi naşti acuma, n-am 
timp să aştept. După cum vedeți şi aici ideea de a concepe un co- 
pil e bună, dar pretenţia ca el să se nască imediat e absurdă. 
Orice-ai face, copilul tot la nouă luni trebuie să se nască. Tot ast- 
fel cu colectivizarea agriculturii: ea nu va da roade decât după ce 
va trece un anumit timp. Atunci ce rost are s-o forțezi? Procesele 
sociale se coc și ele urmând de aproape, după legi specifice, legile 
biologice, fiindcă sunt implicaţi în ele oameni vii, cu contradic- 
țiile lor, nu automate pe care le poţi programa și ele să-ţi dea re- 
zultatul scontat: „Aţi trăit la ţară?“ zise Vasile. „Niciodată!“ zise 
Vaintrub. „Fiindcă văd că ştiţi multe despre țărani!“ reflectă ma- 
rele Vasile... „Țăranul e un om ca oricare altul, zise Vaintrub, îl 
judec în esenţa, nu în mentalitatea lui specifică, la fel de specifică 
oricărei profesiuni: „În fond, asta e chestiunea, zise Vasile, se pot 
sau nu se pot arde etapele?“ „Uneori se pot, reflectă Vaintrub, şi 
poate fi chiar urgent necesar cum e cazul în industrie. Industria 
noastră ușoară dădea produse suficente şi de calitate înainte de 
război, dar erau foarte scumpe. Noi le-am ieftinit, dar se pune 
întrebarea din ce resurse vom finanța o industrie metalurgică şi o 
industrie grea?“ 

Marele Vasile, învățat să pălăvrăgească, obosise sub tensiunea 
la care îl supusese Vaintrub. „Eecei, făcu el tare, părăsind dialogul, 
dar pe cine sărbătorim noi aicea? Unde e nepoțica? Ia s-o vedem și 
noi și să bem în cinstea ei un pahar? Matilda!“ „Acuși, zise Matilda 
şi se ridică, trecu pe lângă mine și îmi şopti: toarnă vin în paha- 
re“ Îmi lăsă timp să le umplu pe toate și se întoarse cu copilul în 
brațe. Ben Alexandru sări de la locul lui și se apropie. Scoase un 
clopoțel mic din buzunar și sună din el uşor sub ochii fetiţei, care 
avu o zvâcnitură de surpriză şi încântare: râdea cu gura ei ştirbă, 
în timp ce toată lumea se uita la ea. Apoi Matilda o duse înapoi. 
Şeful clanului se ridică şi începu să cânte: mulți ani trăiască! Ne 
luarăm după el și ridicarăm paharele. Numai ai mei nu cântau, 
bunicul supărat pesemne că nu i se dăduse o ciorbă, mama tăcută 
şi bunica supărată, poate, că nu neamul nostru (mai bine zis eu) 
strălucea la această sărbătoare. Totuşi, când ne oprirăm din cântat, 
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i se auzi glasul „să vă trăiască, maică, să fiți sănătoși și fericiți și să 
vă bucurați de ea“. Ciocnirăm paharele și băurăm. Matilda se pupă 
cu rudele ei, eu mă îmbrăţișai cu ale mele. „Victor, zise Clara, de la 
locul ei, să faci şi un băiat. Ion Micu: „Victor, îngerul păzitoriu să 
vegheze asupra ei!“ Mama părea copleșită de o tristețe inexplicabi- 
lă, mă îngrijorai, mi-apropiai obrazul de-al ei și îi şoptii: „Mamă, 
ce e cu tine? Te doare ceva? Spune-mi mamă, suferi de ceva?“ 
Nu-mi răspunse, dar lacrimi mari se rostogoliră pe chipul ei şi făcu 
un efort să surâdă. „Ce e cu tine, îi şoptii mai departe râzând, crezi 
că sunt fată care s-a măritat fără voia ei? Crezi că m-a silit tata şi 
îmi plângi de milă?“ Ea mă mângâie drept orice răspuns, și de astă 
dată o lăsai şi îi sărutai mâna. „N-arăţi tu, mamă, așa cum te ştiu 
eu, repetă ea această idee, când veneam la tine acasă și îţi făceam 
mâncare. Erai mai vesel, mai copil“ „Păi ce să fac, acum sunt tată, 
am şi eu griji... „Nu le pune la inimă!“ repetă ea iar și această do- 
rință şi această temere, că nu-mi feream inima... Matilda veni şi 
îşi băgă faţa între noi (avui o clipă de amețeală, era atât de frumos 
acest chip pe care îl iubisem atât de tare și care nu mai era al meu, 
cu toate că vedeam fără să mă înşel că tot ceea ce făcea ea, cel mai 
mic gest, veselia ei, privirea rece şi strălucitoare erau pentru mine). 
„Ce vorbiţi voi aicea? zise, mamă soacră, n-ai mâncat nimic și nici 
bunicul, ce să vă dau, e vina mea că nu v-am întrebat ce vă place... 
„Lasă, mamă, zise mama, am mâncat destul, suntem şi noi bucu- 
roși că aveți un copil, să aveți grijă de el, că un copil... 

Și tăcu... 

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mâncasem, dar 
cum să-i explic că mă îngrijorase râsul absurd al lui Ion Micu, 
când spusese că acum el înțelegea de ce era nevoie de o a doua 
reformă a învățământului? Că nu-mi mai ardea de mâncare şi 
că toate felurile îmi făceau greață? Ion Micu putea râde de o ne- 
ghiobie (şi atunci şi râsul lui era cam neghiob), dar dacă nu de-o 
neghiobie râsese? Iar Matilda îl așezase departe de mine și nu 
puteam să-l întreb, să-i cer explicații. Îmi pusese alături pe ciuma 
de nevastă a lui Petea, pe care îmi venea s-o omor. 

„Dom profesor, strigă şeful clanului după ce ne reluarăm lo- 
curile, am și eu o întrebare: ce se petrece în învățământul uni- 
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versitar? Aici la noi, totul e în ordine?“ „Aici la noi da, fiindcă 
suntem o universitate de mare tradiţie, zise Vaintrub și nu accep- 
tăm să ne abatem de la ea: „Dar... zise Vasile şi pronunţă numele 
marelui poet și filozof, de ce a fost dat afară?“ Avea aerul că abia 
acum aflase această știre. Şi deodată toată lumea reacționă, cople- 
şindu-l pe Vaintrub cu întrebări, care nu erau de fapt întrebări, ci 
învinuiri. „Dumneavoastră, care judecați foarte bine în proble- 
mele țărănești, zise Matilda cu obișnuitul ei glas triumfător îna- 
inte de a triumfa, cum de aţi acceptat să fie scos din universitate, 
tocmai un atât de mare om? Nu zic de ceilalți, care poate erau 
bătrâni reacționari, foşti membri ai unor partide care..: „El n-a 
fost membru al niciunui partid politic“, zise peremptoriu unul 
din arhitecți.. „Cel mai mare filozof român“, zise şi celălalt ar- 
hitect... Cum Vaintrub nu se grăbea să răspundă... „Aţi citit ceva 
de el?“ zise Ion Micu cu un glas inocent, adresându-se celor doi. 
„N-are importanță, sări Matilda pe care inocenţa lui Micu n-o 
înșela. Sigur că toată lumea, cel puţin în facultate, a citit cel pu- 
țin poeziile Iui, care sunt atât de frumoase... Filozofia e mai grea, 
eu n-am citit nimic, dar faptul rămâne: „Care fapt?“ zise Micu. 
„Că nimeni n-a sărit să-l apere“ „De unde ştiţi? Aţi făcut dum- 
neavoastră vreo anchetă?“ Tot cu inocenţă, ceea ce o făcu pe Ma- 
tilda să râdă: „Domnule Micu, toată lumea ştie că n-a reacţionat 
nimeni la darea lui afară: „Dumneavoastră aţi reacţionat când 
marelui arhitect Gociman i s-a dat un picior în josul spinării?“ 
„Vorbea prea multe! zise Matilda. Și noi mai vorbim, dar Goci- 
man a venit la cursuri, a doua zi după detronarea lui Mihai I, şi a 
cerut studenților să se ridice în picioare și să păstreze un minut 
de reculegere. Mă mir că n-a păţit-o! Dimpotrivă, a fost chemat 
şi i s-a explicat cu răbdare de ce era necesară abolirea monarhiei. 
Aiurea. Degeaba i s-a vorbit nebunului... Fiindcă e cam nebun... 
„Un nebun care a construit ce e mai frumos în orașul nostru, aș 
vrea să avem mulți astfel de nebuni“, zise Micu. „Construiește și 
azi, dar contactul lui cu studenții nu mai era tolerabil“, zise Matil- 
da. „Cine cunoaşte bine, are dreptul să judece, dar nu și ceilalți, 
zise Micu. Sunt de acord cu dumneavoastră în ceea ce îl priveşte 
pe Gociman“. Matilda rămase descumpănită, dar nu convinsă. 
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„Nu se compară Gociman cu marele filozof, sări atunci roşcatul 
de Petea, care ăsta, era mai mult decât evident că nu citise nimic. 
El e o valoare naţională, în timp ce ca Gociman mai sunt o sută“ 
„Stimată doamnă, zise Ben Alexandru, Gociman e un mare ar- 
hitect, care nu numai în orașul nostru a introdus, împreună cu 
alții, arhitectura modernă. Dar marele filozof era un profesor 
insuportabil. Nu se înțelegea nimic de la un curs al lui, nu știa să 
vorbească, nu i se auzea glasul, era, să mă iertați, un bâlbâit, nici 
din primele rânduri nu pricepeam ce spune. Dar nu pentru asta, 
totuși, i s-a desfiinţat catedra. Prezenţa lui în universitate era o 
chestiune de prestigiu pentru ideea de cultură și nu trebuia să 
fie scos, dar el n-a vrut să facă nicio concesie..“ „Ba da, zise Va- 
intrub, a făcut sau mai bine zis ar fi putut face, dacă se proceda 
cu el cu mai mult tact, de pildă cum s-a procedat cu Gociman. 
Dar nici el, doamna trebuie să știe, cred că Petrini i-a povestit, 
n-a procedat cu mai mult tact: „Nu soțul meu mi-a povestit, eu 
i-am povestit lui, zise Matilda, da, ştiu, a deschis cursurile cu ae- 
rul că n-a auzit în viaţa lui de un oarecare Marx..“ „Doamnă, zise 
Vainrrub, permiteți-mi să vă spun o mică poveste. Unui băiat, un 
evreu din Amsterdam, i se cere, ca să poată să se căsătorească, de 
către părinții fetei, să renunţe la religia lui. Băiatul s-a gândit așa, 
dacă religia mă împiedică să mă căsătoresc cu fata iubită, atunci 
nu e bună. Şi a renunțat. Nu mai spun că în urma acestui act a 
fost izgonit de comunitatea sa și blestemat. Acest blestem numai 
dacă îl citeşti și ți se face frig, dar să-l mai şi auzi fiind în cauză, 
înconjurat de mai-marii comunităţii în sinagogă. Totuşi băiatul 
nu s-a speriat şi s-a dus şi i-a spus fetei și părinților ei: sunt un 
om liber, putem să ne căsătorim. Dar părinţii i-au spus: da, foar- 
te bine, dar acum trebuie să treci la creştinism. Cum o să intre 
fata noastră cu tine în biserică, dacă tu eşti păgân? Ascultaţi, le-a 
răspuns băiatul, eu n-am renunțat la religia mea ca să trec la alta. 
Eu am renunţat la orice fel de religie, fără să încetez prin asta să 
cred în Dumnezeu. Atunci i s-a răspuns că altfel nu se poate. Şi 
căsătoria n-a mai avut loc. Băiatul s-a retras atunci într-un sat de 
la marginea oraşului, a început să șlefuiască lentile să aibă din ce 
trăi şi a renunțat şi la gândul de a fi fericit cu o fata. A început să 
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scrie şi a ajuns unul din cei mai mari filozofi ai lumii. A murit pe la 
patruzeci şi ceva de ani din pricina prafului de la lentile. Ce vreau 
să spun? Că noi, comuniştii, n-am renunțat la religie şi la ideea 
de Dumnezeu, ca să ne facem din Marx un alt Dumnezeu. Ar fi 
lamentabil! Marx e pentru noi un simplu filozof ale cărui desco- 
periri au pentru clasa muncitoare un caracter aproape ştiinţific. 
Lumea pe care o propune el e realizabilă și poate fi o lume mai 
bună, pentru că demonstrează că imensa majoritate a oamenilor 
este exploatată azi de clasa burgheză, o minoritate care dispune 
de forța de muncă a oamenilor și realizează profituri incalcula- 
bile. Aceste idei ne ghidează, fiindcă filozofia lui e activă și n-are 
un caracter abstract sau utopic. Din nefericire se întâmplă că 
dacă numele lui nu e pronunţat într-un curs de filozofie, faptul 
capătă un caracter de vină politică, şi vinovatul e reprimat. Da, 
dar pe de altă parte, nu e prima oară în istorie când gândirea unui 
om, sau cuceririle lui, de pildă ale lui Napoleon, produc astfel de 
fanatisme printre oameni. Monarhiile absolute au fost intangi- 
bile atâtea secole. Nesupuşii erau spânzurați. Poetului nostru i 
s-a luat catedra. Ar fi lamentabil dacă i se va interzice, ca poet, 
să publice. Ca filozof e clar că se va întâmpla, fiindcă el nu poate 
să-şi renege ideile. E un idealist. Dar sunt convins ca mai târziu 
va reintra firesc în circuitul culturii, fiindcă idealismul lui nu e 
agresiv, e strâns legat de viziunea lui de poet, nu serveşte o cauză 
politică reacționară: 

Vasile ascultase toate acestea puţin absent, el avea altceva de 
spus. „Fiindcă, zise el, la Bucureşti situaţia e mult mai gravă în uni- 
versitate decât aici. Am un prieten al cărui nepot, un băiat eminent, 
pe ultimul an la Istorie, şi-a permis să-i pună unui profesor o între- 
bare. Profesorul ăsta a intrat odată la curs spunând încă de la ușă: 
Să vedem azi dacă Ştefan cel Mare a fost chiar mare și dacă Mihai 
Viteazul a fost chiar viteaz. Şi băiatul ăsta s-a ridicat în picioare. 
Ce dorești? l-a întrebat profesorul de la catedră. Vreau să vă atrag 
atenţia, a zis băiatul, că românii nu şi-au creat false mituri, cel puţin 
în ceea ce îi priveşte pe cei doi domnitori, ca să fiţi dumneavoastră 
îndreptățit să încercați să le dărâmați!“ Profesorul n-a avut replică, 
dar în aceeaşi zi au apărut în facultate doi securiști care l-au arestat 
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pe băiat şi sunt trei ani de-atunci și nimeni nu știe ce e cu el. Acest 
domn i-a zdrobit cariera și cine ştie câţi ani o să stea la pușcărie. 
Dar mai rău, continuă şeful clanului Lemnarilor, cică se studiază 
cum să fie scoasă din cursuri istoria națională, deocamdată domnul 
în cauză pregătește terenul. Ștefan cel Mare n-a fost mare, Mihai 
Viteazul n-a fost viteaz, halal istorie, n-am fost și nu suntem nimic, 
mult mai bine ar fi să ne alipim..: 

O tăcere de gheață se așternu, pe care o rupse ginecologul: „Eu 
l-aş împuşca!“ „Reacţia ta e firească! zise Vaintrub. În condiții de 
război civil asta ar păți acest domn și poate şi tu, Salanţiu, ai păți 
la fel dacă te-ar prinde tabăra adversă. Sentimentul patriotic e o 
realitate metafizică, iar absenţa lui o fatalitate generatoare de ne- 
norociri, fiindcă nu-mi imaginez că acest domn e atât de imbecil; 
măcar pe cale rațională ar fi trebuit să-și dea seama că nimeni nu 
va renunța la miturile țării lui de dragul altei țări. E, probabil, un 
individ fanatic...“ „În ce ar consta fanatismul său, dom’ profesor?“ 
rupsei și eu tăcerea. „Ne-a dat de înțeles domnul inginer“, zise Va- 
intrub. „Eu sunt mai realist, zise lon Micu, cred mai degrabă că 
trebuie să fie un lingăror de cisme. N-ar îndrăzni el să acționeze 
pe cont propriu în astfel de chestiuni. Ideile sunt ale lui I. C: „Și 
ale Anei Pauker“, zise Salanţiu. „Da, ale acestui grup, ai drepta- 
te“, zise Vaintrub. 

Micu izbucni în râsul său sincopat, interminabil, stârnind ne- 
dumerire. „De ce râdeți?“ zise Matilda. El însă nu-i răspunse, se 
ridică, se apropie de mine și îmi şopti să-i spun unde e baia. Între 
timp se strânsese totul de pe masă şi Ana aduse farfurii pentru 
tort şi fructe. Nu mâncă nimeni fructe, în afară de Vasile, care 
spuse că dulciurile sărăcesc organismul de vitamine. (Obsesia lui 
cu vitaminele.) Nu-l imită nimeni, deşi merele și mai ales pere- 
le bergamote te-ar fi putut face să eziți între ele şi tort. „Eu mai 
vreau o felie“, zise Clara. „Și eu, zise și soțul ei. E foarte bun! Mie 
nu-mi plac torturile, prăjiturile, sunt numai pâine, ăsta e chiar 
tort... „E extraordinar, zise Clara, ce-aţi pus, ca rețetă... „Nuci, 
zahăr, cremă de ciocolată“, zise Matilda. „Nucile date prin mași- 
nă?“ „Bineînţeles!“ Și mie mi se păru atât de bun încât făcui la 
fel, mai luai o felie. Iar paharul de vin alb acrişor pe care îl bău- 
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răm după aceea mă uimi: putea deci fi vinul astfel? „N-am decât 
câțiva araci din ăsta! zise Vasile uitându-se la mine pentru întâia 
oară cu o privire în care simţii o apropiere de rudenie, o căldură 
protectoare și afabilă. Dacă mai bei un pahar, Victore, o să vezi 
lucrurile altfel, zise el cu un astfel de glas că toată lumea râse, iar 
eu înțelesei că fusesem tot timpul observat: nu arătasem prea vesel 
şi acum șeful clanului doar îmi recomanda remediul. 

„Tot n-am înţeles de ce-aţi râs“, reluă Matilda întrebarea ei 
după ce Micu reveni de la baie. „Eu râd când e rău, fiindcă o să fie 
bine și nu râd deloc când e bine pentru că știu că o să fie rău, zise 
Micu și spre uluirea mea toată lumea izbucni în hohote. „Sun- 
teți cam sucit!“ zise nevasta lui Petea. Ei na! A vorbit şi nea lon 
că și el e om! „Totuși, insistă Matilda, nu înțeleg..: „Dar e foarte 
clar, interveni soţia unui arhitect, o femeie cu un chip plăcut și 
privirea plină de vioiciune, semn că urmărise discuţia cu atenție. 
Domnul profesor e convins că lucrurile astea rele care s-au dis- 
cutat vor duce la căderea celor care le comit. Și atunci va fi bine. 
Până aici mi se pare logic. Dar nu înţeleg de ce atunci când va fi 
bine n-o să mai râdă deloc. Nu e obligatoriu să fie iarăși rău“. „Ba 
da, doamnă, zise Micu. Se prepară!“ „Ce anume?“ „Înlăuntrul 
binelui, zise Micu, se prepară răul și vizăvercea, îşi aduse el amin- 
te de Marius Chicoş Rostogan. E dialectic! Nu e așa, doctore?" 
adăugă el clipind des ca să-şi ascundă ironia, dar Salanţiu înțelese 
că i se adresa lui și răspunse: „Așa este, și eu mă gândesc câteodată 
când scot afară un nou-născut: ia uite-l, a ieşit, îşi începe acum 
drumul spre moarte, de-aia orăcăie așa de tare, săracu... „Nu e 
dialectic deloc ce spui dumneata, colega, zise Vaintrub adresân- 
du-se lui lon Micu. Are dreptate doamna, această alternare a bi- 
nelui cu răul nu se produce fără un proces adesea violent şi ade- 
sea cu rezultate imprevizibile: după rău să fie și mai rău, iar apoi 
să nu vie un bine prea grozav sau de o durată prea lungă. Fără să 
mai spun că înlăuntrul răului sau binelui nu se prepară în mod 
fatalist contrariul... Uneori în plin bine, vine un uragan, și deloc 
«preparat», ceea ce am numit rău... apariția pe cer senin a unei 
furtuni are cauze primordiale în altă parte, cine ştie în ce adân- 
curi îndepărtate ale proceselor. Astfel a venit Hitler și a găsit nu 
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numai Europa, ci întreaga omenire nepregătită. A urmat o teri- 
bilă hemoragie care a umplut civilizația de sânge, era s-o pățim..: 
„Ar fi trebuit să urmeze binele“, zise marele Vasile. „Aveţi drep- 
tate, zise Vaintrub, n-a urmat! Întreaga omenire a intrat în criză, 
cu amestec și de bine și de rău, şi viitorul, adică sfârșitul acestei 
crize, nu e previzibil. 

Dar Ion Micu nu mersese atât de departe. Înțelegeam că gân- 
dul lui se oprise la I. C. a cărui cădere o prevedea și se bucura și de 
aceea râsese. (Nu ştiu dacă o să mai am timp să revin cronologic 
și să spun că această speranță a lui n-avea să se realizeze: grupul 
deviatorilor din conducerea partidului avea să fie lichidat doi ani 
mai târziu, dar I.C. avea să scape trădându-i pe ceilalți; abia prin 
57 sau 58 avea să fie și el trimis simplu director într-o tipogra- 
fie; încât Ion Micu mai avusese de îndurat, râsese prea devreme.) 
Dar de ce râsese mai înainte când Vaintrub dăduse din umeri că 
nu știe de ce ar fi necesară o a doua reformă a învățământului? 
După explicația lui de acum ar reieși că... Ei, ce dracu ar reieși? 
Ceva bun? Dimpotrivă, râsul lui mă neliniştisc... 

„Cafeaua o servim în hol și în bibliotecă, zise Matilda și toată 
lumea se ridică și se împrăștie prin apartament. Ana mă chemă în 
bucătărie să-mi spună ceva. Îmi arătă câteva sticle ascunse într-un 
dulap: „Eu păstrat pentru dumneavoastră vin care plăcut mult la 
domnul, nu mai este supărat... „Bravo, Ana, ia să vedem, e tot 
din acela? Matilda“, strigai eu vesel deschizând ușa oficiului. Soţia 
mea tresări: stătea de vorbă cu Ben Alexandru, care, însufleţit, îi 
spunea ceva. Ben Alexandru, îl chemai și pe el și rămaserăm toţi 
trei în oficiu. „Tocmai îmi spunea, zise Matilda, că fetița e foarte 
reuşită... „Da, îmi pare bine, el se pricepe“, zisei cu sticla în mână. 
Ana aduse pahare și turnai. Ciocnirăm şi eu îl golii pe-al meu 
dintr-o dată. Pusei paharul jos și n-o mai văzui decât pe Matilda. 
Îi luai capul în palme şi mă pierdui în apele verzi ale ochilor ei 
fascinanți. Şi ea îmi înlănțui grumazul şi ne sărutarăm, ah, ea îmi 
răspunse ca altădată și mă desprinsei turburat. Așadar ea ştie cum 
a fost, dar păstrează în ea totul... Și acum... adesea... câteodată... 
„Să fiţi foarte atenţi, zise Ben Alexandru, mai ales dumneavoas- 
tră, doamnă, să nu acaparați copilul prin poziţia privilegiată pe 
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care o aveți, că îl alăptaţi și îl îngrijiţi... Drămuiți-vă tandrețea, 
sunteți doi, altfel o să aveți mari necazuri și nici copilului n-o să-i 
facă bine. Nu acum, bineînţeles, când el nu face decât să sugă şi 
să doarmă, dar curând o să descoperiţi cât de şireată o să se facă 
numai să vă aibă tot timpul alături. Arma ei va fi plânsul. Să n-o 
luați în seamă, altfel... Vă spun, e foarte reușită, și o să vă fie foar- 
te uşor s-o creşteți dacă o creșteți împreună. Experienţa mea ştie 
multe în acest sens, toate conflictele din familii au la bază această 
tendință irezistibilă a mamei de a acapara copilul numai pentru 
ea şi care se observă chiar şi la mamele așa-zis evoluate“. Mă uitai 
la Matilda și văzui în privirea ei ironie şi neîncredere. Ea chiar 
râse: „Domnule, numai mamele știu ce simte un copil. Teoriile 
dumneavoastră sunt pe toate drumurile, dar nicio mamă nu le 
pune în practică“. „Din păcate, doamnă. Dar noi știm ce aberaţii 
se produc şi pe urmă suntem chemaţi în fața unei mame devenită 
neputincioasă și în culmea exasperării“. Matilda râse iarăși, ha, ha, 
ha, cu simpatie, dar şi cu îngăduință suverană. 

Şi intră în bucătărie să se ocupe de cafele. „Ben, îi spusei co- 
legului meu, ce zici tu, ce-o să se întâmple cu chestia asta? cu o 
nouă reformă a învățământului?“ „Tot ce pot să spun, zise el, e 
că eu voi pleca!“ „De ce?“ „Am auzit că psihologia se va supri- 
ma din învățământ. Catedra mea deci, unde sunt asistent, se va 
desfiinţa. „Şi alte catedre ce soartă vor avea? N-ai auzit nimic?" 
„Atât am auzit. Mă întorc la meseria mea, care mi-e mai dragă!“ 
„Dar ce fac eu cu filozofia, care mi-e foarte dragă. Logica, pe care 
am predat-o la şcoala normală, nu se mai predă. Logica a devenit 
invizibilă, nu trebuie să mai gândim logic, ci prin sofisme.... Ben 
Alexandru se arătă foarte încurcat. „Unul din ele ne guvernează, 
continuai eu. Cu cât cresc succesele noastre, cu atât lupta de cla- 
să se ascute și mai tare. Îți dai seama de sofism? E menit să justi- 
fice represiunea, dar nu împotriva celor care sunt deja învinși, ci 
împotriva învingătorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge când 
unul din parteneri a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu 
trebuie să învingă și totuşi trebuie? Tu, care ești partizanul nece- 
sității înţelese, spune-mi și mie, ce trebuie să înțeleg ca să devin şi 
eu liber?“ „Că au apărut excesele și că trebuie să fii prudent ca să 
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nu-ți pierzi inutil libertatea fizică. Ştii bine că o revoluţie îi poate 
nimici chiar pe toți cei care au fost în fruntea ei, cu atât mai mult 
pe cei care nu-şi păstrează gândirea logică numai pentru ei înșiși, 
în clipe când logica însăşi e abolită: „Ai dreptate, hai să vedem 
ce zice lon Micu. 

Numai că nu reuşii să vorbesc cu el, intrase într-o discuţie in- 
terminabilă cu Vaintrub şi se arătă vag iritat când mă văzu că mă 
apropii. Parcă ar fi înțeles ce vroiam de la el şi se ferea de mine. 
Clara se lipise de el și părea şi ea foarte prinsă de ceea ce spunea 
Vaintrub. Ce le putea spune? Desigur, tot ceva în legătură cu re- 
forma învățământului. Or, tocmai asta mă interesa și pe mine. 

Fără să ştiu cum şi de ce, pierdusem puterea și trufia gândului de 
a pleca de la universitate și de a preda undeva într-o școală primară 
abecedarul. De fapt ştiam de ce, avusesem timp să măsor prăpas- 
tia, consecințele unui asemenea gest. Eu nu eram Spinoza, să mă 
retrag într-un sat şi să șlefuiesc lentile! lubeam o femeie, aveam un 
copil şi nicio fatalitate socială și religioasă nu mă împiedicase să 
mă căsătoresc. Ce-ar fi zis Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi putut 
zice? Femeia română n-are intuiții mari, dacă bărbatul nu-și des- 
văluie, fie și prin martori exteriori, viitorul strălucit care îl așteap- 
tă şi pentru realizarea căruia ar merita să te sacrifici. Și nici măcar 
atunci... Nici măcar după ce ai descoperit că o mare idee care te-a 
călăuzit triumfă. Timpul prea îndelungat de sacrificiu îi insinuează 
neîncrederea, teama de noi sacrificii care i-ar mânca toată viața. Or 
această viață era a ei, vroia să şi-o trăiască fiindcă nimeni n-avea să 
moară în locul ei. Se povestea despre Gheorghiu-Dej că nevastă- 
sa îl părăsise tocmai atunci când învinsese, când luase puterea. Da, 
spusese ea, azi ești, mâine nu ești, iar te bagă la pușcărie. Am fost cu 
tine cât ai fost închis, acum eşti liber, dar eu nu mai am încredere și 
m-am săturat. Şi n-a vrut în niciun chip să trăiască împreună cu el. 
Femeie mărginită? Nicidecum! Femeie simplă, da, dar cu intuiții 
fundamentale. După ani de neliniște, vroia puţină liniște. Acum că 
el era liber, nu vroia să-i mai împărtășească soarta, nici în bine, nici 
în rău. Matilda, simţeam, ar fi gândit la fel, dar fără să-și facă dato- 
ria în prima etapă, cea a dificultăților. Astfel, ajunsesem să gândesc 
despre ea ce era mai rău, cu atât mai mult forța mea morală fusese 
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surpată. Dar nu era numai atât. Peste asta se putea trece. Bucuria 
singurătăţii în care gândirea ta rămâne activă și jubilatoare putea 
să-ți ajungă, rămâneai fiu al soarelui şi a tot ce există. Dar fusesem 
adânc implicat... Survenise bucuria de a apărea în fața studenților, 
în faţa acelor zeci de priviri care se ridicau spre mine cu încredere 
că vor afla secretul gândirii marilor oameni, floarea de preț a spi- 
ritului uman, în a cărei posesie mă aflam și, cine ştie dacă nu şi eu 
însumi puteam descifra pe fețele lor adevărurile acestor timpuri? 
Cine altul, dacă nu un contemporan, îi putea ghida? Nici Platon 
şi nici Hegel nu mai erau vii, ca să le vorbească despre timpul exis- 
tenței lor. Și când spuneam: tovarăși studenți! o tăcere absolută se 
așternea până în ultimele rânduri ale amfiteatrului. Domnii mei! 
li se adresase Hegel prin 1816, la Heidelberg, și cursul său devenise 
filozofie şi spiritul său fusese stimulat de acești tineri domni care îi 
sorbeau avizi cuvintele. Cu ce poftă mă întorceam eu însumi acasă 
și făceam după notițele mele capitole la cartea despre gnostici, care 
creştea de la o zi la alta! Cum să-i părăsesc? Nu mai vroiam nicide- 
cum. Măsuram concesiile pe care trebuie să le fac (și eram gata să 
le fac!), numai să pot apărea în fața lor şi să comunicăm împreună, 
chiar micșorând până aproape de stingere lumina opaițului. Dar 
de ce râsese Ion Micu? Ce viziune avusese? 


XIV 


Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După cafele, Vaint- 
rub şi Ion Micu se ridicară, se duseră la Matilda, care stătea și 
tăifăsuia cu Tamara şi Tasia, îi sărutară mâna spunând că totul a 
fost foarte plăcut, salutară pe ceilalți, fără să mai dea sau sărute 
alte mâini, își luară la revedere și de la mine și se îndreptară spre 
ușă. Îi condusei, dar nu numai până în stradă, ci continuai să-i 
însoțesc. Vaintrub ghici că aveam ceva de discutat cu lon Micu, 
se scuză şi o luă grăbit înainte. 

„Ioane, începui fără ocoluri, poţi să-mi spui și mie: ai zis că în- 
țelegi de ce e necesară o a doua reformă a învățământului. Ei, de 
ce? Şi de ce ai râs?“ „Plec din universitate, zise el, dar nu acum, 


348 MARIN PREDA 


aştept belirea lui I. C, ca să intru pe urmă în presa literară și să-i 
belesc și eu pe toți troglodiţii, în frunte cu Amăicălițului. Sper 
să mi se încredințeze funcţia de redactor-șef la Luceafărul literar. 
De-aia am râs, fiindcă nici troglodiţii din București oploşiți sub 
pulpana lui I.C. nu vor scăpa. De-aici, din mijlocul Transilvaniei, 
o să trimit spre ei săgeți cu bătaie lungă cât mai otrăvite, să scoată 
urlete și să se întoarcă prin pădurile de unde au ieşit. 

Deci nici lui nu-i pasă, gândii, ca și Ben Alexandru și Vaintrub, 
mai are o meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde să mă întorc? 
„Nu mi-ai răspuns la prima întrebare“. „Reforma învățământu- 
lui, zise el mergând agale şi privind drept înainte, e necesară ca să 
mai desființeze niște catedre, başca ce spunea Vaintrub, adică să 
se adopte schema de învățământ după cea sovietică. Era evident 
că se ferea, nu râsese de perspectivele căderii lui I.C. și de ce-o să 
Je facă el după aceea tuturor Amăicăliților care ieşiseră din pădu- 
re. Acest gând îi venise, poate, la masă, dar în biroul meu râsese 
de ceea ce îi spunea Vaintrub: a doua reformă a învățământului îi 
stârnise acel straniu râs. Dar nu mai insistai... „Şi crezi că filozofia 
va fi atinsă?“ Nu-mi răspunse câțiva paşi. Ai fi zis că se gândea, dar 
nu sunt sigur dacă la întrebarea pe care i-o pusesem. „Cred că da, 
zise. Şi cred că și decanul nostru va fi schimbat după ce pică I. C“ 
„Nu înţeleg, ce legătură are Vaintrub cu I.C.?“ „N-ai fost atent la 
discuţie. Așa cum e el, foarte bine pregătit, un marxist convins și 
cu un caracter ferm, e omul lui I.C. El l-a pus acolo. Fără să mai 
vorbim că se vor găsi destui turnători care să-l demaște (dacă nu 
l-au şi demascat) că nu aplică linia partidului în învățământ, că e 
contra colectivizării agriculturii şi alte erezii contrarevoluționa- 
re. „Doar n-o să crezi că o să-l toarne vreunul din musafirii mei?“ 
„De!“ zise el, repetând dubitativul rebrenist. „Adică cine? Părin- 
ţii mei, nevastă-mea?“ „Mai erau și alții. Nu zic de ginecolog, dar 
era o tipă acolo care se uita la noi ca la niște râme. Vampa aceea 
flegmatică cu buzele groase și ai fi zis cu ochii adormiţi. Ei, prin 
crăpătura pleoapelor ne studia și, cu urechile la pândă, auzea tot“. 
Începui să râd... „Fugi de-aci, altele sunt isprăvile ei, nu să toarne“. 
„Am văzut eu multe din astea, nu mă întreba, că spun. Şi nici ti- 
pul ăla pricăjit, care n-a scos un cuvânt, nu-mi inspiră încredere. 
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„Acuma, zisei eu batjocoritor, n-o să mai mergem în vizite de tea- 
mă că... „Poţi să mergi oriunde, dar depinde ce vorbești..: „Cum 
adică, ce să vorbim atunci? Despre papesa loana? Cred că suferi 
de spionită.... „Lasă să sufăr eu de spionită și fă tu pe viteazul în 
saloane, şi o să vezi ce e mai deranjant, spionita sau arestuita..: Şi 
râse. „Dar n-am scos un cuvânt“, protestai. „Nu mă refer, în cazul 
ăsta, la tine, era vorba de Vaintrub. Sunt sigur că nu numai la voi 
și-a exprimat el ideile sale antipartinice“. „Tu glumești sau..“ „De! 
exclamă iarăşi. Să dea Marx să n-am dreptate“. „Bine, zisei, o să fiu 
atent. La urma urmei, Vaintrub îşi redeschide cabinetul, dar ce fac 
eu dacă mă dau afară.“ „Nu cred, zise el, deşi nu eşti membru de 
partid, ai origine sănătoasă, taică-tău e muncitor“. „Da, dar dacă 
se desființează catedra mea?“ „Atunci nu mai ştiu, zise. Parcă zi- 
ceai că abecedarul..: „Una e să pleci tu, și alta când ești dat afară..: 
„Vezi? Ţi-am spus atunci, în ziua aia, că nu pleci tu, ești dat afară. 
Ai făcut bine că n-ai plecat, dar acum nu mai știu ce să-ți spun. 
Ai putea pleca, dar dacă nu e nimic, n-o să-ţi pară rău? Adică ce 
să-ți pară rău, ar fi o catastrofă. Pe de altă parte, dacă nu pleci, 
s-ar putea totuși să vi se desființeze catedra. Părerea mea e că mai 
bine să nu pleci, desființarea unei catedre ar fi un fapt obiectiv, 
nu te-ar putea învinui nimeni de ceva, n-ai fi în situația marelui 
filozof, căruia i s-a desființat catedra numai ca să-l dea pe el afară“ 
„Bine, loane, mai spusei şi îmi luai la revedere și mă întorsei spre 
casă. Dar revenii după câţiva paşi: și totuși nu mi-ai spus de ce e 
necesară această a doua reformă a învățământului“, „Îţi spun eu, 
zise, ne vedem mâine la braserie... 

„Are dreptate, gândii în timp ce făceam drumul înapoi, desfiin- 
ţarea unei catedre nu înseamnă un blam pentru cei care țin cursuri 
la ea, e o măsură generală... Și apoi nu se ştie dacă se desființează... 
Oricum pot preda, de pildă, istoria la orice liceu, ba chiar și ma- 
tematicile şi geometria, care îmi plăcuseră totdeauna şi nu le uita- 
sem, ca și fizica. Sau latina... Da, latina, franceza... Mai degrabă... 
Pe urmă îmi amintii că şi latina fusese scoasă din învățământ, iar 
franceza redusă la o oră pe lună sau ceva în genul ăsta. Oricum, 
fizica va rămâne... O adâncă tristeţe însă îmi spunea, gândind toa- 
te acestea, că niciodată n-o să mai intru într-un amfiteatru și să 
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predau studenţilor mei pe care începusem să-i cunosc și să țin la 
ei. Diferența de vârstă între noi era mică, dar inocența lor era mai 
mare. În cursurile mele despre gnostici strecurasem ideea mea că 
abia azi e posibilă o nouă gnoză, care ar putea deveni o religie, ai 
căror preoți — şi asta n-ar avea nimic de-a face cu o nouă biserică — 
ar fi savanții. „Bătrânul“, cum îi spunea Einstein lui Dumnezeu, 
va trebui să suporte trufia unor ființe care i-au smuls multe secre- 
te și care astăzi (în posesia mijloacelor de a explora atât atomul, 
considerat ultima particulă şi ultimul dintre secrete, cât și marele 
cosmos) pot să-şi permită să gândească nu numai pe plan exis- 
tenţial, ca domnul Sartre, că angajarea mea angajează totul, dar 
numai pe planul unei conștiințe doar în relaţie cu o alta, nu şi cu 
cea a unui câine sau a unui cal, ci pur ştiinţific, că sunt angajat la 
nivel cosmic. Descartes gândea: Cogito, ergo sum. Dar unde? Într- 
un univers determinabil, în care există gândire, dacă eu gândesc. 
Asta e mai greu de respins (sau nu e de respins), decât paralelele 
lui Euclid, despre care Gauss se întreba dacă pot fi verificate prin 
măsurări astronautice. Asta ar însemna că dacă există gândire în 
univers, trebuie să ne abținem s-o opunem materiei, să nu mai cre- 
dem în această dualitate, care presupune o natură scizionată, care 
ar face de neînțeles postulatul: gândesc în cosmos, pentru că eu 
gândesc, postulat de nerespins... Reacția studenților mei a venit la 
ora următoare, cu o grămadă de întrebări şi cu priviri care ardeau 
de curiozitate. Care ar fi atunci raportul dintre spirit şi materie? 
Totul e spirit, le-am răspuns. Asta înseamnă că spiritul creează 
materia? Îşi creează o aparență, le-am răspuns. Universul în an- 
samblul său este conştient de sine. Atunci ce este spiritul? Este 
conștiința cosmică. Ce este o conștiință? Și întrucât o nouă gnoză 
ar putea deveni religie? Orice religie, le-am răspuns, îşi propune 
o mântuire a omului. O nouă gnoză, pornind de la descoperirile 
ştiinţifice, ar elibera omul de teama, de neliniștea cosmică, într-o 
lume în care Dumnezeul îmbătrânit nu-i mai poate alunga sin- 
gurătatea sa înspăimântătoare în fața unui univers de catran, care 
pare absurd. Înţelegând că universul suntem noi înșine, putem, 
prin inteligenţă, înțelege că nu murim niciodată. Gândind cos- 
mic, ne salvăm chiar prin el, prin univers, care ne-ar deveni fami- 
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liar şi eternitatea lui ni s-ar transmite, deşi știm că într-o zi vom 
muri totuși... Apoi am întrerupt întrebările, spunându-le că vom 
mai avea ocazia să vorbim despre asta pe toată durata cursului. 
Îmi notam întrebările, pentru a răspunde la ele acasă, în al doilea 
caiet al meu, pe larg... Cine îmi va mai pune de-aici înainte aces- 
te întrebări stimulatoare? Niciunul dintre ei nu se gândea să-mi 
opună postulatul marxist că spiritul e materia care ia cunoștință 
de sine și care lasă în întuneric și fără răspuns întrebarea ce este 
atunci materia? Ceva mort? O simplă combinaţie de molecule, 
de atomi și electroni? Și niciunul dintre ei nu s-a găsit să divulge 
cuiva „erezia“ mea, cum avea să se întâmple mai târziu, când prin 
selecție, în fruntea organizaţiei lor de tineret, U. T.M.-ul, aveau să 
fie puși cei „vigilenţi“, cărora n-avea să le mai scape nimic... 


XV 


Când ajunsei acasă, arhitecții și ginecologul Salanţiu plecaseră și 
ei, rămăseseră rudele. Dar ce era tăcerea asta? Tăceau mai demult 
sau picasem eu pe un moment de tăcere? Da, probabil! Mă aşezai 
într-un fotoliu și aşteptai să-și continue conversaţia, dar clipele 
treceau şi nimeni nu deschidea gura. Mă uitai la Matilda, dar nu 
înțelesei: cine era urâta aia? Da, chiar Matilda, dar chipul ei era 
strâmbat, ca şi când ar fi fost făcut din două chipuri suprapuse și 
acum o puternică zgâlțâitură interioară i-ar fi stricat secreta armo- 
nie. Exorbitaţi, ochii ei își pierduseră culoarea, verdele devenise 
albastru întunecat... Marele Vasile părea să rumege ceva în sensul 
că nu era bine ce se întâmplă, dar nici n-avea ce să facă. Oricum, 
nu era treaba lui. Tamara îşi deschisese pleoapele lăsate și se uita 
la mine cu o curiozitate lacomă și neascunsă, aproape sfidătoare. 
Părinţii și bunicii mei se uitau și ei la mine parcă mi-ar fi spus: 
dă-i afară pe toți, sunt contra ta și a noastră. Tasia rupse tăcerea: 
„Matilda, hai, gata!“ 

Gata ce? 

„Lasă-mă, Tasia, zise ea cu o voce care se debarasa de Tasia și de 
oricine ar fi încercat să-i dea sfaturi; Petea se arătă şi el concesiv, ba 
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chiar cunoscător al unor realități... „Vezi că pe urmă tu rămâi aici 
singură cu el, nu noi... zise el. „Dar ce s-a întâmplat?!“ murmurai 
eu nedumerit. „Mai întrebi ce s-a întâmplat? zise Matilda. Mai 
întrebi ce s-a întâmplat?“ repetă ea cu voce crescută. Mai întrebi 
ce s-a întâmplat?“ reluă paroxistic. „Da, confirmai eu senin, ce s-a 
întâmplat?“ şi vrusei să-i întreb pe-ai mei ce dracu se întâmpla- 
se, dar nu mai avui timp, Matilda sări din fotoliu şi se apropie de 
mine. „Unde-ai fost? Şi nu aşteptă răspunsul: unde ai fost, strigă 
şi își înfipse mâna în părul meu și îmi smuci capul de astă dată ți- 
pând neîncetat. Spune unde-ai fost, unde-ai pierit, spune. Într-o 
fracțiune de secundă gândii că mâna ei în părul meu e un simplu 
gest nestăpânit care putea să însemne și dragoste furioasă și care 
se va opri, puteam apoi să râd, dar ea continuă să mă zgâlțâie cu 
violență şi atunci o plesnii peste față și ea bătu aerul și căzu pe-o 
parte, întâi peste masa din mijlocul celor patru fotolii, apoi se ros- 
togoli pe jos; dar nu stătu nicio clipă acolo, se ridică în genunchi, 
puse mâna pe vaza încărcată cu flori aduse de musafiri şi în clipa 
următoare această vază trecu ca un proiectil pe lângă capul meu și 
se sparse în curte prin frumosul vitraliu... Resimţii șocul violenței 
neînfrânate, ţipătul geamului spart, apoi bufnitura și explozia, ca 
un semn de sinistru, a vasului de sticlă. „Să nu mai îndrăzneşti, 
gâfâi ca revenind în fotoliu. Niciodată să nu mai îndrăznești... Și 
arăta extrem de satisfăcută de ceea ce făcuse și de aceea glasul ei 
era acum perfect liniştit. Iar eu gândii: Asta e mai rău decât ceea 
ce ai făcut, această oarbă satisfacție de a fi ridicat mâna asupra 
bărbatului tău. Din clipa asta nu-l mai ai, acest bărbat, să-ți cauţi 
altul. În același timp simții cum o picătură de sudoare mi se pre- 
linge pe gât. Mă ştersei, nu era sudoare, ci sânge. Mă ridicai și mă 
dusei în baie fiindcă simţeam că mă ustură fața. Când mă uitai în 
oglindă văzui trei dâre de sânge pe obrazul drept, amestecate cu 
zdrențe de piele ruptă. Când avusese timp să mă gheruiască astfel? 
Probabil că fulgerător, în chiar clipa când o lovisem și abia după 
aceea căzuse. Mă spălai, dar sângele reveni mai ales în câteva lo- 
curi unde ghearele intraseră adânc. O furie rece mă năpădi, dar pe 
urmă mă liniștii. Din moment ce hotărârea mea era luată, trebuia 
să-mi retrag și furia, nu mai avea niciun rost... 
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Mă întorsei în hol și foarte liniștit le spusei rudelor: „Vă rog 
să plecaţi. „De ce să plece? zise Matilda. Nu pleacă nimeni, sunt 
rudele mele, la mine acasă. Vasia, Artimon, Petea, staţi, de ce să 
plecați, fiindcă vrea el?“ De altfel nimeni nu schițase vreun gest 
că ar avea de gând să se ridice. „Bine, zisei, staţi... gândind, ce-o 
să faceți acuma, o să vă apucaţi să jucaţi leapşa pe furate? Spec- 
tacolul s-a încheiat şi odată cu el și istoria unei iubiri moderne, 
foarte moderne chiar, dintre un universitar și o arhitectă, nu mai 
aveţi ce vedea. 

Aşa credeam... 

„Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfârșit după ce 
triumfase, nu înainte ca până acum, tot nu vrei să-mi spui unde 
ai fost? Laşi musafirii singuri și pleci şi tu, tot ca un musafir. Păi 
musafir eşti tu în casa asta? Ăsta e musafir la el în casă, constată 
ea cu un humor de care n-avea niciun chef. Da, că să ajute și el ca 
alți bărbați, de unde, și când se aşează la masă şi e servit se strâmbă 
că nu-i place mâncarea și nici măcar nu se fereşte, scuipă alături. 
Lasă, nu te mai șterge, o să sufere Clara câteva zile că n-o mai poți 
vedea până îți trece și pe urmă n-ai decât să pleci cu ea în Israel... 
Ai fi în stare să treci la jidanism și să vă duceţi amândoi acolo să 
lucraţi într-un chibuţ..: 

Asta era formidabil! gândii. Ea care se măritase cu un evreu, 
care îi cumpărase acest apartament al ei, cum spusese adineauri, 
vorbea ca și când în viaţa ei n-ar fi iubit tocmai un jidan... Mă ui- 
tai într-o parte, ca să nu i-o spun și să nu râd sardonic... l-o spuse 
însă Tasia: „Tu în ce casă stai? Ce era bărbatu-tău care ţi-a făcut-o 
cadou?“ „Ehe! Era un om cu un cap mai presus decât alții, să nu te 
legi tu de el! Inimă de aur!“ „O fi fost, zise Tasia, da tot jidan era! 
Nu-ţi stă ţie bine să-i vorbeşti de rău!“ „Da nu-i vorbesc de rău, 
Tasia! Spun numai că drumul e liber, să se ducă cu ea unde vrea!“ 
„Dar aia e măritată, dragă, ce tot vorbeşti tu acolo? zise Tasia. 
Şi îşi iubeşte bărbatul: „Fleacuri! exclamă Matilda, bărbatu-său 
își iubește prima nevastă, nici nu se uită la asta... Așa că... Eu îmi 
cresc copilul meu! (nu mă mai mărit, mi-ajunge!), iar el poate să 
plece cu ea și în Patagonia, dacă în chibuţ n-o să-i placă. Parcă îi 
pasă lui de copil! Când i-am spus că sunt însărcinată, știți ce-a zis, 
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dragă?! exclamă ea uluită. Că o să-l bage într-o traistă pe băț și o 
să se ducă și o să-l arunce în prăpastie. Întrebaţi-l! E adevărat că 
aşa mi-ai spus? mi se adresă cu aerul că n-o să am curajul să spun 
că nu. Îndrăzneşte să spui că nu e adevărat! Ai fi în stare să negi! 
Vedeţi?! Tace, n-are nici curajul să nege și nici să se apere. „Dar 
cine ești tu, fă, să-l judeci? zise bunicul indignat. Se vede că nu 
te-a bătut la timp!“ „Nicio grijă, bunicule, că m-a bătut chiar în 
ziua când i-am spus că o să avem un copil, strigă Matilda. E ade- 
vărat? Spune-i bunicului, ești om, încearcă să minţi, mi se adre- 
să iarăși. „Înseamnă că nu te-a bătut bine“, răspunse bunicul care 
ştia el adevăruri fundamentale, că numai un beţiv și un stricat își 
bate nevasta degeaba și n-avea el nevoie să mă audă pe mine ne- 
gând ca să se convingă că nu eram dintre aceștia și că deci n-am 
bătut-o eu fără motiv. 

Tata nu zicea nimic, îşi plecase fruntea confuz. În mod ciudat 
mama avea chipul senin. „Cum poţi să spui tu, maică, vorbele as- 
tea, zise ea, că a vrut să-ţi ia copilul și să-l arunce într-o prăpastie. 
Asta n-am mai auzit de când mama m-a făcut!“ „Ei, zise Matilda, 
eu am auzit cu urechile mele. Întâi a zis că o să mi-l ia şi să-l dea la 
un leagăn, la copii abandonaţi, pe urmă a zis nu, mai bine îl arunc 
într-o prăpastie. Întrebaţi-l!“ Ceea ce mă uimea mereu era humo- 
rul ei, din tonalități imposibil de descris! Un humor popular, 
compus din uluiri, nedumeriri, invitaţii să contemple și alții ceea 
ce i-a fost dat ei să-și audă urechilor... „O fi glumit, v-oți fi certat“, 
zise Tasia simplu. „O fi băut și el un pahar mai mult!“ zise și şeful 
clanului împăciuitor. „Staţi să vă spun, se hotărî atunci Matilda să 
închidă gura părinților şi bunicilor mei. E adevărat, mamă soacră 
(dumneata n-o să te dai îndărăt și o să recunosti), e adevărat că 
la optsprezece ani a trăit cu o stricată și a vrut să se însoare cu ea? 
Auzi, să se însoare cu ea... 

Sării în picioare, dar în aceeași clipă sări și Matilda și se adă- 
posti în spatele fratelui ei mai mare. „Ie omor, îi spusei în șoaptă 
cumplită. Mie poți să-mi spui orice, dar nu mamei! Dacă nu fugi 
în seara asta de-acasă, te strâng de gât până o să-ți dai răsuflarea. 
„ÎL auziţi, strigă Matilda fără teamă, în fotoliu. Nici nu mă miră! 
A mai omorât el pe cineva, o fată cu care a trăit, o studentă, a 
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lăsat-o însărcinată şi în loc să se însoare cu ea, a dus-o la un doc- 
tor, un criminal, că altul n-a mai găsit, și așa a scăpat de ea. Nici 
azi nu se ştie ce-a făcut ăla cu moarta!“ „De ce nu spui tu, zise 
tata, că a vrut să ne omoare și pe noi?“ „Lasă, că știu eu cum s-a 
purtat și cu dumneavoastră! De la el știu, el mi-a spus, cu gura 
lui: am chinuit-o pe mama! Bine c-a recunoscut, dar acuma nu 
vrea să recunoască... „Atunci de ce l-ai luat! zise bunicul liniș- 
tit, şi el cu humor. Ai avut la dispoziţie doi ani ca să-l cunoşti şi 
două măritişuri în urmă, nu poți să spui că ai fost o fetișcană fără 
minte. Eşti mai bătrână decât el!“ adăugă cu brutalitatea simplă a 
oamenilor în vârstă care merg direct și fără nuanţe spre realitățile 
elementare. „De unde să știu eu ce zace în el“, răspunse Matilda, 
al cărei chip se transfigurase brusc, urâțenia pieri de pe chipul ei 
și, văzută fără să fie auzită, ai fi zis că povesteşte ceva pasionant 
și cei din jur o ascultă subjugați atât de ceea ce spunea, cât și de 
frumusețea strălucitoare a acelui chip straniu. 

Și era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, forța 
ei de mistificare era pentru mine o revelație stupefiantă. Vroiam 
s-o mai ascult, mi-era chiar frică să nu înceteze, să treacă la senti- 
mente mai bune, și rudele, care sunt setoase de spectacol ca toți 
oamenii, să nu încerce apoi, văzând că gluma se îngroașă, să mic- 
şoreze proporţiile catastrofei, să ne îndemne la împăcare, nu s-a 
întâmplat nimic, așa fac cei care se iubesc, aveţi un copil, trebuie 
să vă înţelegeți, mai lasă unul, mai închide ochii altul, sunteți ti- 
neri, aveţi sângele fierbinte, n-aveţi minte deloc... Făcui bunicului 
un semn să tacă. Eram acum fascinat să aflu ce nu ştiuse Matilda 
că zace în mine. „Spui dumneata bunicule, că n-am fost o fetiș- 
cană. Ba am fost! strigă Matilda. Pentru că înainte am avut de-a 
face cu doi bărbaţi care s-au purtat cu mine civilizat, niciunul 
nu numai că n-a îndrăznit, dar nici nu s-a gândit vreodată că ar 
putea să mă lovească. Și când l-am cunoscut pe el, mi-a luat min- 
çile! Era prieten cu ultimul meu bărbat, care a făcut prostia să-i 
povestească aproape tot ce se întâmpla la noi în casă, nu ne prea 
înțelegeam, recunosc, dar a venit el și a început să-l îndemne, zil- 
nic îl îndemna, el mi-a povestit, divorțează, desparte-te, îţi ratezi 
viața, tu ești poet, te împiedică să scrii. Venea la noi în casă și se 
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uita la mine crunt, distant, rece, stăpân pe el, indiferent, nepăsă- 
tor. Recunosc că, față de el, bărbatu-meu de-atunci parcă era încă 
în scutece. Asta bărbat, mi-am zis, și mi-a sucit capul așa de tare, 
că am început să fac numai ce-mi spunea el. Îmi scria scrisori din 
şcoala militară, furios ca şi când ar fi avut vreun drept asupra mea, 
că de ce n-am intentat divorțul? Ce mai aştept? Și vorbe urâte la 
adresa fostului meu soț, care, oricum, îi era prieten și ţinea foarte 
tare la el și nu era vinovat de nimic, nu-i făcuse niciun rău. Da, 
vroiam să divorțez, dar nu așa! Am încercat să-l potolesc, am ple- 
cat într-o excursie împreună, i-am lăsat să stea de vorbă unul cu 
altul, fostul meu bărbat i-a vorbit frumos, i-a spus că e adevărat 
că el și cu mine nu mai putem trăi împreună, dar că să ne gândim 
bine dacă noi doi ne potrivim. Atât i-a spus! Rămân eu în urmă 
cu el (și mă arătă cu degetul, nu mai aveam nume!) și îl întreb: 
ei, ce-a zis? A început să-l înjure! Pe urmă ne-am așezat la masă 
pe iarbă verde și l-a luat peste picior, că e timpul să răspundem la 
o întrebare a unui mare filozof bulgar. Își bătea joc de el! Și ăla, 
săracul, ce putea să facă! Era el înalt, dar n-avea puterea să sară la 
bătaie, și l-a adus în stare să se urce şi să urle prin copaci!... Da, 
dragă, am crezut c-a înnebunit! își desfăcu ea brațele înspăimân- 
tată retrospectiv. Să stai alături de nevasta ta legitimă și să te vezi 
luat peste picior de... un străin, cum să nu-ţi vie să te urci prin 
copaci şi să urli? Mai bine se băteau, era mai bărbărește, dar nu 
să-l umilească în sensibilitatea lui de om, nu de câine, să-i dai un 
picior după ce i-ai fost prieten și i-ai luat minţile nevesti-sii. 
Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu şi cu Petrică să ne batem! 
gândii, şi eventual Petrică să iasă învingător sau, în orice caz, să 
încasez eu ceva... chiar dacă Petrică ar fi încasat mai multe. Sau și 
mai bine, Petrică să-mi fi dat o serie de pumni în cap, și eu, „gene- 
ros“, să nu-i fi răspuns. Poate că așa aș fi făcut, dar lui Petrică nu i-a 
venit ideea, a preferat să insinueze că nu pe Matilda o iubeam eu, 
ci frumoasa ei casă, cum încercase să-i sugereze și lui taică-său. 
„Uite-l, râde, strigă Matilda (poate că fără să vreau, avusesem 
un surâs?), lui i se par toate astea ceva, așa, de râs, de călcat în pi- 
cioare. Asta e ceva, așa, nemaivăzut... Ei, află că te-ai înşelat, dom- 
nule! Mi-a venit mintea la cap!“ „Păi atunci e bine, zise bunicul 
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cu humorul lui de care apoi, mai târziu, de câte ori îmi aduceam 
aminte râdeam în hohote singur, chiar şi pe stradă. E bine, repetă 
el dând și dintr-un umăr și aplecându-și și capul spre acel umăr, 
ca o expresie a evidenţei. Vă despărțiți, băiatul e tânăr și de fete e 
plină lumea. Copii, dacă a făcut, înseamnă că o să mai facă..* „Să 
vedem cine îl ia, strigă Matilda. El frumos nu știe să se poarte, 
de iubit așa să-i bată și lui inima pentru o femeie nu e în stare, la 
rude nu ține și asta n-ar fi nimic, că nu ține, dar le batjocoreşte. ÎI 
invită şi pe el Tasia la o petrecere. Nu, că nu vine. Cum să nu vii, 
dragă? exclamă ea indignată, o indignare înaltă. Sunt rudele soției 
tale. Până la urmă îi explic eu că n-o să stăm mult, în fine intră pe 
ușă cu o falcă în cer și una în pământ, nu dă mâna cu nimeni, la 
mine se uită de sus parcă ar fi sosit marele senior, pe urmă începe 
să-i spună Tamarei porcării de care în viaţa mea n-am auzit că o 
rudă poate să-i spună altei rude. Asta e ceva, așa, nemaipomenit 
(şi deschise un braţ și făcu prin aer o elipsă, ai fi zis cosmică!). Că 
cică dacă pe Tamara o păzeşte un drac, unul care a văzut odată la 
gârlă o muiere goală și el a zis că e un om cu... alea în piept și s-a 
dus la Scaraoschi să-i spună. Că dacă nu cumva dracu-ăsta i l-a 
trimis ei, Iamarei, ca s-o servească... „Păi așa și e, zise bunicul. 
Orice muiere are un drac!“ 

Bunicul începu să mă irite cu intervenţiile lui: mă uitai la Matil- 
da crunt, simulând că aș fi copleșit și furios ca să-mi dea adică noi 
lovituri, să nu se oprească acum, la mijloc când tocmai aflam că 
infama Tamara îi povestise totul, nu numai scena de la Tasia, ci şi 
în mod sigur, cum aveam să aflu, o oră mai târziu, și istoria cu Ni- 
neta Romulus și cu Căprioara; se interesase, făcuse, cum se zice, 
investigații și trebuie să recunosc că tot ceea ce aflase era exact, în 
afară de câteva lucruri esenţiale în ceea ce o privea pe Căprioara 
şi venise şi-i spusese Matildei; o făcuse din proprie inițiativă? asta 
era neîndoielnic: o crezusem femeie fatală, când colo era o poamă 
vanitoasă care ținea la cinstea bărbatului pe care îl înșela pe toate 
drumurile, da, dar î/ înșela ea, noi trebuie să continuăm să-l respec- 
tăm, și pe ea în primul rând, să nu-i spunem la masă ce nu trebuie. 
Mare doamnă ea, cum, soție de brigadier silvic... „Pe urmă, zice, 
îi spune, 'Tamarei adică, continuă Matilda, ai de gând să asculți 
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mai departe vorbăria ăstuia? Adică a lui Vasia. Fratele meu e pen- 
tru el ğsta şi ce spune el e vorbărie! Poftim! Şi-i spune 'Tamarei: 
Cum trăieşti tu cu gringalet-ul tău? Tamara nu știa că e un cuvânt 
franțuzesc, care înseamnă așa, pricăjit, prăpădit și n-a ştiut ce să-i 
răspundă. Adică, Artimon nu era pentru el o rudă, ci un străin de 
care să-ți baţi joc. Şi-i spune: gringa/er-ul tău are, sau n-are? Auziţi, 
dacă se poate imagina o astfel de nerușinare mai desmăţată. Ce-o 
fi crezut el că e biata Tamara? Formidabil! Să-i spui unei doamne, 
pe care abia o cunoști și care e și rudă a soției tale, dacă a ta n-o 
consideri. Şi măcar dacă ar fi fost beat (nu, că nu bea, protestă, eli- 
minând o scuză pe care Vasile, de pildă, mi-o acordase), îi merge 
mintea așa foarte treaz și diabolic, şi când am auzit asta, când mi-a 
povestit Tamara, mi-a fost rușine, dragă, de bărbatul meu... Au- 
ziți, un intelectual, un universitar cu înalte studii, să-i spună unei 
doamne ca un birjar, bărbatu-tău are sau n-are? Colosal!..: „Ce să 
aibă, zise bunicul, băț? Dacă e traistă, e și băț. Bunica îl înghioldi, 
Vasile făcu ha, ha, Tasiei îi conveni această interpretare și râse și 
ea. Tamara rămase cu masca ei care nu ascundea nimic, țeapănă, ca 
și când nu ea ar fi alimentat indignarea aceasta acumulată de-atâ- 
ta vreme și care izbucnise acum cu violență. De ce tocmai acum? 
Din pricina Clarei? Disproporţie! De unde răsărise această nouă 
Matildă cu care nu mai vedeam posibilă o convieţuire? Dacă țintea 
mai bine, îmi spărgea capul, îmi scotea un ochi, mă desfigura pe 
toată viaţa... Cât despre Petea și gringa/et-ul însuşi arătau în mod 
ciudat foarte bine dispuși... „Pe urmă, continuă Matilda, tot el m-a 
făcut să nu dorm două săptămâni, că de ce nu m-am uitat la el, că 
de ce am închis ușa nu știu cum, că am fost odioasă, mă urâţisem, 
îmbătrânisem cu cinci ani de câte mi-a făcut... 

Fascinaţia mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai iarăși 
şi cum sângele nu mai apăru, mă gândii cu ce să dau să nu se mai 
vadă dârele, căci se vedeau acum mai rău în spirale frumos trase, 
ca o pictură suprarealistă pe faţa unui borfaș, de sus de la colțul 
arcadei, până jos sub falcă. Iată deci ce-am crezut că e și ce-a ieşit, 
gândii. Hm! Şi în ultimele două luni, dar ce zic eu două luni, chiar 
astăzi, în oficiu, băuserăm împreună un pahar și ne sărutaserăm 
ca altădată. Imposibil să mă duc aşa la cursuri! Îmi veni o idee: să 
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dau cu pudră. Intrai în dormitor și luai de pe masa ei de toaletă 
o cutie și dădui cu pernița aceea mică. La început mi se păru că 
ține, dar pudra se deslipi la prima grimasă, arătam și mai rău, ca 
o fantomă sau ca un vampir. Pe urmă îmi veni altă idee: ceva care 
se putea lipi foarte bine era fondul de ten. Desfăcui o sticluță și 
începui să dau cu lopăţica aceea înșurubată în dop. Era perfect. 
Nu se mai cunoștea nimic. Puteam să merg și la cursuri și să mă 
întâlnesc după aceea și cu Ion Micu. 

Revenii în hol foarte vesel şi spusei: „Ei, domnilor, spectacolul 
s-a încheiat, a fost foarte reușit, biletele au fost pe gratis, ieşirea 
prin Sărindar, cum se spune la Bucureşti, Matilda, tu mai ai ceva 
de spus?“ „Da, plec şi eu..“ „Da, liber, luaţi-o“, spusei cu nepăsa- 
re, aşezându-mă în fotoliu picior peste picior. Dar chestia asta cu 
luatul nu conveni la nimeni, Matilda însă se ridică și dispăru, să 
se pregătească adică de plecare, dar eu o văzui că intrase în dormi- 
torul fetiţei, de unde însă reveni îndată, se așeză și-mi spuse: „au 
şi copilul“. „Bineînţeles, zisei, dar să-mi spui unde te duci, ca să 
pot veni să-l văd, cu toate că am vrut să-l arunc într-o prăpastie. 
M-am răzgândit. Și încă un lucru, vreau să-l spun întâi pentru 
mama, deşi n-ar fi fost nevoie, ea îmi cunoaște viaţa, apoi pentru 
Vasile-baci, cum se zice pe la noi, și pentru cine mai e amator: 
fata aia cu care am trăit eu la optsprezece ani nu era stricată, s-a 
căsătorit la București cu un maior, pe urmă s-au despărțit și s-a 
recăsătorit la Iași cu un mare negustor, cu care a avut și doi copii. 
Am cunoscut eu alte stricate care spun de altele că sunt stricate 
(şi mă uitai insistent la Tamara), nu vreau să dau nume, nu mă in- 
teresează, dar fata asta nu era. A doua fată, studenta în chestiune, 
nu cu mine rămăsese însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, are adresă, 
toată lumea le cunoștea legătura. Cât despre tot ce-aţi auzit aici 
recunosc, am greșit fundamental: oamenii iau totul în serios sau 
le plescăie limba în gură de plăcere să-ți înțeleagă cum vor ei unele 
cuvinte. N-au decât! Să le ia cum vor, n-o să mă apuc eu acuma 
şi să nu mai gândesc ce-mi place, bineînţeles însă că o să fiu mai 
atent la omul din faţa mea“. 

Şi tăcui și începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai îndărăt. 
A! Vitraliul! Mă ridicai şi îl cercetai atent. Da, se putea drege, 
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vaza-proiectil îi făcuse doar o gaură, restul rămăsese întreg, Se 
putea combina cu geam obişnuit și tot rămânea el frumos. Sigur 
că eu știam ce păţise, dar nu strica un martor în această casă... 

Tasia se ridică prima. „Victore, zise, eu n-am auzit nimic. Cred 
că nici bărbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Dacă ați fi mici sau 
așa, mai la început, aș ști ce să vă spun. Dar tu zici că ai mai avut 
de-a face cu două fete, ea cu doi bărbaţi, nu știu ce să vă spun“. 
Gringalet-ul îmi bâlbâi ceva negând energic cu degetul. „Să știi 
că nu sunt supărat! Așa m-a făcut mama, cam pricăjit. Cu un hu- 
mor care mă surprinse. Și îmi şopti la ureche. „Și să ştii că oamenii 
mici au... mari“ Izbucni în râs. Tamara se răsti la el: „Hai, odată! 
El însă nu se grăbi, o înjură de mamă, iar ea, în ciuda efortului 
de a nu arăta ce simte, rămase o clipă trăsnită și masca i se strică. 
Bine, zise, atunci eu am plecat: El, în treacăt, o trimise la origine, 
în timp ce se aplecă iar și-mi șopti: „Nu lua în seamă! Matilda 
te iubește, îți spun eu, se făcea foc când venea pe la tanti Tasia și 
cineva spunea așa vreo vorbă despre tine“. „Bine, bine, îi spusei, 
noapte bună!“ „Tasia, strigă Matilda, stai că vin și eu, uite-acum 
îmi iau fetiţa și vin... 

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această chemare. Petea 
trecu pe lângă mine cu urâciunea de nevastă-sa fără să-mi spună 
nimic, iar șeful clanului se opri. Făcu un gest energic în aer, semn 
de cruce: „Ai înțeles? zise foarte tare, asta e!“ Adică să îngrop to- 
tul și să-i pun cruce. 

Le ascultai pașii pe trotuar. Ai mei erau și ei în picioare, după 
ce, ca niște stăpâni ai casei, îi conduseseră până la ușă pe ceilalți, 
își dăduseră mâna, își spuseseră la revedere. La revedere? Hm! 
Nu va mai fi nicio revedere! Gata! Adio! „Matilda, strigai, vino 
şi ia-ți rămas bun de la mama“. „La revedere“, strigă și ea fără 
să iasă din dormitor, unde nu ştiu ce făcea. „Mamă, zise mama 
uitându-se în sus la mine, tu nu te înţelegi cu muierea asta. Nu- 
ţi pierde vremea, n-are niciun rost... „Hai, mamă, nu-mi spune 
lucruri pe care le știu și eu, chiar că n-are niciun rost... 

Matilda ieși totuși, în rochie de oraș (o schimbase pe cea vio- 
letă, încheiată la gât, cu care își primise musafirii), își luă la reve- 
dere și rămaserăm singuri. În hol zăceau pe jos paharele sparte 
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peste care ea căzuse pe masă, cești de cafea cu mucuri de țigări 
înfipte în zaț (ăsta era nesimțitul de Ion Micu, care nu văzuse sau 
nu-i păsase că scrumiere se aflau peste tot), sticle de vin goale pe 
șemineu, pahare cu vin nebăut sau pe jumătate băut... Și Matilda 
în mijlocul holului cu mâna la gură și capul în jos. Intrigat, mă 
apropiai. Își înăbuşea râsul. Se uită la mine lung, cu o uluitoa- 
re naivitate și perversitate în frumoșii ei ochi verzi. Pufni iar în 
râs, chicoti... „Bunicul tău m-a salvat, zise, altfel ne despărțţeam... 
Mi-a zis fă şi am înțeles că tot muiere neisprăvită sunt și eu, ca și 
altele și că pe el nu-l impresionau cuvintele mele..“ Mă pomenii 
cu gâtul înlănţuit. „Nebună mai sunt și eu, zise; și râse iar; dacă 
nu te-aş iubi, aș fi stat cuminte ca o curcă! zise ea chicotind me- 
reu, și te-ai fi plictisit... Mirosea însă puternic a vin și corpul ei 
parcă frigea. Îi pusei mâna la gât. Avea febră mare. „Şi Tasia, ce 
ţi-a zis? Dar Artimon?“ Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea 
în râs, ținându-și mereu mâna la gură. Parcă ar fi spus: ce vesel a 
fost, nici n-am văzut ce figuri au făcut, poți să-mi spui tu? „Vino 
cu mine, îi spusei, vesel și eu, dar resemnat ca în fața morții. Ce 
zici de vitraliul ăla?“ „Îmi pare rău, nu știu ce m-a apucat“, zise 
cu o frățească sinceritate. „Un meșter bun o să-l repare, îi spusei. 
Dar niciun meșter, oricât de priceput, n-o să poată drege ceea ce 
mi-ai făcut tu mie astăzi!“ 

Și măsurai pe deplin conștient singurătatea care năvăli asupra 
mea după ce rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, 
căci o decizie alungă câinii suferinţei, simţii totuși o smulgere, o 
sfâșiere greu de suportat dinlăuntrul fiinţei mele, cum povestesc 
cei operaţi, că o durere surdă îi face să urle când organul bolnav 
este tăiat. Intrai în bucătărie și deschisei dulapul în care Ana pu- 
sese deoparte câteva sticle pentru mine. Nu vroiam să văd totul 
altfel, cum spusese șeful clanului că o să se întâmple după acest 
vin, ci, dimpotrivă, să amplific ceea ce trăisem, ca să văd apoi mai 
clar ceea ce o să vie după. „Dar și eu vreau“, zise Matilda surprinsă 
când mă văzu reapărând în hol cu sticla și numai cu un pahar în 
mână. Îi făcui semn cu degetul gros înapoi spre bucătărie: să se 
ducă acolo și să-și ia singură un pahar curat. 
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„Un han mongol (urmaș al marelui Genghis), urmaș demn al 
tatălui său, dar căruia îi plăcea vinul, a salvat poporul român de 
o primejdie mortală, începui eu turnând în pahare. În mijlocul 
Europei, cu hoardele sale, a murit, pe acest pământ străin, cu prea 
mulți munți şi cu populaţii pestrițe și șefii hoardei au hotărât să 
se întoarcă înapoi în Mongolia visurilor lor și acolo să-și aleagă 
un nou han. În drum, ca o simplă mișcare de deget a destinului, 
au trecut pe la noi și au nimicit statul cuman, care se instalase de- 
mult pe câmpiile noastre și părea bine consolidat, poate pentru 
totdeauna. Să vedem ce poate face vinul pentru doi inși pe care 
destinul se pare că nu vrea să-i protejeze“. „Ie crezi mare han!“ 
râse ea. „De ce nu? Abia voi împlini curând douăzeci și cinci de 
ani, totul e în față. „Ai ratat începutul, trebuia atunci, imediat, 
în 44, să te înscrii în partid. „Nu se știe“, zisei. 

Ridicai paharul și ciocnirăm. Îl băui dintr-odată și îl umplui la 
loc. Îmi aprinsei o ţigare. Matilda ceru și ea una pe care i-o aprin- 
sei și ea își apropie capul. Mă simţeam vesel și al doilea pahar îmi 
spori această stare. „Vezi ce bine e? zisei. Eşti mulțumită, nu?! Tu 
te simţi bine! Spune-mi, te rog, de istoria cu cele două fete cine ţi-a 
povestit?“ „Tamara, cine să-mi povestească. „Şi când ţi-a poves- 
tit?“ „Chiar azi, în timp ce voi erați în bibliotecă. „Tu ai pus-o să 
scormonească?“ „Cum o s-o pun...?“ „Şi tu ai relatat exact sau ai 
născocit pe loc istoria cu copilul, că ar fi fost al meu!?“ „Nu, așa a 
aflat ea!“ Ciocnirăm din nou și îi șoptii: „Vezi ce bine e? Și ticălo- 
şii se simt bine, așa, mulțumiți, cum stau ei și beau vin împreună, 
ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat: 

Și îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, șeful de echipă de 
la ecarisaj, Acojocăriţei. „Nu? E bine, semănăm cu ei! Începutul 
a fost greu, urma vine de la sine..“ 

Ea tresări. „Sună cineva, zise, cine poate fi la ora asta?“ şi, cu- 
rioasă, se ridică să vadă cine e. Auzii aproape imediat bocănituri 
de încălțăminte grea urcând scările. Cine dracu putea să fie? Sării 
în picioare. Uşa fu dată de perete şi în hol apărură trei ofițeri; în 
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urma lor, Matilda, care îmi auncă o privire neliniştită. Rămase 
acolo la ușă, de care se rezemă și își încrucișă brațele la piept, gra- 
vă, cu chipul cutreierat de presimţiri rele. „Domnul Petrini, nu?“ 
spuse unul din ei, care nu era șeful lor, avea mai puţine însemne 
pe epoleţi. „Da, eu sunt, ce s-a întâmplat?“ „Găina a ouat“, zise 
şeful lor, un căpitan de rangul doi şi mă apucă brutal de braţ și mă 
împinse spre perete. „Mâinile în sus pe perete, haide, apropie-te, 
mâinile sus!“ „Da' de ce mă pui dumneata pe mine, în casa mea, 
cu mâinile în sus? mă revoltai eu brusc şi revenii să mă așez în 
fotoliu. Dacă aveţi ceva de discutat cu mine, luaţi loc și făceți-vă 
datoria. Dar mai întâi cine sunteți?“ Ăsta se uită la mine cu un 
dispreț plictisit și amenințător, se întreba dacă să-mi cârpească sau 
nu una, ca să văd imediat cine sunt. „Eşti arestat, urlă el deodată 
scos din pepeni, la perete și mâinile sus!“ Și cei doi mă apucară de 
braţe şi mă duseră, în timp ce unul cu puternic accent unguresc 
mă sfătui binevoitor: ridică mâinile pentru percheziţie. Le ridicai, 
dar nu la perete, mă percheziționară, îmi luară portofelul, îmi re- 
ţinură actele, biroul populaţiei și carnetul de universitar, și după 
ce se uitară bine în portofel, îl aruncară pe masă. Ungurul rămase 
lângă mine, iar ceilalți doi începură să se plimbe prin hol. „Uite 
cum stau boierii ăştia în vaste apartamente, în timp ce muncitorii 
se înghesuie câte trei familii în trei odăi“, rânji căpitanul. La acest 
subiect începură să șușotească. „Da, da, sigur“, dădu căpitanul 
din cap şi porniră prin odăi. Fluierau parcă a pagubă. Când să 
intre în dormitorul fetiţei, Matilda se înspăimântă și strigă: „Nu 
intraţi acolo, să-mi speriaţi copilul: „Lăsaţi, doamnă, că n-avem 
nimic nici cu dumneavoastră, nici cu copilul, spuse căpitanul, 
cu același dispreț, mai au și alții copii, dar dorm cu părinţii, n-au 
dormitor special: „Vă pun în vedere că sunt membră de partid 
şi o sa-i spun chiar mâine tovarăşului prim-secretar cum aţi dat 
buzna aici“, reluă Matilda păzind ușa... „Da, sigur, ne pasă nouă 
de primul-secretar“, zise căpitanul și o dădu la o parte și deschise 
ușa, dar nu intră, îşi aruncă doar o privire circulară și apoi o luă 
spre bibliotecă. Probabil caută o casă pentru el sau pentru cine 
ştie ce şef al lui, gândii. Mai auzisem de astfel de cazuri, te arestau, 
îţi goleau casa și transportau totul într-a lor și apoi se instalau ei 
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cu acte în regulă. Adio casă după aceea, chiar dacă, și mai ales se 
întâmpla să fii proprietar. 

Intrai și eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofiţer neliniștit, căci 
se şi instalase la biroul meu şi începuse să tragă sertarele. Scoase 
totul din ele, manuscrise, note de prelegeri și cele trei caiete ale 
mele. Luă unul și îl deschise la prima filă. Aveam un scris citeț și 
se înfundă în lectură. „Hm! făcea! Ce sunt astea!“ Îi răspunsei că 
sunt caietele mele de curs. „Fă un pachet din toate astea!“ se adresă 
el celuilalt și se ridică şi începu să-mi răscolească biblioteca. Trân- 
tea cărțile pe jos, după ce le răsfoia, se mișca într-o parte, în alta, 
călca pe ele. „Ce nevoie aveţi de caietele mele de cursuri?“ zisei cu 
un glas din care indignarea și revolta pieriseră, fiindcă simțisem 
primejdia mortală. Dacă le lua şi le citea pe-acolo un specialist 
de-al lor, în universitate n-aveam să mai pun piciorul niciodată, 
chiar dacă avea să mi se dea drumul imediat sau mai târziu... Re- 
petai rugămintea cu oarecare nepăsare, ca să nu-i dau de bănuit că 
m-aș teme de ceva. „Se pot pierde pe-acolo și eu vreau să public 
ce-am scris în ele, nu am nicio copie... (De ce nu-mi făcusem eu 
nişte copii, pe care să le fi ascuns bine, cum putusem să fiu atât de 
imprudent? Căci dacă mă arestaseră pentru felul cum îmi ţincam 
prelegerile, aceste caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o dova- 
dă zdrobitoare că turnătorul nu inventase nimic?) „La noi nu se 
pierde nimic, zise căpitanul absent, vi se vor restitui după ce vi se 
va da drumul. „Dar care e acuzaţia care mi se aduce?“ „O să aflați... 
îmi răspunse el. Gata, mergem... 

Ungurul îmi şopti: „Luaţi-vă palton şi căciulă, şi bani, o să 
aveți nevoie... Mă înfiorai. Eram în septembrie, deci voi petrece 
iarna în închisoare. Mă uitai la Matilda, auzise și ea. „Vorbeşte cu 
un avocat, îi spusei, caută unul la barou“. „Da, da, zise căpitanul, 
să vorbească, o să facă mare brânză domnul avocat“. Se potolise, 
îşi permitea chiar, grijuliu, să ne spulbere orice iluzie, să știm de 
pe acum că nimic nu-mi va ajuta, să nu mai cheltuim degeaba şi 
bani cu avocatul... Mă lăsă să-mi fac chiar un geamantan, în care 
Matilda vâri rufărie, pulovere, o pereche de bocanci... „Nu te ne- 
linişti, îmi şopti ea, o să mă zbat să te scot cât mai repede... Nu se 
poate, doar n-ai făcut nimic...“ 
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Ne îmbrăţișarăm, intrai în dormitorul fetiţei, o sărutai și ieşii 
fără să mă mai uit înapoi, să văd iar paloarea care se aşternuse pe 
chipul Matildei și care îmi făcea rău... Afară ne aștepta o mașină, 
ne urcarăm și în câteva minute oprirăm în faţa unei clădiri cu 
santinelă. Mai erau de-astea prin oraş, dar niciodată nu mă între- 
basem ce e înăuntru. 

În clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje cu un 
lift mititel, numai eu și căpitanul, trecurăm prin numeroase cori- 
doare la fel de strâmte și aveam senzaţia că clădirea era pustie, în 
afară de câţiva milițieni pe care îi zării de departe, nu întâlnirăm 
pe nimeni. Eram deci la Miliție. Așadar, o chestie penală... Şi dacă 
se desgropase istoria cu moartea Căprioarei? gândii. Fusesem scos 
din cauză și ginecologul acela era de mult liber. L-or fi arestat din 
nou? Miliția judiciară, preluând dosarele fostei poliții, şi-o fi vârât 
nasul în această istorie şi... Da, dar atunci de ce mă arestase Secu- 
ritatea? Ce căuta căpitanul ăsta cu petlițe albastre lângă mine? 

În sfârşit intrarăm într-un uriaș birou. Căpitanul se apropie, 
salută un colonel de miliție, căruia îi dădu actele mele (dar unde 
dispăruse pachetul cu manuscrise?) și securistul se retrase. Colo- 
nelul luă actele și, mormăind ceva, ieşi și el din vastul birou şi ră- 
măsei singur. Mă apropiai de o fereastră deschisă şi începui să mă 
uit în întunericul de afară. Iată deci destinul de care începusem 
să vorbesc cu Matilda. Ce-o să se aleagă de viaţa mea dacă nu mi 
se dă drumul imediat? Ce-o fi? De ce m-or fi acuzând? Căpita- 
nul securist nu avusese aerul că a primit un ordin precis să-mi ia 
manuscrisele, le luase fiindcă erau scrise de mâna mea şi așa ceva 
trebuia confiscat fără ordin special. Atunci ce putea fi? Ei bine, 
vor să mă condamne nevinovat, numai dacă dintre iubiții mei stu- 
denți nu se găsise vreunul care să raporteze că asistentul Petrini le 
vorbise odată despre o religie care s-ar putea naște. Dar asta fusese 
demult, acum doi ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu aveau 
nicio gravitate, starea noastră de spirit a tuturor era alta. Rămâ- 
neau caietele... Aici puteam să răspund că sunt caiete vechi, de pe 
vremea când eram student, deci în celălalt regim, când se gândea 
altfel... Chinuit de incertitudine și de tensiunea întregii zile, mă 
cuprinse o oboseală, o somnolență și o nepăsare pe care nu le mai 
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simțisem niciodată şi revenii de la geam și începui să-mi târâi pi- 
cioarele prin imensul birou. Simţeam o dorinţă să mă întind pe 
jos și să dorm, atât de vie, încât îmi trebui un mare efort de voință 
să n-o fac. Observai că din birou, la dreapta, ieșea un mic coridor 
care era luminat. Uimit, o luai într-acolo. Mă pomenii într-un alt 
birou, și ăsta mare şi în el, în fund, văzui un ofițer securist, care 
stătea liniștit pe scaunul lui și lucra la lumina lămpii de pe masă. 

Ridică fruntea și auzii un glas șăgalnic, foarte jovial, aproape 
frățesc. „Ceee faci, Victore?“ zise. Dădui din umeri. Era şi ăsta 
un ungur, dar din cei al căror glas e așa, parcă uns cu miere, pen- 
tru el viața e un mare prilej de petrecere, să stai la un pahar şi să 
cânţi chiar și pe româneşte, dacă ești cu români, și de ce să nu 
fii, nu avem o singură ţară?... Cine a pus cârciuma în drum, ăla 
n-a fost om nebun... „Ei! exclamă el exuberant. Avem acuma alt 
caz, un universitar, altă viaţă, mai filozofică!... Victore, dă-te mai 
aproape, ia loc. Ştii tu unde te afli acuma?!“ „Am avut impresia, 
îi răspunsei, că la miliție“. „Nu e la miliție, spuse el cu glasul lui 
dulceag. E la securitate!“ „Tot un drac!“ răspunsei eu cu nepăsa- 
re. Dar el mă corectă extrem de surprins, dar tot plin de căldură 
umană: „Nu e tot un drac!!! Pe urmă deodată îşi ridică mâinile 
în sus: Ia te uită la el, e cu paltonul!... „Și cu geamantanul... zisei. 
„O, o, o, se văită el, și cu geamantanul... Ceee te-ai speriat, dragă, 
dai o declaraţie și no, că meri acasă, călcate-ar vaca neagră... Spu- 
ne, dragă“, şi îmi întinse o hârtie peste birou și puse mâna şi-mi 
întinse și un stilou, cu gesturi gospodăreşti, ei fir-ar să fie, stăm 
de vorbă când omul poate că n-are chef și şi-a lăsat-o pe doamna 
speriată... „Ce să spun?“ „Apoi spune, dragă, acolo, cum a fost cu 
activitatea ta în Sumanele negre, spune-i pe toți pe care îi cunoşti, 
că asta ne interesează, poate că ai bătut și tu acolo vreun ticălos 
de ungur care nici el nu s-o fi purtat bine când Hitler a dictat la 
Viena să fie sfâşiat Ardealul în care Doja s-a răsculat cu români 
și maghiari împreună împotriva grofilor care ne sugeau sânge- 
le“ Mă uitai la el neîncrezător. Își bătea joc de mine? Era mare, 
ajunsese colonel, sărind, probabil, toate gradele, se vedea încă pe 
chipul lui originea umilă, o fi fost muncitor, sau chelner, sau mic 
funcţionar?... „Dacă spui tot, continuă el, nu-ţi facem nimic, că 
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ştim că tu n-ai fost șef și n-ai spânzurat pe nimeni, dar trebe să-i 
fi văzut pe alţii... Musai!“ 

Simțţii o mare ușurare, era o greşeală. De Sumanele negre nu 
ştiam mai mult decât ştia toată lumea, citind ziarele, că adică în- 
dată după eliberarea Ardealului, o bandă numită astfel începuse 
să opereze mai ales prin sate și să se răzbune pe unguri făcând ei 
singuri judecata și omorând pe loc... Puseseră în mare primej- 
die întreaga provincie, căci ruşii, văzând că nu e liniște în spate- 
le frontului, preluaseră ei administraţia... Dar ce să fi căutat eu 
la Sumanele negre? Ce era cu istoria asta? Îi spusei că niciodată 
n-am părăsit orașul în acel an, am fost profesor la școala norma- 
lă şi pot să dovedesc acest lucru cu martori și de la şcoală și de la 
gazda mea... „Iar noi putem să-ţi dovedim cu documente scrise 
că ai făcut parte din organizaţia teroristă Sumanele negre, Victo- 
re!“ zise el. „Trebuie să fie o greșeală!“ „Nu-i greșeală, dragă, scrie 
negru pe alb..: „Unde scrie?“ „O să afli în instanță, dar o să fie 
prea târziu, or, tu dacă ne faci serviciul ăsta, clasăm dosarul tău, 
uite-l aici (şi bătu cu palma pe el) şi nu te mai dăm în judecată.“ 
„Acuma dumneavoastră ce vreţi, dacă nu ştiu nimic... „Nu vrei, 
conchise el, mai gândește-te! Du-te în celulă, dormi, și mâine 
dimineaţă o să-ți aduci aminte de toți... „Totuşi, insistai, nu se 
poate să-mi spuneți și mie despre ce document e vorba?“ „Ba 
cum să nu se poată?!“ 

Și deschise dosarul, căută în el şi îmi dădu o scrisoare în fotoco- 
pie. Îngheţai văzând semnătura. Era a unui fost coleg de facultate, 
care se refugiase în 940 şi care aflase că tatăl său, învăţător în sat, 
fusese omorât de unguri cam la vreun an de la refugiu. Într-ade- 
văr, îndată ce trupele sovieto-române trecură granița pe pământul 
Ungariei, plecase din sat şi nu se mai întorsese. Îl chema Iustin 
Comănescu. Eram prieteni de studenție, adică de plimbări, de ci- 
nema, de serate, de cofetărie (eu îl tratam, fiindcă o ducea foarte 
greu). Era un băiat senin, cu simțul humorului, dar cu toată seni- 
nătatea lui, sau chiar cu această seninătate, când frontul începuse, 
după Stalingrad, să înainteze spre noi, spunea parcă visător: „Li 
prind eu pe ungurii care l-au omorât pe tata. Pe butucul de crăpat 
lemne le tai gâtul“. Nu ştiu ce făcuse, dar mă pomenii după înche- 
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ierea păcii că îmi scrie din Paris. N-o ducea prea bine, se înscrisese 
la niște cursuri. Avea o prăpădită de bursă... 

Și acum, după atâţia ani, îmi scrisese din nou, scrisoare însă 
care fusese reținută. „Citește, dragă, zise ofițerul, ce-ai rămas așa 
pe gânduri?“ Începui să parcurg rândurile. Nimic; că îi era dor de 
orașul nostru, că s-a căsătorit tot cu o româncă, lucrează la Radio, 
a început să câştige bine, dar ce bune erau prăjiturile alea şi ce plă- 
cut era când mergeam noi la cinema. Și se încheia astfel. „Scrie-mi! 
Eu aştept ordonanțele dumneavoastră“. Iustin Comănescu. 

„Am citit, zic, nu văd nimic“. „Cum, se miră ofițerul, dar scrie 
negru pe alb: aştept ordinele dumneavoastră“. „Nu ordinele, am 
zis şi am început să râd, ordonanțele... 'Tovarășe colonel, să vă ex- 
plic. Când eram studenţi, a venit odată o echipă de estradă din 
Bucureşti la noi în oraș şi am fost şi eu cu acest Iustin să vedem 
spectacolul. Era foarte reuşit și am râs de ne-am prăpădit de o 
scenă cu un majur și un soldat... Majurul îl beştelea și soldatul 
stătea drepți cu mâna la capelă și repeta ca un papagal: să trăiţi, 
aştept ordonanţele dumneavoastră... Pe urmă, săptămâni în şir, 
eu și cu Iustin când ne despărțeam nu mai ziceam la revedere, ci 
repetam şi noi ca nişte papagali chestia asta cretină: aştept ordo- 
nanţele dumneavoastră... „Dar știi că a omorât unguri nevinovaţi 
acolo la el în sat... A venit cu Sumanele negre. Ei, cine erau ăia? 
Tu, dragă, trebuie să știi.“ Îmi ștersei sudoarea de pe gât și de pe 
frunte. Simţii mișcarea de deget a unei absurde fatalități. Spusei: 
„De unde să știu, tovarăşe colonel? V-am spus tot ce ştiam. „Asta 
e scrisoare cu cifru, strigă colonelul şi mă uitai uluit la expresia 
chipului său pe care apăruse o liniştită convingere: aştept ordinele 
dumneavoastră!“ „Ordonanţele“, repetai și eu liniștit şi ferm. „Tot 
aia e!“ zise. „Nu e tot aia! V-am explicat!“ 

Nu înţelegea! Poate că nu știa bine românește? „Gândește-te!“ 
„Pot să vorbesc cu un colonel român? Nu vă supăraţi!“ „Poţi să 
vorbeşti și cu un general, zise el, cine crezi că mi-a dat mie acest do- 
cument? Un general român!“ „Totuși!“ „Totuși, ce?“ „Insist să mă 
interogheze un ofițer român. „Se acceptă! Dar nu-ţi fă nicio spe- 
ranță! Nu e nimeni żâmpit aicea să creadă istoria ta cu estrada“ 

Și mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un somn greu. 


Marin Preda a scris, în fond, un roman pe care n-aş putea să-l 
numesc altfel decât romanul unei mari conştiinţe. Conştiinţa, 
întâi, a unui mare prozator care judecă fără părtinire, fără 
mistificaţie (nici măcar aceea ce se bizuie pe un tiranic senti- 
ment al justiţiei!), o istorie în care forţele se confruntă în chip 
dramatic; conştiinţa, apoi, a unui erou care crede în puterea 
spiritului şi în mitul fericirii prin dragoste. Destinul îl loveşte 
de mai multe ori, însă înfrângerile nu-l împing spre negația 
valorilor şi nu-i sălbăticesc sufletul. 
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